내게서 온 편지

내게서 온 편지
김광 지음 / 북나비 / 2021년 6월

사람이 사는 곳은 어디나 비슷하다. 우리나라와는 지구 반대편에 위치했지만 사람이 사는 모습은 크게 다를 것이 없다는 생각이 들었다. 우리나라도 예전엔 페루와 비슷한 모습이지 않았을까. 지금의 청와대는 많이 개방되고 예전처럼 경비도 삼엄하지 않다. 그런데 청와대 지근거리는 늘 집회와 시위로 시끄럽다. (-30-)


관광지는 원래 행상들과 가게들로 넘친다. 피사크도 올라가면서 보니 예외는 아니었다. 각종 기념품을 파는 곳은 물론 과일음료를 즉석에서 짜 파는 행상들도 많았다. 나도 모자 하나를 10SOL 주고 사 썼는데 알고 보니 바가지요금이었다. (-92-)


돌나무는 정말 신기하게 생겼다. 화산을 배경으로 사막 가운데 의연하게 서 있는 나무, 마치 타조의 형상처럼 보였다. 옆의 둥근 바위는 알이고....그런데 외로워 보이기도 했다. 
잠시 차에서 내려 그 돌 숲을 거닐었다. 발끝에 감촉을 느끼기 위해 신발을 벗고 맨발로도 다녀보았다. (-181-)


햇살이 몸을 흐르고 나무는 마음을 탄다.
얼음이 녹아 뚝둑 흐르는 물
파랗게 소리내어 넘치고
숲길의 청량함을 빙하에서 만나니
맑고 서늘한 기운 하늘에 닿아 있다. (-269-)


시원하게 퍼붓는 소리,갈증과 묵은 감정을 모아서 내던지는 소리, 답답하고 안타깝게 보기만 했던 연인들도 이제는 여기와서 실컷 울라며 판을 벌여 주었다. 꺼이꺼이 가슴치며 울라했다.물보라 일으키며 파돌르 보내 주었다. (-358-)


페루, 볼리비아, 아르헨티나, 브라질, 그리고 파라과이다. 저자의 남미 여행전도에는 리마, 이카, 나스카, 쿠스코, 마추피추, 푸노,라마즈, 우유니, 산페드로아타카마, 산티아고, 프에르토몬트, 바릴로체, 엘칼라파데,프에르토나탈레스, 또레슫젤파이네, 우수아이아,부에노스아이레스, 푸에르토이과수, 포스 두 이과수, 리우 데 자네이루로 연결된다. 육로와 항고이 연결되느 여행, 수필처럼 생각하고 시처럼 노랴한 여행자의 랩소디에는 저자의 남미의 다채로움이 있었다. 친숛하면 ,친숙한데로 즐기고, 낯설면 낯설게 다가가는 것이 여행이다.그것을 하나 하나 담아내는 것, 우리가 여행ㅊ에세이를 읽는 이유였다.


그런 거다. 가고 싶어도 갈수 없는 환경,갈증이 있기에,그것을 해갈하고 싶은 인간의 마음이 숨어 있다.지금 상황이 남미 여행의 최적기이지마 현실은 갈 수 없다. 페루와 잉카문명, 남하과 비슷한 정서를 향유하면서,우리와 다른 이미지를 가지고 있는 나라가 남미 여행이다. 책 속 이야기 중에서,나에게 확 다가왔던 건, 얼마전 내가 직접 가본 부석사 여행의 경험이 떠올렸기 때문이다. 여행에 있어서, 점점 더 금기사항, 준수사항이 많아지면서, 할 수 없는 것이 늘어나고 있다.과거에는 가능했던 것들이 이제는 하게 되면, 벌금을 물어야 하는 상황이 나타날 수 있다.얼마전 부석사를 안내했던 분이 자신의 어릴 적 사진을 보여주면서, 부석사에 있는 뜬 돌위에 서 있는 모습이 담겨진 사진이 이젠 불가능하며 불법이 되고 있다. 그때는 가능했던 것이 지금은 가능하지 않다는 걸 알 수 있다. 우리가 만든 절차와 원칙이 우리에게 족쇄가 되고 있음을 여행가 김광님이 페루 리마 신시가지와 우리의 청와대를 교차시켜 놓은 것은 우연이 아닌 것이다. 족쇄에 풀어나고 싶은 인간의 마음이 우리 스스로 어딘가 떠나게 되는 명분,동기이기도 하다. 여행은 해우소이며, 나 마음의 갈증을 해소하는 공간이자 경험이기도 하다.

생명과학자의 서재

생명과학자의 서재 - 더 넓고 깊은 사유를 위한 전공 외 독서
박정애 외 지음 / 담앤북스 / 2021년 7월

독서모임의 명칭은 '탐독사행 探讀思行',더듬고 탐색하여 읽을 책을 찾고, 그 책을 읽으면서 깊게 사유하고,이를 행동으로 옮겨 결실을 보도록 하자는 취지였다. (-4-)


정신건강의학과와 신경과 처방전이 약제팀으로 넘어와서 조제하고 자동조제기로 포장, 검수까지 걸리는 시간이 최소 20~30분이다. 처방 일수는 28~90일분이 대부분이며, 대기하는 환자수가 열 명, 스무 명으로 증가하는 것은 순식간이다. 처방전은 꼬리에 꼬리를 물어 쉬지 않고 날라온다. (-13-)


더 살고 싶은데 어쩔 수 없이 질병이나 노화에 의해 죽음을 맞이하는 순간. 반대로 세상을 살아갈 자신이 없어 자신의 의지로 죽음을 선택하는 순간, 이 모든 순간이 생물학적으로는 모두 똑같은 죽음이다. 죽음의 품격이나 죽음에 대한 철학적 사유 따위는 사후 타인들의 개인적인 평가일 뿐 생명체로써의 죽음은 아무런 의미도 없다. 죽은 당사자의 몸 속 세포는 죽음을 슬퍼하지도, 죽어가는 과정을 기억해 낼 수도 없다. 의지와 관계없이 몸의 모든 신진대사와 모든 기억이 멈춰버리는 과정이다. (-84-)


여기 노년 세대의 참혹함을 꿰뚫어 본 사상가의 책이 있다. 젊어서는 살육의 전쟁터에서 목숨을 걸고 저항하며 살았고, 그 이후에는 인간의 실존에 대한 사색과 글쓱리에 몰두하면서 고독하고 치열한 삶을 살다간 작가,. 장 아메리의 '늙어감에 대하여'라는 책이다. (-157-)


우리 미술과 건축에 대한 그만의 심미안은 궁극적으로 우리 민족의 몸과 마음속에 배인 민족혼을 그 미술과 건축으로부터 부러일으킨다. 우리의 산들이 가진 부드러우면서 험하지 않은 모습과 성정을 가슴에 담고 , 슬프지도 않지만, 그리 복되지도 않은 순박한 삶을 살아온 우리 민족. 그 사람들이 바로 한국의 미술과 문화를 만들어낸 사람들임을. (-196-)


책에는 여섯 작가와 여섯 직업군이 나오고 있다. 혈관신경생물학자, 치과약리학자, 암분자생물학자, 분리약리학자, 한방신경정신과 전문의,분자노화생물학자이며,이 여섯 저자는 생명과학자라 부르고 있었다. 삶과 죽음을 과학자의 시선으로 고찰하고,내 삶을 반추한다는 것, 생명과학자에게 주어진 책무라 할 수 있다.한편 이 책을 읽는다면, 저자들이 왜 독서모임을 하게 된 건지 ,그 내막을 짐작하게 된다.


그건 그들 스스로 우물안 개구리에서 벗어나기 위해서다. 인간의 삶과 죽음을 해석하는 직업, 태어남과 늙어감이 그들의 삶의 대부분을 차지하고 있다. 그들의 손에 인간의 목숨이 결정날 수 있는 직업군이다. 약사도 마찬가지이고, 생물학자도 마찬가지다. 그 하나하나 본다면,우리가 전문가라 부르는 이들의 전문이라는 용어가 무색할 정도로, 그 전공에 무관한 인문학적인 소양이 부족하다는 것이었다. 시간의 태부족, 자신의 전공 문야만 파고들기에는 너무나 바쁜 일상들 속에서,스스로 살아남기위한 자국책이 독서모임이며, 함께 책을 읽고, 사유하고, 토론하면서, 공감의 확대, 이해의 연속성 ,더 나아가 나의 삶과 타인의 삶을 연결할 수 있는 기준이 될 수 있다. 특히 이 책에는 나의 지역과 관련된 책들이 소개되고 있다. 부석사 무량수전,그리고 정도전이다. 불교의 총본산 부석사는 유네스코 문화유산으로 지정된 사찰이며, 정도전은 조선의 기틀을 만든 책략가이다. 하지만 정도전의 경우,이방원에 의해 제거되고 말았다. 반가운 이야기, 친숙함이 느껴져서 한번 더 읽고,사유해 보게 되었다.

[100자평] 생명과학자의 서재

생명과학자의 서재 - 더 넓고 깊은 사유를 위한 전공 외 독서
박정애 외 지음 / 담앤북스 / 2021년 7월

여러 분야의 직업군,그들의 서재를 들여다 보고,삶을 볼 수 있습니다

아들, 뭐 읽어?

아들, 뭐 읽어? - 초등학교 교사 엄마와 아이의 독서일기
이효민.오하람 지음 / 바람길 / 2021년 6월

책으로 내려고 지난 일기들을 여러 번 읽어보니 편향된 독서가 맘에 걸린다. 다방면의 책을 읽으려고 하지만 취향을 뿌리치긴 어렵다. 일단 소설을 지속적으로 읽고 그 절반쯤 인문학 책을 자주 읽는다. (-7-)


[어둠의 눈]을 다 읽는 날, 코로나의 시작에 힘입어 예언서처럼 홍보된 소설. 예언은 '우한 -400'이라는 바이러스의 이름뿐. 스티브킹에 비교한 작가 소개와 더불어 과한 홍보.'우한 -400'이라는 것을 홍보호 사용한 것의 기회비용으로 소설이 주는 긴장감을 지불했다. (-39-)


어제에 이어 [콜롬바인]을 읽는다. 그리고 상담치료사가 쓴 [어른들은 잘 모르는 아이들의 숨겨진 삶]도 시작했다.
"나 때는 말이야.애는 알아서 컸어!"
라고 말하기엔 어른의 삶도 그때완 많이 달라지질 않았던가. (-104-)


둘째는 책 읽기 좋아하는 엄마와 형 덕분에 책은 참 많은데 그게 대체로 득이 되지만 어떨 땐 독이 된다. 그건 큰 아이 때도 느꼈다. 사방이 책이라 책이 고프지 않다. 뭔가 갖고 싶고 읽고 싶은 간절함이 드물다. 그래도 득이 더 많다. (-152-)


아들 학교에 꾸러미 받으러 가기 전 커피 한 잔 마시며 먼저 [하버드 중국사 진한]을 읽다. 내가 워한 스타일이 아니라 [한서본기]로 변경.난 역시 편년체가 맞다. [한서열전]이 더 구체적일 것 같은데 분랴이 부담스러워 [한서본기]에 만족하기로. (-197-)


나 또한 책을 즐겨 읽지만, 책을 읽는다는 것은 만만치 않은 도전이며, 하나의 습관이다. 독서는 즐거워야 하고, 즐거움 속에 독서에 대한 관심이 커질 수 있다. 그래야 독서의 지속성이 이어질 수 있다. 누군가 강제로 책을 읽게 한다는 것은 독서에 대한 부담감을 느끼고, 저항이 생길 수 있다. 다만 책을 읽을 수 있는 환경이 주어진다면, 어떤 한 권의 , 책 제목이 낯설거나, 책에 대해서 친숙한 삶을 살아갈 수 있다. 그것은 책과 독서가 우리 삶에 영향을 주고, 삶의 여러 방면에 보탬이 된다는 걸 알 수 있다. 


저자는 초등학교 선생님이다. 책을 즐겨 읽고,자신이 읽은 책을 아이들이 같이 읽기를 원한다. 그리고 아들은 초등학교 6학년이다. 엄마와 아들이 함께 쓰는 독서 일기는 내요은 자유롭되 어떤 형식을 갖춰 나가고 있었다. 여기서 저자의 독서의 패턴 뿐만 아니라 아이에게 책이 다가갈 수 있도록 돗서의 접근성을 강화시키고 있다.그건 현재 나의 삶과 독서과 연결되어야 한다는 독서의 효용성, 독서의 목적과 의의에 충실하며, 나의 독서 패턴과 수준을 이해할 때, 어ㄸ언 책을 고르고, 그 책을 내 일상과 연결하는지 알 수 있다. 다만 이 책을 보면, 저자와 아이가 읽는 책의 수준은 상당히 높다고 말할 수 있다. 중국의 역사를 두꺼운 책으로 읽는 것, 우주의 역사가 쓰여진 코스모스를 읽는다는 건 ,독서의 내공이 어느 수준에 다다를 때,가능하며, 사회,정치,과학, 역사 등등 포괄적인 독서를 지향하고 있다.독서의 욕구를 넘어서서, 독서와 도전욕구를 병행할 수 있는 긍정을 얻어나갈 수 있다.

펀 오브 잇

펀 오브 잇 - 즐거움을 향해 날아오르다
아멜리아 에어하트 지음, 서유진 옮김 / 호밀밭 / 2021년 6월

고등학교에서 나는 물리학과 화학에 큰 관심을 갖게 되었는데 졸업하고 약 1년 후에 필라델피아 근처의 오곤츠 학교에 입학했다. 그곳에서 마지막 학년이 되어 맞이한 크리스마스 휴일에는 세인트 마거릿 대학에 다니던 여동생이 있는 토론토에 갔다. 나는 그곳에서 처음으로 세계대전이 의미하는 바를 깨달았다. 새 유니폼을 깔끔하게 입은 군인들과 브라스 밴드 대신 내게 눈에 들어온 것은 4년간 처절한 투쟁의 흔적으로 팔과 다리를 잃거나 몸이 마비되고 시력을 잃은 남자들이 있다. (-34-)


결론적으로 조종사 빌 스툴츠는 2만 달러를, 정비사 루고든은 5천 달러를 받았다. 나는 보상금에 대해 그리 진지하게 생각해 본 적이 없다. 보상이란 그저 위업에 따른 즐거움 그 자체였다. 또한 대서양 횡단은 내게 비행할 기회를 열어 주었고 그 경험을 글로 쓸 수 있게 해 주었다. 그리고 비행에 관해 썼던 기사가 신문에 실리면서 공교롭게도 나는 모르는 사이 수수료가 우리 회사 재무부로 돌아왔다. (-91-)


날씨는 매시간 방송되지도 한다. 따라서 어쩐 조종사든 적절한 무전 장비만 갖추고 있다면 그가 비행하는 항로의 기상상태를 정확히 알 수 있다. 그가 듣는 방송을 땅에서도 들을 수 있다. 텔레타이프와 다리 구두로 방송되기 때문에 관련된 사람들이 쉽게 들을 수 있도록 소리를 크게 높여 스피커를 통해 송출할 수도 있다. (-166-)


가장 처음 비행 교통면허증을 발급받은 여성은 피비 오밀리에이다. 그녀는 1920년부터 낙하산 점퍼와 윙워커로 비행 경력을 시작했으며 1921년 7월 10일 여성 비행 고도 기록을 깼다. 그녀는 11년의 비행 경력을 가지고 세계대전에 참여했던 남편 오밀리에 대위와 함께 테네시주 멤피스 남부에서 가장 큰 비행학교인 미드 사우스 에이웨이를 설립했다. (-245-)


우리가 가장 잘 알려진 광고에 나와 있는 문구인 'airplane will pretty well cover the earth'처럼 비행기로 갈 수 없는 곳은 없을 것이다. (-289-)_


우리는 비행기를 타고 제주도 여행을 하고, 좀 더 먼곳 태평양 너머 미국으로 여행할 수 있다.뱃길로도 갈 수 있고, 비행기 길로 나아갈 수 있으며, 그 과정에서 여행의 진면목을 발경할 수 있다.그렇다면, 시간을 돌려 100년전 우리의 삶을 돌아보자. 1907년 당시 헤이그 특사는 아무나 갈 수 있는 것이 아니었다. 국가의 운명을 걸고, 특정한 이들이 ,고종의 칙령에 따라서 움직이며, 지금처럼 나라와 나라 사이를 하루만에 간다는 건 언감생심이다.그만큼 교통 환경 인프라가 좋아졌고, 비행의 속도도 빨라졌다. 이 책을 쓴 아멜리아 에어하트처럼 20시간 비행을 한다는 것은 죽음을 각오하고 시행한다는 것이다. 비행기 속도가 지금처럼 빠르지 않았던 그 시절, 무전기에 의존한 채, 그 날씨를 예측하고, 기상상태를 실시간으로 들으면서, 비행하게 된다.아멜리아가 특별한 이유는 여기에 있었으며,지금처럼 정식으로 학교에서 비행 실습이나 정비교육을 받을 수 있는 교육기관이 없었던 그 당시에는 특별한 이들의 전유물이다.책은 그녀의 에세이로서, 자서전 성격을 지니고 있다. 비행을 즐기는 것, 하늘을 날 수 있다는 것은 아멜리아 에어하트의 도전은 라이트 형제의 업적에 버금갈 정도로 특별한 일이며, 지금 현재 비행사가 아닌 우주 여행사를 꿈꾸는 소녀라면, 이 책은 그들에게 용기와 꿈,희망을 가질 수 있다. 비록 아멜리아는 1937년 남태평양에서 실종되었지만, 그녀의 삶은 지금까지 회자되고 있으며,위대한 여성 비행조종사로 남아있다.