빈 옷장

빈 옷장 - 개정판 ㅣ 아니 에르노 컬렉션
아니 에르노 지음, 신유진 옮김 / 1984Books / 2022년 10월

<<넣는 동안만 잠깐 뜨거울 거예요>> 끓는 물에서 꺼낸, 잔뜩 오그라든 작고 붉은 막대기. <<늘어나요.보시면 알거예요>> 나느 수술대 위에 있었다. 다리 사이로 반백의 머리카락 그리고 핀샛 끝에서 흔들리는 붉은 뱀만니 보였다. 그것이 사라졌다 . 끔찍했다. (-7-)

낙태 시술자는 내 이름을 묻지 않았다. 이름을 지어 내려고 했는데, 학교를 기억하기느 쉽다. 그것은 무고해 보이며, 중요하지 않아 보인다. <<저 애를 사립학교에 보내면 더 잘 배울 거야.아이들이 더 단정하거든>> 몸가짐이 단정한 .너무 쉽게 벌어지는 다리. 사립학교의 훌륭한 교육. 모네트는 이미 공립 초등학교에 다니는 중이었다. 어머니는 손님들에게 사과했다. (-59-)

더는 생각할 수 없다. 인간성. 그것을 존중하는 마음을 갖게 한다.어디나 마찬가지다. 나 같은 창녀에게도 <<너희 아버지와 어머니르를 공경해라>> 모든 게 엉망이 됐다. 더 최악은 그들이 나쁘거나 엄했기 때문이 아니라는 것이다. 나는 누구에게도 말하지 않았다. 그러나 학교에서, 시내의 가게 앞을 거닐면서, 책을 읽으면서 비교하는 법을 배웠다. (-115-)

나는 대외적으로 부모님을 많이 존경한다는 것을 보여줬고, 부모님을 좋은 품성을 가지신 권위적이면서 혹독한 이들로 소개하는 것이 제대로 교육을 받았다는 증거임을 깨닫기 전까지 부모님에 관해 절대 말하지 않았다. 다른 여자애들처럼 되기 위해서 나는 싸움의 이유를 바꾸었다. 내 부모님은 절대 할 수 없는 거절을 그들이 했다고 뒤집어 씌웠다. (-147-)

흘러내리는 올림머리. 목더미. 남자아이들의 목,반듯한 목, 우묵하게 들어간 목,기울어진 목, 무엇을 고를까. 어떤 것을 비밀스럽게 애무해줄까. 그가 돌아볼 때까지 뜨거운 시선을 보낸다. 큰 창으로 다른 회색벽과 아주 조금의 하늘이 보인다. 오래된 꿈, 초등학교 수업시간의 꿈,그것이 이루어졌다. 그러니까 문이 단단하 닫혀 있는 학교. 오직 학교만으로도 부모님 집에서는 더는 먹지도 자지도 않는다. (-207-)

어쩌면 교수 자격 시험도 어머니는 믿지 않을 것이다. 내가 성폭행을 당한 것이리라 생각할 것이고, 가능하면 아랍인에게 당한 것이 아니기를 바랄 것이다. 내가 죽는다면, 그들은 헛되이 일했다는 사실에 미쳐버릴 것이다. 니니즈. 그들은 가게를 닫을 것이다. (-227-)

2022년 노벨 문학상 수상자는 프랑스인 아니 에르노의 몫으로 돌아갔다. 아니에르노는 1940년 일본에서 태어나 노르망디의 이브토에서 자랐으며, 자신의 삶, 자기의 삶을 쓴 자전적 소설 『빈 옷장 』으로 등단하였다. 이 소설에서는 르쉬르 카페 식료품점이 나오고 , 주인공 '드니즈 르쉬르' 였으며, 자신의 삶 속에 심리묘사가 우리 사회에 어떤 반향을 일으키는지 고민해볼 수 있는 자전적 소설이다.

소설 『빈 옷장』의 앞부분은 드니즈 르쉬르의 낙태 이야기가 구체적으로 묘사하고 있다. 생리가 가능한, 생명을 만드는 자궁을 가진 스무살 소녀, 그 소녀의 아이에 대해 남자는 보이지 않는다.오로지 자신의 이야기, 자신의 결을 서른 넷,1974년에 스무살의 이야기를 서술할 뿐이다. 허구로 가득찬 세상 속에서,불안이라는 진실을 드러내고자 하였던 아니 에르노는, 자궁, 생리,낙태에 대해 부정적이면서,더럽게 느껴지는 그 무언가에 대해 말하였으며, 허구를 배제한채,진실이 세상을 바꿀 수 있다고 말하는 듯 보여진다.특히 소설 속 정서가 서양 사회를 담고 있지만, 동얀의 유교적 관습이 고스란히 느껴진다.낙태,그리고 인간성이 배제된 사회와 가정을 고발한다.

사랑은 하되 낙태는 안된다.그리고 생리를 불결하고 더럽게 생각한다. 그안에서, 우리 사회 뿐만 아니아 , 아니에르노가 살았던 시대적 배경 또한 크게 다르지 않았다. 물론, 드니즈 르쉬르가 어린 시절 부르주아와 빈곤 사이에서 보았던 여러가지 경험들이 내면속 가치관으로 정착하였으며, 자신의 행동에 대해, 창녀로 낙인 찍히는 것은 어쩌면 당연하게 느껴질 수 있다. 여성에게 주어진 억압과 차별, 사회가 강요하는 순수하고, 착하는 여자아이들에 대한 환상과 허구가 안고 있는 여러가지 상황들이 여성에 대한 폭력의 근원이며, 건강한 사회에서 벗어난 통념이었으며, 여성에 대한 혐오가 지금까지 우리 삶에 반영되고 있었다. 그러한 삶에 대해서,사회가 언급하고 있는 모순과 위선, 그러한 것이 허구를 진실인양 착각하며 살아가는 우리의 또다른 자화상이다.최근들어 우리 사회가 강조해온 젠더 감수성이 왜 수면 위에 다시 떠오르는지 ,그 사회적 흐름과 트렌드의 한 가운데에 아니 에르노가 있었다. 어쩌면 그녀가 현 상황에서, 아니 에르노가 살았던 1970년대의 정서를 본다면, 지금 살아오고 있는 현재의 우리 모습을 이해할 수 있고. 여든이 넘은 나이에 노벨 문학상을 탈 수 있었던 이유가 아닐까 생각해 볼 수 있게 된다.

[100자평] 가족이지만 타인입니다

가족이지만 타인입니다 - 조금 멀찍이 떨어져 마침내, 상처의 고리를 끊어낸 마음 치유기
원정미 지음 / 서사원 / 2022년 11월

자족을 타인으로 바라보고, 타인에 대한 상처를 어떻게 치유하느냐가 문제였다.

가족이지만 타인입니다

가족이지만 타인입니다 - 조금 멀찍이 떨어져 마침내, 상처의 고리를 끊어낸 마음 치유기
원정미 지음 / 서사원 / 2022년 11월

매일이 살얼음판이었던 집에서 나는 죽고 싶었다. 그러나 밖에서 보면 우리 집은 평범하고 정상적인 가정처럼 보였다. 삼시 세끼를 걱정해야 할 만큼 가난하지도 않았고 부모님 모두 술, 외도, 도박, 사치 등과는 거리가 먼 성실하고 책임감 있는 분들이었다. 나는 1980년 대 가정 대부분이 그랬듯 다른 아이들만큼 혼나고 맞으며 자란다 생각했다. (-16-)

아이는 무작정 착하기보다 건강하고 밝은 아이로 자라야 한다. 그리고 아이답게 커야 건강하다. 아이답게 큰다는 것은 사회의 구성원으로 아이가 배워야 할 것을 배우고 발달 수준에 맞게 성장하는 것이다. 아이들은 원래 인내심이 부족하고 충동적이며 감정적이어서 때로는 짜증 내고 , 고집도 부리고 말썽을 피우면서 부모를 속상하게 한다. (-49-)

진짜 어른이 되는 가장 기본적인 기준은 '스스로 얼마나 독립적인가' 다. 아무리 부모 자식, 형제지간이라고 해도 각자는 다른 인격체다. 다른 인격체를 가진 사람들이 건강하게 살기 위햐서는 각자의 영역을 존중해야 한다. 하지만 우리 주변을 보면 사랑이라는 이름으로 얽히고 설킨 관계가 너무 많다. 그 안에서 서로 이러지도 못하고 저러지도 못하고 고통받는 관계들이 얼마나 많은가. (-96-)

외할아벋지의 반대로 고등학교에 진학하지 못한 어머니는 학력 콤플렉스가 있었다. 교복을 입고 학교에 가는 아이들이 세상에서 가장 부러웠다는 어머니는 그 한을 오십이 넘어 다시 공부를 시작하는 것을 풀었다. 검정고시를 치고 전문대 사회복지학과에 입학하고 후에 대학원까지 진학했다. (-170-)

미국 캘리포니아에서 전문결혼치료사가 되고 난 후 주변에서 어떻게 애 셋을 키우면서 그 힘든 공부를 했냐고 자주 물었다. 미국에서 전문 심리치료사가 되려면 상담대학원을 졸업하고 나서도 3000시간의 실습을 채워야 한다. 그 후에 자격증 시험을 통과해야 전문 결혼가족치료사가 될 수 있다. (-211-)

결국 '진짜 어른'은 사회적 지위나 성공 여부에 상관없이 내면이 성숙한 인격적인 사람이라고 할 수 있다. 이제 불혹을 넘긴 나도 이 세상에서 머물고 떠난 자리가 아름다울 수 있도록 매일 고민하고 반성하며 살아가기 위해 노력하고 있다. (-239-)

1980년대 그땐 그랬다. 자신의 삶보다 타인의 삶을 우선해왔다. 학교 공부를 한다는 것이 사치였고, 나 자신을 우선하는 것 또한 미친짓으로 생각한다.이기적이고, 자기밖에 모르는 아이, 배타적이고, 그 결과에 대해서 왕따를 너무 당연하게 생각해온 삶이 있다. 돌이켜 보면 유교적 관습을 중시하면서, 사회적 금기와 개인적인 금지가 노골적인 모습 속에서, 세상이 만든 사회적 미덕 속에 내면의 욕망은 숨기면서 살아온 지난 세월이 있다. 작가 원정미, 불혹의 나이, 미국 캘리포니아에서, 결혼관련전문치료사로 일하고 있다. 어린 시절, 외할머니와 엄마가 살아온 지난날의 기억들은 작가의 내면 아이속에 품고 있었다. 우리 사회 안에 숨어 있는 관습은 해야 할 것과 하면 안 되는 것을 분명하게 구분하면서 살아야 했던 지난날은 삶의 억압과 핍박의 원형, 그 자체였다. 그러한 삶이 켜켜히 쌓여서, 상처가 되고 아픔이 되어서, 자신의 삶을 지배하게 된다.

즉 이 책 속에 남보다 못하다고 말할 수 있는 그런 부모와 가족이 있다. 나에 대해서, 일일히 알고 있지만, 그것이 상처와 독설로 이어질 수 있었다. 지극히 평번한 가정 속에 살아왔지만, 그럼에도 불구하고 죽고 싶었다고 말하는 저자의 심리적인 상처의 근원을 보면, 부모님, 그리고 할아버지가 살아온 가정환경과 엮이게 된다. 내 삶을 온전히 보존하기 위해서, 필요했던 선택과 결정들이 내면 속 컴플렉스와 트라우마와 엮여 버렸으며, 가장 사랑하지만, 그래서 더 미운 존재, '가족'이라는 울타리에서 늘 이방인으로 살아온 작가의 삶 그자체였다.

책 속 이야기가 남의 이야기가 아닌 이유는 우리의 삶이 자가의 삶과 비슷한 형태로 살아왔다. 부자도 아닌, 빈자도 아닌 삶, 그럼에도 불행하다고 생각해 온 삶의 편린, 나에 대해 알고 있는 부모는 나에 대해 화풀이를 위해 준비된 사람처럼 느끼질 수 있다.어쩌면 작가 스스로 독립적으로 살고 싶은 마음, 조금씩 멀찍이 떨어져 살아낸 이유, 상처의 고리를 스스로 끊어내기까지 걸린 시간과 용기를 이해한다면,우리 삶에 대해서, 타인의 삶에 대해 공감할 수 있는 시간이 만들어질 수도 있다.

눈물로 씻어 낸 가슴에는 새로운 꽃이 피어나리

눈물로 씻어 낸 가슴에는 새로운 꽃이 피어나리 - 성 베네딕도회 왜관 수도원 폴리카르포 신부님 묵상, 무심의 다스림
김종필 지음, 김혜남 그림 / 포르체 / 2022년 11월

밝은 달빛

산천에 노니는 밤이면

부끄러움 홀로

꿈길에 은파처럼 원무를 추다가

어둑새벽에 다시

눈빛에 물기 어리지요.

한설 바람

문마다 두드리는 밤이면

부끄러움 홀로

어부지리로 기어들다가

어둑새벽에 일어나

온몸으로 안부하지요. (-7-)

님의 사랑을 직면할 때면 어여쁘게 피어나는 꽃도 거울이요. 시들어 떨어지는 낙화도 티없이 맑은 거울입니다. 햇볕이나 별빛이나 , 바람이나 구름이나, 연못의 물이나 풀잎 끝의 이슬 한 방울이나, 아니 사계절의 자연 현상이 다 내 삶의 거울입니다. (-68-)

저마다 행한 일의 뒷모습을 바라보게 되는 가을입니다.

봄의 길목에서 맞이한 감쪽같은 꽃샘추위와

한여름의 무더위와 비바람 폭우를 버젓이 견디어 내고

마침내 곱게 물든 잎새들이 더없이 거룩하게 보입니다.

자연의 이치로 다가와 몸을 누이는 지평선처럼

가을 햇살에 익어 터지는 석류 같은 사랑을 부여안습니다.

동녘에 떠오르는 아침 햇살처럼 따뜻한 아버님의 기운을 느끼고,

순응하는 중천의 달처럼 자애로운 어머님의 마음을 헤아립니다.

아침 햇살 같은 아버님과 중천의 달을 반기듯이 어머님을 모실 수 있다면

온 우주의 춤을 펼치게 할 하늘같이 넓은 푸른 빛 모시 치맛자락에

한 아름씩 황금빛 소국과 보랏빛 난초꽃을 안겨 드릴지니

태초의 울음소리 영혼의 춤으로 일어나게 하소서.

꽃봉오리와 꽃과 씨앗의 마음으로 영원하오니

헤아릴 길 없는 하늘의 은총을 가을바람처럼 쓸어안아

행하는 일로 복을 짓고 향하는 길에 신의 뜻을 이루소서. (-149-)

성 베네딕도회 왜관 수도원 김종필 폴리카르포 신부님의 묵상집 『눈물로 씻어 낸 가슴에는 새로운 꽃이 피어나리 』에는 자연속에 숨어있는 ,인간의 생을 위해서 필요한 삶의 이치를 함께 하고 , 서로 생각을 나누는 법을 말한다. 삶의 여정 속에 삶과 죽음이 있으며,내가 한 행동은 나에게 돌아온다는 것을 알게 된다면, 살아갈 수 있는 지혜로움을 얻는다. 해 질 녘, 해가 지는 그 순간에 느껴지는 삶은 달과 별로 채워지는 삶과 다른 의미를 품고 있었다. 사랑의 빛의 향연, 꽃의 향기를 내 삶의 향기로 바꿔 놓을 수 있는 사람은 주어진 삷에 대해 감사함과 온유함을 품고 살아갈 수 있다.

물소리, 장미나무, 바람의 길, 실존적 존재로서, 인간이 해야 할 일이 우엇이며,언제 어디서나 죽음과 불행을 염두에 두고 살아갈 필요가 있다. 내 삶보다도 더 소중한 누군가의 삶을 알고 있다면, 자신의 삶에 있어서, 불행의 시작점과 끝점을 응시하게 된다.생명의 가치가 바로 인생의 흐름 속에 있으며, 마음의 열쇠 자연의 이치를 내 삶에 품는 방법을 스스로 얻는다. 삶은 결국 소중한 것을 보존하고, 사랑을 품으면서, 살아가는 것, 인생의 균형감각과 조화로움을 잊지 않는다면, 포기하지 않는 삶, 나를 위한 삶, 나답게 살아갈 수 있는 힘을 얻게 된다. 위기와 고난 속에서, 절망을 극복하고, 스스로 일어날 수 있는 삶을 나아게 선물할 수 있는 용기와 희망을 만들어 가게 된다. 행복과 기쁨은 오롯이 나에게 있다.

리마케팅하라!

리마케팅하라! - 인사이트를 얻기 위한 최적의 마케팅 공부
박노성 지음 / 성안북스 / 2022년 11월

츠타야 서점의 CEO 마스다 무네아키는 '온라인이 중심인 세상에서 오프라인 서점이 성공하려면, 즉시성과 지접성이 필요하다.'고 강조합니다. 이는 온라인 쇼핑몰이 중심이 되는 상황에서 위기를 느낀 무네아키가 오프라인 매장이 살아갈 방법을 고민한 끝에 발견한 비결입니다. (-28-)

"별마당 도서관을 둘러본 달음 든 의문은 '왜 도서관이어야 했을까?' 였다.시설과 공간은 새롭다. 장서 측명에서 보면 거대한 책장에 책이 멋지게 꽂혀 있어 책의 아름다움이나 가치를 뒤짚어 보고, 시민들을 책으로 이끈다는 점에서는 긍정적이다. 그런데 책장에 가까이 다가가면 책은 그냥 책장에 꽂혀 있다. 5만 권이나 되는 책 가운데 어느 책이 어디에 있는지 알수 있는 방법은 없어 보인다. 그러다 보니 책을 그저 사람들을 상업적으로 모으는 도구로 쓴 것이라는 비판의 근거가 되는 것이라 생각한다. 별마당 도서관이 앞으로 이 문제를 어떻게 해결할 것인지 궁금하다." (-61-)

기업은 수익을 모으는 집단이다. 돈을 벌어서 투자를 하고, 수익을 모으기 위한 시장을 만들어 나간다. 소비자 트렌드를 적극 예측하고, 기업 아이템,아이디어,비전에 반영한다. 문제는 기업의 역할이 마케팅에 기본하고 있으며,기존의 마케팅은 이제 먹혀들지 않는 시대적 추세다.그 대표적인 사례가 오프라인 서점의 폐업,부도에 있다.

리메케팅하라! 이 정언명법에 최적화된 두 곳이 별마당 도서관과 인스타그램이다. 별마당 도서관은 코엑스에 위치하고 있으며,누구나 가고 싶은 공간이다. 그러나 그 공간은 비효율적이다. 광화문 교보문고, 강남교보 문고에 보통 40 만 권 이상의 책을 비치한 것과 대조적으로,공간이 그에 비해 상당히 넓은 반면, 책은 5만권에 불과할 정도, 일반 지역 도서관에 비치된 책에 불과하다.하지만 이 공간 입찰에 성공한 영풍문고는 큰 혜택을 얻게 되었다. 책을 비치하는 것 뿐만 아니라,도서관의 본질, 복합공간으로 활용하였으며, 작가의 강연이 지속적으로 열리고 있으며, 출판기념회, 해마다 열리는 도서전이 별마당도서관에서 시작된다.

두번째, 인스타그램이다. 처음 인스타그램은 소비자에게 크게 눈길을 끌지 못한 SNS 다. 마크 주커버그가 막대한 비용을 주고, 인스타그램을 인수한 행위를 미친 투자라고 비판했다. 인수 후 마크 주커버그는 수익을 만드는 것에 소극적이었다. 도리어 초창기 투자 상황은 적자였고, 지속적으로 고객을 모으는데 중점을 두게 된다. 지금이야 인스타그램의 성공을 상식처럼 생각하지만 초창기엔 그렇지 못했다. 마크주커버그의 사고, 리마케팅하라! 가 없었다면 불가능했다. 시대의 변화,트렌드를 읽고,그 변화에 맞게 투자를 했기 때문에 가능했다.