그 소설은 정말 거기 있었을까

그 소설은 정말 거기 있었을까 - 교과서 문학으로 떠나는 스토리 기행
정명섭.이가희.김효찬 지음 / 초록비책공방 / 2023년 4월

"1930년 국내 최초로 문을 연 미쓰코시 백화점을 인수한 신세계백화점은 한국 유통사에 빛을 밝혔습니다."

그리고 다음과 같은 대목을 추가하고 싶다.

"이곳은 한국전쟁 직후 미군 PX 로 사용되었으며 박완서 작가가 근무하면서 『나목』이란 작품을 구상했습니다." (-14-)

충정로역 4번 출구를 나오자마자 오른쪽 가파른 골목으로 들어서면 중림동이 나온다. 서울역 바로 뒤, 서울 한폭판인데도 빽빽한 골목이 시작되어 낯설다. 큰 도로변에는 높고 거대한 건물들이 솟아 있기 때문에 그 뒤로 그런 올망졸망한 동네가 있다는 것은 아는 사람만 안다. (-54-)

광주대단지사건은 1971년 8월 10일, 현재의 성남시 수정구 일대에서 벌어진 주민들의 봉기사건으로 이 소설은 실화를 바탕으로 한다. 당시에는 성남이 경기도 광주군 산하에 있었기 때문에 오래도록 광주대단지사건이라 불렸다. 이 사건은 해방 이래 민중들이 직접 투쟁한 중요한 사건이지만 교과서에서 언급이 없을만큼 잘 알려지지 않았다. (-133-)

「중국인 거리」 는 전후의 참담한 흔적을 생생히 묘사한다. 이곳은 화려한 사교클럽과 제1호 은행이 들어설 정도로 신문물이 빨리 들어왔지만 인천상륙작전으로 모든 게 초토화되었다. 전쟁 직전 사진을 보면 용봉산은 울창한 숲에 꼭대기에 커다랗게 신식으로 지어진 커다란 영국 영사관이 있었는데 6.25 전쟁 때 전부 소실되었다. 그러니 전후에는 집을 짓느라 해인초 끓이는 냄새가 끊이지 않았다. 더불어 전후 베이비붐으로 주인공의 엄마처럼 출산도 끊이지 않았다. (-176-)

책 『그 소설은 정말 거기 있었을까』는 교과서에 실려있는 열두편의 한국 문학이 소개되고 있으며,그 한국 문학의 모티브가 되는 어떤 장소를 언급하고 있다. 아홉 작가는 자신의 작품을 쓰기위해 직접 그 장소로 향하였으며, 수많은 인터뷰와 구술을 통해 ,그 때 당시의 사회적 모습을 문학에 반영했다.

박완서의 『나목』,조세희 『난장이가 쏘아올린 작은 공』, 윤흥길 『아홉컬레의 구두로 남은 사내』,오정희 「중국인 거리」 가 눈에 들어왔다. 낡은 건물들이 시간을 이겨내지 못하고,새것으로 교체되었고,그 과거는 오롯히 문학에 기록하였다. 대한민구 최초의 백화점, 신세계 백화점에서 , 나목이라는 작품이 태동되었다. 2022년 세상을 떠난 조세희 작가의 문학작품 난쏘공은 우리사회 속의 소외된 사람들의 아픔을 문학으로 채우고 있다. 소설 속 낙원구 행복동은 행복하지 않는 곳이다. 철거 계고장이 날라오고, 영수네 집은 오갈 곳이 없었다. 경제개발의 논리에 따라서, 오갈 곳 없는, 최하극빈층이 처한 현실, 서울 한복판 달동네 사람들이 어떻게 살아왔는지 느낄 수 있다.

우리는 경제개발과정에서, 많은 것을 놓쳤다. 아직 윤흥길의 『아홉컬레의 구두로 남은 사내』을 읽어보지 못했지만,과거 광주군에 속해 있었던 땅에,성남시 수정구가 분리되는 과정에서, 광주대단지사건이 어떻게 국가공권력이 투입되었는지 확인이 가능하다. 판자촌을 철거하고, 군인에 의해서, 첫 신도시 계획에 따라서, 진행된 대단위 사업 뒤에 감춰진 ,정치적 논리와 함께 그들은 철거민에게 한 정치적 약속을 지키지 않았고, 성난 군중의 격렬한 민중 투쟁으로 이어졌다.국가의 폭력과 강압이 어떻게 나타나고 있었는지 보여주는 하나의 대표적인 사례다.

집이라는 그리운 말

집이라는 그리운 말 - 사라진 시절과 공간에 관한 작은 기록
미진 지음 / 책과이음 / 2023년 3월

피아노가 들어오던 날, 동네 전체가 들썩거렸다. 이게 무슨 일이냐며 놀랍고 기가 찬다는 반응이었다. 트럭이 배수지 입구에서 멈췄고 영창 대리점 직원과 동네 아저씨들 몇 명이 피아노를 들어 올렸다. 박자에 맞춰 백개는 족히 될 계단을 올라갔다. (-58-)

골복길 모퉁이에 돗자리를 깔고 하는 종이인형 놀이와 뱀 사다리 주사위 게임,실뜨기, 마당에서 하는 딱지치기와 구슬치기, 다방구, 땅따먹기, 고무줄놀이, 오징어게임, 숨바꼭질, 발야구 등 수많은 대안 중 최선의 선택을 했다.

놀이를 이끄는 대장은 아이들이 지루해하거나 집중력을 잃기 전 자연스럽게 다음 놀리로 유도해 흥미를 지속시켜야 했다. (-99-)

프랑스 푸르셀의 <Adieu ,Jolie Candy> 가 시그널 뮤직으로 흐르는 이종환의 <밤의 디스크쇼>와 별밤지기 이문세가 진행하는 <별이 빛나는 밤에> 를 들으며 하루를 마무리했고,. 거침없이 팝송 제목을 알려주는 김기덕의 <두시의 데이트>를 들으며 영어를 잘하고 싶다는 생각을 했다. (-140-)

"네 나이면 , 너처럼 건강하면, 너만큼 배웠으면 세상 부러울 것 없겠다. 그게 그렇게 어렵니. 이 악물고 해봐. 세상에 마음먹으면 못할 일이 뭐가 있겠니. 도전해 봐. 안 되면 다시 하면 되지. 될 때가지 하면 되지. 해봐. 엄마가 밤낮으로 숨 쉴 때마다 기도할께."

초등학교도 제대로 나오지 못한 엄마는 손에서 성경책을 놓는 법이 없었고 아침이면 일간신문을 읽었다. (-193-)

따스한 집, 포근한 정을 느끼게 되는 이웃이 그리워졌다. 좁은 골목길에서, 서로 골목대장을 정해 다방구, 딱지치기,실뜨기, 오징어 게임과 같은 단순한 놀이로 하루밤을 지새는 경우가 다반사였다. 그 때로 돌아가면, 가진 것이 없어서, 더 애틋하였고, 서로에 대한 관계의 소중함을 더 느꼈던 시기였다. 서로 삶이 연결되어 있었고, 이웃간에 너그러움과 나눔과 베풂이 당연하게 생각했다.

책을 읽으면서, 놓칠 수 있었던 7080 의 정서다. 사라진 시절과 공간에 관한 작은 기록이라고 말하고 있으며, 집만두, 찐고구마에 대한 향긋한 진동이 느껴졌다. 이종환의 <밤의 디스크쇼>, 별밤지기 이문세가 진행하는 <별이 빛나는 밤에> 에서 나타났듯, 감미로운 목소리로 ,여심을 흔드는 라디어 DJ가 있으며, 그들의 목소리로 하루의 고단함을 여유로운 일상으로 바뀌었다. 집에서 학교로 가는 길, 대중 고통편이 잘 갖춰지지 찮아서, 학교 등굣길이 지옥처럼 느껴진다. 컴퓨터가 없었고, 학력고사를 치던 떄, 그 시절을 함께 했던 서울역앞 목욕탕 집 딸 친구 인혜에 대한 특별한 추억을 읽을 수 있다.대입 시험 실패로 인해 좌절하였지만, 당당한 멈마 모습에 위로를 얻는다.

​삶에서, 우리 앞에 중요한 것은 사람과의 인간관계에 있다.변변하게 영어를 할 수 있는 조건이 갖춰지지 않았지만, 그럴수록 aAFKN을 들으며, 팝송을 외우면서, 영어를 더 잘하려고 한다. 라디오 『별이 빛나는 밤』 을 들으면서 집에 피아노 들어오던 그 날, 두꺼운 세광 동요집에 대한 특별한 기억은 , 풍요로운 삶을 살아오지 않았지만, 따스하고, 행복했던 그 시절에 대한 그리움으로 이어졌다.

[100자평] 순례

순례 - 그 높고 깊고 아득한
박범신 지음 / 파람북 / 2023년 3월

고독과 그리움, 산티아고,히말라야, 카일라스로 가는 길..

순례

순례 - 그 높고 깊고 아득한
박범신 지음 / 파람북 / 2023년 3월

모든 것은 근본적으로 환상이고 덧없나니

이원적으로 느끼는 사람들은

고통을 행복이라 여기는구나.

마치 칼끝에 묻은 벌꿀을 핥는 것처럼

실재인 것으로 굳게 집착하나니

얼마나 어리석은가!

관심을 안으로 돌리게나, 친구여. (-47-)

비가 오락가락 합니다.

나는 넓은 비닐 주머니를 거꾸로 쓰고 흐느적흐느적 빗속을 걷습니다. 수많은 사람들이 마릿 속을 스치고 지나갑니더, 내가 삻었던 사람도 떠오르지만 내게 상처를 주었던 사람, 또 내가 상처를 준 사람들도 생각납니다.오해에 불과한 작은 일로 나를 버린 사람, 아집에 따른 어리석은 고집으로 내가 버린 소중한 사람들도 떠오릅니다. 회한은 많고, 갈 길은 멀고, 남은 사랑은 아직도 여일하게 뜨겁습니다. (-103-)

달라이 라마는 티베트의 정치 종교를 관장하는 법왕으로서 세계에 유례가 없는 독특한 방법으로 전승된다. 그것은 끝없이 환생을 거듭한다는 티베트 불교의 원리로부터 나온 것이다. 지금의 제14대 달라이 하마는 제13대 달라이 라마였던 '툽텐 가쵸'는 "스스로 우리를 지킬 힘을 기르지 않으면 우리의 정신과 문화는 완전히 파괴당할 것"이리고 예언하고, 1933년 머리를 라사의 북동쪽으로 돌려 자신이 환생할 곳을 암시한 뒤에 열반했다고 알려져 있다. (-148-)

덧없음, 부질없음, 느림, 이 세가지를 얻기 위해서, 낯선 순례길을 떠난다.도시에서 느끼지 못하는, 인간 사회가 도시로 물밀듯 밀려오는 시간의 편린 안에서,자기독백에 가까운 유혹과 욕망에 자신의 삶,나의 정체성조차 잃어버린다. 인간 스스로 살아가기 위해서, 존재하지만, 결국 인간의 마지막 종착지는 죽음으로 귀결된다.죽음ㅂ에 대한 불안과 공포를 느끼는 순간이다.

나이가 들어가면, 아빙에 치우치고, 스스로 추해짐을 느끼고, 어른으로서 나의 역할을 다하지 못했다는 자괴감이 들 수 있다. 현명해지고 싶어도, 잘 되는 않을 때, 사람들 틈바구니에서 벗어나 순례를 떠나는 조건과 환경을 만들어 나간다. 1946년 생 박범신 작자에게 순례는 작품을 이어가기 위한 시간이며, 순례는 사색과 명상으로 이어진다.어쩌면, 자시느이 삶이 얼마 안 남았기에, 나를 위한 버킷리스트 ,세곳의 순레길을 떠나고자 한다.

에세이 「순례」 에는 세 장소로 향하고 있었다. 네발 에베레스트 히말라야, 산티아고, 그리고 영혼의 성소 티벳트 카일라스다. 신에게 가까이 가기 위해서, 긴 시간의 순례길은 고요하며, 평온하면서, 위대하가.나의 깊은 심연 속의 갈망과 염원의 분화구가 사화산에서, 활하산으로 형질전환되는 시기로서, 인간의 색계와 욕계를 응시하게 된다. 카트만드와 풍요의 여신 안나푸르나 앞에서, 자연의 위대한 순간을 바라보며, 자신의 초라함을 느꼈으며,미소를 잃지 않은 티벳 사람들의 순수함을 순레를 통해 얻을 수 있었다. 결국 산티아고 800km에 달하는 긴 순례는 아주 오래된 침대와 아주 오래된 행복, 아주 오래된 갈망과 기도를 느끼면서,인생의 우선순위를 새롭게 결정하는 시간을 스스로 만들어 나가는 과정 그 자체다. 작가 박범신의 버킷리스트 순례는 이렇게 마무리 되었으며, 의심과 불안, 고독, 욕망에 대한 깨달음으로 이어진다.

프리한 10대 미디어 프리: 주체적 삶과 비판적 사고를 위한 미디어 리터러시

프리한 10대 미디어 프리 - 주체적 삶과 비판적 사고를 위한 미디어 리터러시 ㅣ 푸른들녘 인문교양 41
강병철 지음 / 푸른들녘 / 2023년 4월

다양한 매체를 이해하고 활용할 수 있는 능력을 '미디어 리터러시(media literacy)'라고 합니다. 미디어의 종류가 다양해지고 이용 시간이 폭발적으로 증가하면서 21세기 지식기반 사회를 사는 사람들에게 미디어 리터러시는 필수 능력이 되었습니다. (-7-)

여러분 책상 의에 놓인 책은 아주 오래전부터 인류와 역사를 함께해온 미디어입니다. 동네 주민센터 앞 공고 게시판도, 길을 가다 보게 되는 광고 전단지나 현수막도 마찬가지입니다. 역사를 거슬러 올라가다 맨 처음 만나는 문자언어와 음성언어,곧 글과 말도 모두 미디어입니다. 선사시대 동굴벽에 그려진 그림도 마찬가지고요. (-21-)

심지어 요즘 청소년과 청년 세대들은 '콜 포비아'를 호소하는 경우까지 있다고 합니다. 콜 포비아는 전화(call) 와 공포(phobia)의 합성어로, 전화 통화를 두려워하는 심리상태를 뜻합니다. 메신저나 SNS 를 통한 관계 형성과 소통에 익숙해지면서 젊은 세대가 실시간으로 말을 주고받는 대화에는 어려움을 겪게 된 것이죠. 서로 만나 대화를 하는 것은 고사하고 전화조차 두렵다면 인간관계느 피상적으로 변해갈 수밖에 없습니다. (-125-)

20세기 말 , 개인 컴퓨터,인터넷이 처음 등장할 때만 해도, 미디어에 대한 개념은 명확하지 않았다. 미디어 하면 디지털 미디너를 먼저 생각하기 때문이다.하지만 이 책을 읽으면, 책이나 종이, 문서, 현수막, 말과 글, 오디오와 같은 매체 도 미디어에 해당되며, 아날로그 미디어라 말한다.

여기서 놓칠 수 없는 것 중 하나. 미디어는 우리 삶을 건강하게 유지하고, 잘 이용하는 것을 목적으로 두어야 한다. 과거에 비해, 다양한 미디어가 등장하고,SNS활용가치가 커지고 있다. 에전에 비해 뉴미디어 홍수 속에 살아가면서,평균 이상으로 미디어 사용 시간이 내 삶을 지배하고 있다. 스마트폰이 없을 때,아이들의 놀이는 놀이터에서,친구들과 부대끼면서 대화하고, 협력하며, 함께 하는 시간이 우선하였고,밤이깊어질 때까지 치구들과 헤어지는 아쉬움, 노는데 정신이 팔렸다. 하지만 MZ 세대, 알파세대부터 달라졌다. 그들은 태어나면서, 놀이터보다 ,스마트폰을 가지고 놀았다. 게임하고, 메타버스를 즐기고, 검색과 지도 찾기,사진찍기 , 독서하기, 유투브 구독, 넷플릭스 까지 미디어의 효용가치를 극대화하는 방법을 누가 가르쳐 주지 않아도, 스스로 할 수 있었다.페이스북, 틱톡, 제페토, chatGPT까지, 이라한 시간과 노력은 내 일상을 스마트폰, 미디어에 의존하고,사람과의 깊은 관계에 대해 불편함을 느낄 수 있다. 10대 청소년들이 전화르 꺼려하는 콜 포비아에 시달리고 있는 이유다.기성 세대가 문자 메시지 사용이 익숙하지 않고,전화를 즐겨 사용하는 것과 다른 특징을 가지고 있다. 이런 모습은 보면, 서로 얼굴을 보고 대화하는 시간들이 어색하고 낯설게 느껴지는 이유다.