문래동 로망스

문래동 로망스
김진성 지음 / 델피노 / 2025년 7월

"출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

그런마 나에게도 첫사랑은 있었다. 그녀의 이름은 목현희. 그림으로 미술대학에 들어가고자 했던 친구였다. 고등학교 2학년 때 영어 학원에서 만난 그녀는 웃을때 깊게 패는 팔자주름이 참 매력적인 동갑 친구였다. 당시에 우리는 조금씩 친해졌고, 그 친구도 나한테 호감이 있어 보여서 고백을 준비했는데 갑자기 사라졌다. (-8-)

"혹시 모르니까, 문래동 한번 가보세요."

"문래동이요?"

"철공소 모여 있는 곳인데, 잘 찾아보면 용해로 있을 수도 있어요."

기사는 이렇게 연구비만 꿀꺽 삼키고 사라졌다. (-33-)

원래는 출장비 아낄 겸 강무광 교수님과 한방에서 자기로 했었다. 그런데 지금 내 옆에 있는 분은 은아연 교수님이다! 오늘 나 진짜 왜 이러냐! 비행기 티켓 바꿀 생각은 했으면서 왜 이 생각은 못 했던 거냐!? 이건 또 어떻게 말해야 하는 거냐! 크아! 진짜! (-75-)

"식재료랑 똑같네. 걔들도 괜찮은 건 항상 비싸거든. 그래서 이해가 너무 자 된다. 고생이 많겠어. 근데 왜 꼭 크롬을 넣어야 해?"

"철에 크롬을 넣은 걸 스댕이라고 불러. 다른 거 넣으면 다른게 되는 거지."

"그러면 크롬보다 부드럽고 싼 애들은 없어?"

"있지."

"아연."

"아연? 은아연?"

"응. 나.:(-130-)

그래도 그나마 다행인 것은 이 용해로가 전기 용해로가 아니라는 저미었다. 바닥에 있는 물과 전기가 만나면 그건 상상만 해도 끔찍했다. 그래서 일단 물이 어디서 흘러오는 건지 확인했다. 화장실이었다. 예전에 아연이가 화장실 쓰지 마라고 한 적 있었는데 이것 때문이었나 보다.(-200-)

꽤 오랜 고민 끝에 내가 내린 결론은 결국 '사랑'이었다.김철과의 사랑을 지키는 것. 그런데 나는 김철과 사랑을 지키지 못했나? 그래서 좌책감을 느끼는 걸까?아니다. 지금은 우리 사이가 소원했지만 잠시 뿐이다. (-237-)

누군가를 깊이 사랑하게 되면, 세상을 보는 눈이 바뀌게 된다. 사람에 대해서,선택과 결정에 있어서, 큰 변화가 찾아온다. 내 일상의 모든 것이 사랑과 긴밀하게 연결되고,연인과 함께 하면서,  서로 사랑과 연결된 자유로운 대화를 하려고 한다. 때로는 유치하고, 때로는 공감하고, 때로는 맞춰주려고 한다.

소설 『문래동 로망스』에서 서울 영등포구 문래동에 철공소 거리가 있다. 시대의 트렌드에 맞춰지지 못하고, 문믈 닫는 철공소가 늘어나고 있다.시대의 변화에 적응하지 못하는 결과 중 하나로 보고 있다. 소설 『문래동 로망스』은 그 특별한 공간에서 일어나는 로맨스 소설이며,주인공은 은아연 교수와 대학원생 김철이다.

그렇다 . 두 사람의 이름 속에는 아연과 철이 있다, 그리고 스승과 제자 사이다. 우리는 두 사람의 관계를 금기로 보고 있다. 도덕적인 문제가 발생할 수 있기 때문이다. 그렇다.절대 두 사람은 서로 다른 사람에게 알려져서는 안된다.아연은 교수로서, 용해로가 필요했고,그것을 얻기 위해서, 문래동에 찾아오게 된다. 김철과 인연이 되고 말았다. 연애를 모르는 남자 김철, 그에게는 첫사랑 목현희가 있었고, 호수향이 있었고, 마지막 사랑 은아연 교수가 있다. 

두 사람은 연구 프로젝트를 코앞에 두고, 함께 일을 하면서, 점점 더 가까워지게 되는데, 언제나 두 사람을 방해하는 이들은 존재한다. 특히 교수라는 직책은 학교의 명예와 연관되는 경우가 일반적이다. 행동 하나하나에도 조심조심한다.자칫 학교에서, 개인적인 일로 잘릴 수 있기 때문이다.  하지만 사랑이라는 핑계로 서로 금은 넘어서게 되었고,그것이 사람을에게 소문나고 있다. 일을 위해서,만나게 되는 두 사람은 어느 덧 가까워졌고, 서로의 관계를 누군가 알려지고 말았다. 

아빠2.0 새로운 아빠 되기

아빠 2.0 새로운 아빠 되기 - 내 아이를 위한 아빠 최적화 로직
최태순 지음 / 라온북 / 2025년 6월

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

어린 시절의 저는 버그투성이었습니다. 하지만 그 버그들은 단지 실패나 결함이 아니라, 저만의 성장기록이었습니다. 때로는 패치가 필요하고, 때로는 전면 리팩토링이 필요하지도 모르겠습니다. 하지만 분명한 것은,이제는 더 자신을 버그로만 보지 않는다는 것입니다. (-34-)

이 반복문은 내가 만든 코드도 아니고,내가 원한 흐름도 아닌데, 계속 반복되는 감정의 패턴, 행동의 패턴들이었습니다.이것은 바로 무의식에 박혀 있는 되물림된 코드였습니다. (-51-)

'아빠 2.0'은 과거의 신념을 검토하고,현재 내 가족에게 맞는 설계로 바꾸는 작업을 포함합니다. 기술 스택을 교체하거나 , 보아 취약점을 가진 라이브러리를 제거하고 새로운 모듈로 갈아끼우는 일과 비슷하다고 볼 수 있습니다. (-86-)

IT 시스템에서 아무리 훌륭한 코드를 짰다고 해도, 늘 예상치 못한 상황과 버그는 발생하기 마련이죠. 이런 상황을 대비해 개발자들은 반드시'리커버리 코드(Rccovery Code)'를 준비합니다. (-121-)

롤백(Rollback) 혹은 실행취소(Undo)는 시스템에서 문제가 생겼을 때 정상 작동하던 상태로 되돌리는 것을 의미합니다.아빠의 삶에도 이 기능이 꼭 필요합니다. 예를 들어, 아이에게 소리를 질렀다면, 그 행동을 한 직후 롤백이 가능한 타이밍이 있습니다. (-159-)

예를들어, 파이썬이라는 언어의 경우에는 데이터를 시각화할 때는 matplotlib,파일 처리를 쉽게 하려면 pandas,웹 서비스를 만들려면 Flask나 Django 같은 모듈을 활용합니다, 이미 잘 만들어진 모듈을 쓰면 시간도 줄이고, 검증된 로직을 통해 개발하는 시스템의 안정성을 높일 수 있기 때문입니다. (-180-)

개발자라면 문제가 발생했을 때 로그(log)를 남기는 것에 익숙할 겁니다.꼭 개발자가 아니라 할지라도 문제 상황에서 정리 하는 것은 꼭 필요한 기술 중에 하나입니다. 가정도 마찬가지입니다. 우리에게 어떤 감정 트리거가 있는지 알기 위해선 '감정 로그'가 필요합니다. (-211-)

어릴 때 부모의 감정처리 방식, 갈등 해결방법, 기대와 질책의 표현 방식을 무의식적으로 '보고' 배웠습니다. 그것이 지금 내가 아이를 대하는 방식이 되었고, 아내와의 갈등 중 나도 모르게 튀어 나오는 말투가 되었습니다. 그래서 중요한 거는 부모를 단순히 '용서;하는 것이 아니라, 분석하고 디버깅하는 것입니다. (-255-)

인간은 기계가 아니다. 기계는, 컴퓨터는 프로그래밍화된 코드에 의해서 실행된다. 수많은 루틴이 있고,로직이 있으며, 모듈과 라이브러리가 있다. 실행조건이 있으며, 반복문과 명령문, 조건문이 있다. 그래서,기계는 최적화된 로직과 구조 설계가 필요하다. 바그 투성이의 코드는 기계의 작동을 멈출 수 있다. 우리 인생도 가끔 프로그래밍화 하면 좋겠다고 생각할 때가 있다. 컴퓨터 프로그래밍처럼, 순서도에 의해서, 루틴에 의해서,모듈에 의해 작동하는 것이다. 감정도 마찬가지이며, 주변 사람들과의 관계도 마찬가지다. 1을 입력하면,1이 나오는 그런 계획된 프로그래밍이 요구된다.

그래서 책 『아빠2.0 새로운 아빠 되기』의 컨셉은 독특하다. 20년간 컴퓨터 프로그래머였던 저자가, 컴퓨터 책이 아닌, 아빠에 관한 책, 자녀 교육에 관한 책을 썼다. 컴퓨터 프로그래밍하던 그 방식으로 자녀들과 소통하고, 문제를 해결해 나간다. 부모와의 관계, 자녀와의 관계, 아내와의 관계가 좋은 관계가 되기 위해서는 최적화된 구조설계가 필요하다. 어떤 문제가 발생했을때, 최고의 방법을 찾는 것보다 최선의 방법을 찾는 것이 중요하다. 낡은 가치관을 업그레이드하여, 새로운 가치관으로 탈바꿈하는 것이 중요하다. 부모의 모습 안에는 원시 코드가 존재한다. 부모의 행동 하나하나에 내 모습이 있고,나의 무의식 세계가 존재한다. 누군가를 깊이 이해하고자 한다면, 그 사람의 로그 파일을 보고, 캐시 찌꺼기를 비워야 한다. 때로는 상담이나 멘토를 통해서, 외부 모듈을 수혈하는 방법도 있다. 조건도 다양하고,방법도 다양하다. 내가 취사 선택하는 것은 자유이며, 문제 해결 방식도 다양하고, 어떤 선택을 할 때, 신중해야 하다.특히 아빠 1.0에 머물러 있다면, 아빠 2.0으로 업그레이드해야 한다. 아빠 1.0에 머물러 있으면서,자녀에개 자녀2.0을 요구하는 것은 ㅇ너리석은 선택임을 알 수 있다.

[100자평] 누구든 글쓰기

누구든 글쓰기 - 고도원의 인생작법
고도원 지음 / 해냄 / 2025년 8월

글쓰기의 원칙과 기본을 알 수 있다.

누구든 글쓰기

누구든 글쓰기 - 고도원의 인생작법
고도원 지음 / 해냄 / 2025년 8월

"출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

우리의 기억 속에 남마있는 구독자 400만 「고도원의 아침편지」의 고도원 작가의 『누구든 글쓰기』에서, 글을 쓰는 독자들에게 글쓰기의 규칙과 글쓰기의 기본에 대해서, 자신이 걸어온 글쓰기 노하우와 경험을 녹여내곤 한다.그의 글쓰기 노하우는 요령보다는 성실과 인내에서 만들어잔 글쓰기였다.

연세대학교 대학신문 『연세춘추 』의 편집국장을 지냈으며, 『뿌리깊은 나무』와 <중앙일보>에서, 기자생활을 했다. 1998년부터 김대중 대통령 당시 5년 동안 청와대 대통령 연설담당비서관을 지냈으며, '아침편지문화재단'이사장이다.

나의 경우 고도원 작가와 만남을 가진 것은 국립 산림치유원 원장으로 부임하였고,그의 강의를 최근에 들었다. 그는 청와대 비서관으로서 5년 간, 살아온 인생과 기자로서의 글쓰기 인생 경험이 있다.처음 기자로 , 계속 자신이 써온 글이 이유없이 되돌아오는 현실을 견디지 못했다. 한번 두번 세번, 이렇게 계속 다시 써오라는 재촉은, 글을 쓴다는 것은 끊임없는 퇴고와 고치기에 있음을 알려주고 있다. 6하원칙에 따른 글쓰기를 바탕으로, 매일 매일 글쓰기를,기자로서,글을 써왔다. 『뿌리깊은 나무』 편집국장이었던 그가 ,기자로서의 소질을 가지고 있음이 드러났다. 중앙일보 기자가 될 수 있었던 비결이다.

글쓰기에 자신의 인생을 걸 수 있어야 좋은 글이 나온다 했다. 부단히 책을 읽는 습관, 좋은 문장을 찾아내는 숩관, 속독이 몸에 배여 있어야 하다.어떤 글이든 ,비문과 오탈자가 없어야 글에 신뢰를 가질 수 있다. 책을 쓸 때는 첫 문장에 그 책의 모든 것이 함축되어 있어야 한다는 귀한 조언이 돋보였고 ,책을 쓸 때, 처음 썼던 첫 문장보다 더 나은 문장이 떠오르면,그 문장으로 대체하는 습관이 필요하다. 스쳐 지나가는 생각들을, 삶을 글에 담아낼 수 있는,글에 대한 진정성과 공감을 얻을 수 있고, 독자들에게 사랑 받을 수 있다. 무엇보다도 자신의 삶이 불행해지거나,비극적인 삶일수록 그 글에 생동감이 살아있다.지금 내 인생이 힘들다고 생각이 든다면,그것을 그 순간을 글로 채워야 한다. 내 인생을 작은 것 하나, 디테일하게 자신의 인생을 옮길 수 있는 사람이 작가가 될 수 있다. . 그리고 독자들은 그 글에서 감동을 얻고,위로와 치유를 얻을 수 있다. 글이 가지고 있는 힘, 글쓰기의 핵심이자 본질이다.

백년의 부모수업

백년의 부모 수업 - 교육학자 할아버지가 평생의 삶으로 증명한 교육의 원칙
이해명 지음 / 청림Life / 2025년 8월

"출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

내 아이가 자신이 살아온 삶보다 더 나은 미래를 살아가길 원한다. 자신이 걸어온 아픔이나, 고통, 후회했던 지난 날을 아이는 답습하지 않고, 새롭게 거듭나는 삶, 행복한 삶을 꿈꾸곤 한다. 교육을 통해서, 똑똑한 아이 ,지혜로운 어른으로 성장하길 바라는 부모의 마음, 그것은 교육을 통해서, 얻어지고, 사회에 적응하는 힘을 스스로 배울 수 있다. 교육 전문가가 아니면 놓칠 수 있는 내 아이의 교육의 원칙과 철학을 얻음으로서, 부모는 아이의 모습을 보면서 흐뭇해할 것이다.

부모의 역할,자녀에게 최적화된 교육 환경을 만드는 것, 아이의 성공과 행복을 위해서, 3040 젊은 부모들이 확인할 수 있으며, 자녀 교육에 있어서 아버지의 역할의 중요성을 놓치지 않았다. 무엇보다도, 그동안 읽었던 교육 전문가의 책에서 터득한 자녀 교육 원칙이 자녀에게 먹혀들지 않을 때 좌절할 수 있다. 자녀에게 여름 방학동안 게임을 못하게 한다던지, 텔레비전을 보는 시간을 줄인다는 것은 현실적으로 어렵고, 부모가 지키지 못하는 것을 자녀에게 요구한다는 것은 현실적으로 쉽지 않다. 물론 부모와 자녀가 서로 자신의 역할이 무엇이지 깨닫는 것은 가자 중요한 숙제이자, 교육의 원칙이다.

교육에 있어서, 부모의 역할은 좋은 교육 환경을 조성하는 데 있다. 맹자의 어머니가 바로 좋은 사례가 된다. 그리고 좋은 스승을 곁에 두어야 한다. 우선 자녀에게 ,교육의 목표가 자녀의 꿈과 연결될 수 있도록 부모는 선택의 갈림길에 놓여진다. 어떤 선택에 있어서, 아이에게 좋은 교육이 역효과가 날 때가 있다. 부모가 자녀에게 좋은 스승이 될 수 있다면, 금상첨화가 될 수 있다고, 나는 생각한다. 자녀에게 때로는 친구가 되고, 때로는 가까운 멘토가 될 수 있다.대한민국 최고의 선수 손흥민에게는 손웅정이 있다.

학교 다닐 땐, 학교 성적이 우선이라고 생각했다. 1점 더 얻는 것이 학교 교육의 본질이라고 생각한다. 모범생이 되는 것, 성실하고, 착실하고, 개근상을 타는 것이 복표였다. 돌이켜 보면 어리석는 선택이다. 백점 교육보다 더 중요한 것이 백년 교육이다. 자녀에게 좋은 품성과 기량, 인성과 자세, 태도를 길러준다면, 이 세상은 혼자서 살아가는 것보다 함께 살아갈 때, 더 나은 삶을 살아갈 수 있다고 깨닫게 된다. 좀 더 나은 안목으로 세상을 바라볼 수 있는 힘에 생긴다. 가정 교육과 학교 교육이 서로 조화를 이루는 것이 중요했다. 내가 우선인 경쟁 교육보다,함께 하는 교육이 더 중요하다.

이 책에서 눈에 들어왔던 「외국어 공부 비법」 이다. 한국어만 공부하면, 세상을 보는 눈이 좁아진다. 영어나 중국어, 일본어, 외국어를 배움으로서, 세상을 보는 눈을 키울 수 있다. 한국어로 번역이 되지 않는 다른 언어가 가지고 있는 언어적 특징이 있고,한국어가 가지고 있는 언어적 매력이 있다. 저자는 언어를 배울 때, 번역하는 방법보다 , 문장과 단어을 함께 외우는 방법을 제안하고 있다. 아기가 처음 한국어를 배울 때, 매우 느린 속도로 언어를 습득한다. 차츰 차츰 언어 습득 속도가 빨라지고, 활용도가 커진다. 그 과정에서, 하나의 언어를 다양하게 응용하고, 써먹을 수 있다. 천천히 배우고, 문장을 통째로 외우는 것이 언어 습득의 지름길 중 하나다.