피가 되고 살이 되는 500권, 피도 살도 안되는 100권

피가 되고 살이 되는 500권, 피도 살도 안되는 100권
다치바나 다카시 지음, 박성관 옮김 / 청어람미디어 / 2008년 1월

이 책에보다 다른 책이 관심이 있었다. <다치바나 다카시의 서재> 라는 책이다. 공교롭게도 그 책을 선택하지 못하고 이책이랑 천황에 관한 책을 빌려왔다. 그리고 이 책을 보다시피 600페이지 두꺼운 분량을 가지고 있다. 하지만 책을 소개하는 책이기 때문에 두껍지만 별불편함 없이 한페이지 한페이지 넘어갈 수 있다. 우리나라에 나오지 않는 책들이 많이 수록되어 있어서 그 책을 보고 싶은 마음, 구하고 싶은 마음이 들었다.저자의 남다른 독서법은 문과를 전공했음에도 문학, 철학 뿐 아니라 과학, 수학, 천문학, 공학까지 가리지 않고 소화하고 있으며, 우리의 출판 시장과 대조적인 일본의 출판 시장을 마주하게 된다.   


저자의 책 소유욕은 1960년대부터 시작되었다. 다다미로 이루어진 낡은 아파트에 책 한권 한권 모으면서, 주간문춘 기자로서 일하면서 책을 모으게 되는데, 결국 그는 자신이 모은 책으로 인해 낡은 아파트가 위험한 상황에 직면하게 되었으며, 그는 이후 작은 빌딩을 하나 사게 된다. 고양이 빌딩이라 부르는 그 빌딩 안에서 35,000권의 책을 모았던 저자의 책에 대한 사랑과 소유욕은 보편적인 우리의 상식에서 벗어난 모습을 보여주고 있다. 특히 과거엔 책을 소유하면서 다시 나눠 주기도 했던 저자는 이제 책을 다른 사람에게 주거나 버리지 않는다. 책에서 소개되고 있는 책들 중에는 저자의 전공과 관련한 책들이 상당히 많다. 불문학을 전공했던 다치바나 다카시는 이후 철학과에 입학하게 되었다. 이의 철학에 대한 관심은 ,비코에 대한 관심으로 이어지게 된다. 여기서 비코란 이탈리아 철학자 비코(Vico, Giovanni Battista를 의미하며 우리는 그의 삶에 대해 잘 알지 못하고 , 자세히 언급한 적도 없다. 간간히 그에 대해 인터넷이나 세계철학사에 소개될 뿐이다. 이 책에서 보자면 비코는 데카르트의 진리관을 비판하였고, 데카르트가 쓴 <방법 서설>을 조목 조목 반박한 철학자였다. 우리는 그의 저서에 대해 제대로 번역된 책 조차 없으며, 그가 남긴 <비코 자서전>조차 알지 못하고 있다. 


다치바나 다카시는 전공투 세대이다. 책에는 미시마 유키오에 관한 이야기가 잠시 나오고 있다. 물론 그의 할복에 관한 이야기는 언급되지 않고 있으며, 우리 나라에도 번역된 책 <미시마 유키오 對 동경대 전공투 1969-2000> 을 잠시 소개하고 있으며 그 당시의 도쿄대학교의 상황을 묘사하고 있었다. 여기서 그의 서재에는 다양한 책들이 나오고 있다. 일본 공산당에 관한 책들이 수백권 있다는 사실, 19금 춘화,즉 발간되자 마자 금서로 바뀌게 된 책들도 다수 있었다. 그의 독특한 책에 대한 소유욕을 자신이 지금까지 책을 출간한 지식의 원천이 되고 있었다. 중국의 현대사 뿐 아니라 우리나라에 번역되지 않은 그리스시대의 철학자들이 남겨 놓은 책들, 비트겐슈타인 전집이 이 책에 소개 되고 있어서 흠미로웠다. 또한 성서에 관한 책들도 다수 소개되고 있으며, 히브리어-영어 번역 성서에 관한 소개에 관심 가지고 읽어 나갔다. 


그의 책에 대한 소유는 이 책 곳곳에 나타나고 있다. 그리고 그의 남다른 안목과 함께 그가 읽었던 책들은 무엇인지 알 수 있다.책 제목에서 언급되고 있는 500권의 책들은 그냥 이 책을 출간한 편집자의 기획의도였으며, 이 책에 나오는 이야기들과는 무관하다. 다만 그가 읽었던 책들 하나 하나 집어 나가면서 느꼈던 것은 여전히 대중서에 국한되고 있는 한국의 출판 문화이며, 우리는 팔리는 책을 출간한다면 일본은 팔리는 책 뿐만 아니라 책에 관심 가지고 있는 사람들을 위한 책들을 번역하고 출간하고 소개한다는 점이다. 그것이 나에게는 무언가 쿵 얻어맞은 느낌이었으며, 긍정적인 자극으로 다가왔다.

부도덕 교육강좌

不道德敎育講座 (角川文庫) (改版, 文庫)
미시마 유키오 / 角川書店 / 1967년 11월

미시마 유키오, 그가 세상을 떠난지 47년이 지났다. 그가 남겨놓은 문학세계와 정신적인 토대는 후대 일본 소설가들에게 큰 영향을 준 것 같다. 무라카미하루키, 히라노 게이치로가 대표적인 일본 작가이며, 그들의 문학 세계의 바탕에는 미시마 유키오가 숨어 있다.그동안 그가 남겨 놓은 문학작품을 접하면서 그의 정신을 온전히 받아들이지 못하였다. 그의 극우적인 성향과 극잔적인 행동들,하지만 이 책은 그렇지 않다. 그의 생각과 가치관이 고스란히 담겨져 있으며, 그의 언어 유희와 통찰력을 엿보게 한다. 그가 부도덕을 언급한 것은 어쩌면 우리 사회의 도덕적인 양식 뒤에 감춰진 위선과 허위를 드러내고자 했던 게 아닌지, 도덕을 강조하면 할 수록 그 안에 수많은 문제들이 생겨나고 있는 걸 그는 들여다 보고 있다.


<부도덕 교육강좌>, 이 책은 에세이다. 1958년에 출간된 도서이며, 그 시대에 상당한 반향이 있었다. 이 책에는 우리 사회를 감싸고 있는 도덕에서 벗어난 이야기가 많다. 사람들은 보편적으로 하라는 것보다 하지 말라는 것에 더 관심을 가지고 있다. 도덕적인 것보다 비도덕적인 것들, 적당하게 도덕적이지 않는 삶을 추구하면 즐겁게 살 수 있다는 걸 미시마 유키오는 67개의 짧은 이야기들 속에 채우고 있다. 즉 조금만 비겁하게 살면 유쾌하고 즐겁게 살아갈 수 있음을 은유적으로 이야기 한다.


은혜를 잊어라
나는 고양이를 참 좋아한다. 고양이란 동물은 철저한 이기주의에다 은혜도 모르는 배은망덕한 놈이기 때문이다. 게다가 고양이는 배은 망덕하기는 해도 악질적인 인간들처럼 은혜를 원수로 갚거나 하는 일은 없다 (p159)

공치사를 늘어놓아라
이렇게 말하면 약자가 강자를 농락할 때 이용하는 여성적 테크닉이라 생각할지도 모르겠다. 물론 권력자는 강자다. 그렇다면 그에 못지않게 아첨을 좋아하는 모든 여성들도 강자라는 말이 된다. 이건 분명 모순이다. (p188)

비평과 욕설에 대해서
그 친구는 세상의 보통 욕설과 비평가의 욕설을 확실히 구별하고 있고, 또 비평가의 윤리를 확립하고 있다는 사실은 잘 알겠다. 하지만 나처럼 비평받는 입장이면서 동시에 비평하는 입장도 될 수 있는 정체불명의 인간이 보기에는 그 부분이 어쩐지 명확하지 못하다. 세상의 보통 욕설과 비평가의 욕설이 뭐가 다르자는 건가, 라고 몰아붙이고 싶어진다. (p240)

남에게 꼬리를 잡혀라
남에게 꼬리를 잡히지 않는 인간에는 이처럼 음양 두 종류가 있으며, 음성인 사람은 덕이 있는 선인으로 보이고 양성인 사람은 동양적 호걸로 보인다. 하지만 나는 이 두 부류의 본질은 거의 같으며 양쪽다 굉장히 소심하다고 보고 있다. 여자가 남에게 꼬리를 잘 안 잡히는 것도 따지고 보면 약자의 자기방어 본능이 예민해진 결과라 할 수 있고, 또 사랑을 받는 입장에 있는 자의 나약함이라고도 볼 수 있다. 사랑을 주는 자는 빈손으로도 가능하지만, 사랑을 받는 자는 영원히 사랑받고 싶은 마음이 있는 한 다소의 신비감을 끝없이 보존하지 않으면 안 된다. 즉 꼬리를 감쳐야 하는 것이다. 뻔히 알고 있는 것은 사랑하지 못하는 게 바로 인간이다. (p306)

부도덕 교육강좌

부도덕 교육 강좌
미시마 유키오 지음, 이수미 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2010년 6월

미시마 유키오, 그가 세상을 떠난지 47년이 지났다. 그가 남겨놓은 문학세계와 정신적인 토대는 후대 일본 소설가들에게 큰 영향을 준 것 같다. 무라카미하루키, 히라노 게이치로가 대표적인 일본 작가이며, 그들의 문학 세계의 바탕에는 미시마 유키오가 숨어 있다.그동안 그가 남겨 놓은 문학작품을 접하면서 그의 정신을 온전히 받아들이지 못하였다. 그의 극우적인 성향과 극잔적인 행동들,하지만 이 책은 그렇지 않다. 그의 생각과 가치관이 고스란히 담겨져 있으며, 그의 언어 유희와 통찰력을 엿보게 한다. 그가 부도덕을 언급한 것은 어쩌면 우리 사회의 도덕적인 양식 뒤에 감춰진 위선과 허위를 드러내고자 했던 게 아닌지, 도덕을 강조하면 할 수록 그 안에 수많은 문제들이 생겨나고 있는 걸 그는 들여다 보고 있다.


<부도덕 교육강좌>, 이 책은 에세이다. 1958년에 출간된 도서이며, 그 시대에 상당한 반향이 있었다. 이 책에는 우리 사회를 감싸고 있는 도덕에서 벗어난 이야기가 많다. 사람들은 보편적으로 하라는 것보다 하지 말라는 것에 더 관심을 가지고 있다. 도덕적인 것보다 비도덕적인 것들, 적당하게 도덕적이지 않는 삶을 추구하면 즐겁게 살 수 있다는 걸 미시마 유키오는 67개의 짧은 이야기들 속에 채우고 있다. 즉 조금만 비겁하게 살면 유쾌하고 즐겁게 살아갈 수 있음을 은유적으로 이야기 한다.


은혜를 잊어라
나는 고양이를 참 좋아한다. 고양이란 동물은 철저한 이기주의에다 은혜도 모르는 배은망덕한 놈이기 때문이다. 게다가 고양이는 배은 망덕하기는 해도 악질적인 인간들처럼 은혜를 원수로 갚거나 하는 일은 없다 (p159)

공치사를 늘어놓아라
이렇게 말하면 약자가 강자를 농락할 때 이용하는 여성적 테크닉이라 생각할지도 모르겠다. 물론 권력자는 강자다. 그렇다면 그에 못지않게 아첨을 좋아하는 모든 여성들도 강자라는 말이 된다. 이건 분명 모순이다. (p188)

비평과 욕설에 대해서
그 친구는 세상의 보통 욕설과 비평가의 욕설을 확실히 구별하고 있고, 또 비평가의 윤리를 확립하고 있다는 사실은 잘 알겠다. 하지만 나처럼 비평받는 입장이면서 동시에 비평하는 입장도 될 수 있는 정체불명의 인간이 보기에는 그 부분이 어쩐지 명확하지 못하다. 세상의 보통 욕설과 비평가의 욕설이 뭐가 다르자는 건가, 라고 몰아붙이고 싶어진다. (p240)

남에게 꼬리를 잡혀라
남에게 꼬리를 잡히지 않는 인간에는 이처럼 음양 두 종류가 있으며, 음성인 사람은 덕이 있는 선인으로 보이고 양성인 사람은 동양적 호걸로 보인다. 하지만 나는 이 두 부류의 본질은 거의 같으며 양쪽다 굉장히 소심하다고 보고 있다. 여자가 남에게 꼬리를 잘 안 잡히는 것도 따지고 보면 약자의 자기방어 본능이 예민해진 결과라 할 수 있고, 또 사랑을 받는 입장에 있는 자의 나약함이라고도 볼 수 있다. 사랑을 주는 자는 빈손으로도 가능하지만, 사랑을 받는 자는 영원히 사랑받고 싶은 마음이 있는 한 다소의 신비감을 끝없이 보존하지 않으면 안 된다. 즉 꼬리를 감쳐야 하는 것이다. 뻔히 알고 있는 것은 사랑하지 못하는 게 바로 인간이다. (p306)

바나나 그 다음,

[전자책] 바나나 그 다음 - 그러니까 괜찮아, 이건 네 인생이야
박성호 지음 / 북하우스 / 2017년 12월

매번 이런 생각을 한다. "내가 옳은 선택을 한 것일까?'그리고 이 옳은 선택이란 대부분의 사람들이 가는 길을 의미했다. 자연히 많은 사람들이 가지 않는 옳지 않은 선택이 되었다. 그리고 지금 나는 분명 옳지 않은 결정을 했다. 하지만 이 옳지 않은 결정이, 옳지 않은 결과를 가져올 것이라고는 믿지 않는다. 내가 속한 집단에서 평범하지 않은 길을 간다는 것은 분명 어려운 결정이다. 하지만 그보다 훨씬 더 어려운 게 있었다. 내가 한 선택에 확신을 갖고 , 다른 사람들이 의문을 갖더라도 흔들리지 않는 것, 나는 그게 참 어렵고 힘들었다. (p51~p51)


저자는 대치동 키즈이다. 공부를 잘하는 엄친아, 공부를 잘하고 1등을 하면 자신앞에 놓여진 길은 평탄함과 안정감이다. 왜 열심히 해야 하는지 모르고 열심히 하였던 학창시절, 자기 또래의 친구가 자살을 선택한 것에 대해서 충격을 받고 말았다. 저자는 그 지난날을 되돌아 보고 있었다. 자신에게 주어진 것을 포기하고 호주로 워킹 홀리데이를 떠나게 된다. 남다른 선택, 자신이 항상 삶에 대해서 품고 있었던 그 본질적인 질문, 어떻게 살아야 하고 어떤 삶을 추구해야 하는지 스그로 모색하고 찾아 나갔다.


그는 스스로 부모님에게서 독립하고자 했다. 카이스트 대학 산업 디자인과를 나온 독특한 이력, 자신이 산업 디자인과를 나오게 된건 어쩌면 아버지의 영향이 컸다. 해외여행을 떠나는 그 순간에도 항상 자신을 걱정하는 사람은 어머니였다. 아니 해외 여행을 떠나는 것에 대해 이해하지 못했다는 것이 정답이 아닐까 싶다. 스스로 위험한 길을 선택하였고, 지름길이 아닌 , 위험한 길을 자처 하였다. 정답인 줄 알았는데, 그게 정답이 아니라는 사실은 그는 여행을 통해서 , 스스로 길을 잃으면서 깨닫게 된다.


어른들은 항상 그랬다. 나가면 길조심하고, 차조심하라고 그랬다. 저자도 그랬을 것이다. 우리에게 놓여진 많은 것들에 대해 우리는 의심을 하고 의문을 품는다. 그것이 나에게 안전하다고 생각될 때까지 간직하고 있는 물음표는 돌이켜 보면 부질없는 행동 그 자체였다. 안 괜찮다고 말하는 세상 속에서, 괜찮다고 말하는 이들을 찾고 싶었다. 그가 호주 워킹 홀리데이를 떠나게 된 것도 이 무렵이다. 남다른 선택, 그길이 험난하고 위험하다 하더라도 그는 자신이 선택한 것에 후회하지 않는다.


호주에서의 삶은 사실 비참함 그 자체였다. 사서 고생한다 말하는 것이 나을 것 같다. 호주의 바나나 농장에서 일하는 것, 거대한 바나나 농장에서 자신이 머무는 곳은 허름한 컨테이너 박스였다. 싸구려 음식을 먹으면서 주급을 받아 살아가는 삶 , 그 삶 속에서 저자는 꿈을 가지고 있었다. 컨테이너 박스에 있는 세계지도에 자신이 여행할 곳을 매일 매일 선택하고 결정했다. 6대륙 곳곳에 있는 다양한 문화와 그들의 삶을 들여다 보는 것, 그 자체만으로도, 상상하는 것만으로도 흥분되고 짜릿함이 아닐까 싶다.


그렇게 호주 바나나 농장에서 일하고 번 1000만원, 그 돈으로 해외 여행을 떠나게 된다. 비행기 표를 모으고 모아서 그는 필리핀에 도착하게 된다. 그리고 그는 필리핀 한복판에서 소매치기 당하고 말았다. 여성에게 자신의 지갑을 빼앗기고 돈을 빼앗기고, 그제서야 그 누구도 자신을 도와주지 않는다는 사실을 깨닫게 된다. 사기도 당하고, 국경에서 예기치 않은 일이 생겨 자신의 호주머니 속에 있는 돈을 고스란히 반납해야 했다. 하지만 그는 멈추지 않았다. 옳은 길을 가는 것이 아니라, 자신이 옳다고 생각한 그 길을 가는 것, 남이 거쳐 온 길을 따라가는 게 아니라 스스로 길을 만들어 가는 걸 선택했다. 그 길이 험난하고 위험하더라도 스스로 선택한 길에 대해 후회하지 않는다. 그것이 이 책 곳곳에 담겨져 있으며, 세계여행을 꿈꾸는 이들에게 신선한 자극과 동기부여를 주고 있다. 우리가 망설이고 있는 아프리카 세렝게티, 그곳에서의 놀라운 광경은 누군가 먼저 다녀왔다면 사람들은 가고 싶어진다.

바나나 그 다음,

바나나 그 다음, - 그러니까 괜찮아, 이건 네 인생이야
박성호 지음 / 북하우스 / 2017년 12월

매번 이런 생각을 한다. "내가 옳은 선택을 한 것일까?'그리고 이 옳은 선택이란 대부분의 사람들이 가는 길을 의미했다. 자연히 많은 사람들이 가지 않는 옳지 않은 선택이 되었다. 그리고 지금 나는 분명 옳지 않은 결정을 했다. 하지만 이 옳지 않은 결정이, 옳지 않은 결과를 가져올 것이라고는 믿지 않는다. 내가 속한 집단에서 평범하지 않은 길을 간다는 것은 분명 어려운 결정이다. 하지만 그보다 훨씬 더 어려운 게 있었다. 내가 한 선택에 확신을 갖고 , 다른 사람들이 의문을 갖더라도 흔들리지 않는 것, 나는 그게 참 어렵고 힘들었다. (p51~p51)


저자는 대치동 키즈이다. 공부를 잘하는 엄친아, 공부를 잘하고 1등을 하면 자신앞에 놓여진 길은 평탄함과 안정감이다. 왜 열심히 해야 하는지 모르고 열심히 하였던 학창시절, 자기 또래의 친구가 자살을 선택한 것에 대해서 충격을 받고 말았다. 저자는 그 지난날을 되돌아 보고 있었다. 자신에게 주어진 것을 포기하고 호주로 워킹 홀리데이를 떠나게 된다. 남다른 선택, 자신이 항상 삶에 대해서 품고 있었던 그 본질적인 질문, 어떻게 살아야 하고 어떤 삶을 추구해야 하는지 스그로 모색하고 찾아 나갔다.


그는 스스로 부모님에게서 독립하고자 했다. 카이스트 대학 산업 디자인과를 나온 독특한 이력, 자신이 산업 디자인과를 나오게 된건 어쩌면 아버지의 영향이 컸다. 해외여행을 떠나는 그 순간에도 항상 자신을 걱정하는 사람은 어머니였다. 아니 해외 여행을 떠나는 것에 대해 이해하지 못했다는 것이 정답이 아닐까 싶다. 스스로 위험한 길을 선택하였고, 지름길이 아닌 , 위험한 길을 자처 하였다. 정답인 줄 알았는데, 그게 정답이 아니라는 사실은 그는 여행을 통해서 , 스스로 길을 잃으면서 깨닫게 된다.


어른들은 항상 그랬다. 나가면 길조심하고, 차조심하라고 그랬다. 저자도 그랬을 것이다. 우리에게 놓여진 많은 것들에 대해 우리는 의심을 하고 의문을 품는다. 그것이 나에게 안전하다고 생각될 때까지 간직하고 있는 물음표는 돌이켜 보면 부질없는 행동 그 자체였다. 안 괜찮다고 말하는 세상 속에서, 괜찮다고 말하는 이들을 찾고 싶었다. 그가 호주 워킹 홀리데이를 떠나게 된 것도 이 무렵이다. 남다른 선택, 그길이 험난하고 위험하다 하더라도 그는 자신이 선택한 것에 후회하지 않는다.


호주에서의 삶은 사실 비참함 그 자체였다. 사서 고생한다 말하는 것이 나을 것 같다. 호주의 바나나 농장에서 일하는 것, 거대한 바나나 농장에서 자신이 머무는 곳은 허름한 컨테이너 박스였다. 싸구려 음식을 먹으면서 주급을 받아 살아가는 삶 , 그 삶 속에서 저자는 꿈을 가지고 있었다. 컨테이너 박스에 있는 세계지도에 자신이 여행할 곳을 매일 매일 선택하고 결정했다. 6대륙 곳곳에 있는 다양한 문화와 그들의 삶을 들여다 보는 것, 그 자체만으로도, 상상하는 것만으로도 흥분되고 짜릿함이 아닐까 싶다.


그렇게 호주 바나나 농장에서 일하고 번 1000만원, 그 돈으로 해외 여행을 떠나게 된다. 비행기 표를 모으고 모아서 그는 필리핀에 도착하게 된다. 그리고 그는 필리핀 한복판에서 소매치기 당하고 말았다. 여성에게 자신의 지갑을 빼앗기고 돈을 빼앗기고, 그제서야 그 누구도 자신을 도와주지 않는다는 사실을 깨닫게 된다. 사기도 당하고, 국경에서 예기치 않은 일이 생겨 자신의 호주머니 속에 있는 돈을 고스란히 반납해야 했다. 하지만 그는 멈추지 않았다. 옳은 길을 가는 것이 아니라, 자신이 옳다고 생각한 그 길을 가는 것, 남이 거쳐 온 길을 따라가는 게 아니라 스스로 길을 만들어 가는 걸 선택했다. 그 길이 험난하고 위험하더라도 스스로 선택한 길에 대해 후회하지 않는다. 그것이 이 책 곳곳에 담겨져 있으며, 세계여행을 꿈꾸는 이들에게 신선한 자극과 동기부여를 주고 있다. 우리가 망설이고 있는 아프리카 세렝게티, 그곳에서의 놀라운 광경은 누군가 먼저 다녀왔다면 사람들은 가고 싶어진다.