우물에서 하늘 보기

우물에서 하늘 보기 - 황현산의 시 이야기
황현산 지음 / 삼인 / 2015년 11월

벌써 4년이 지났다. 세월호 사고가 일어나고 시간은 멈춰 버린 듯 흘러왔으며, 세월호 유가족은 그렇게 속절없이 지금까지 세상 사람들의 차가운 냉대와 아픔을 견디면서, 오로지 잊지 말아달라고, 진실을 밝혀달라고 하면서 지금까지 견디고 또 견뎠다. 이 책은 우연히 알게 된 책이며, 저자는 2014년 한국일보에 올린 글을 모아 한권의 책으로 엮어갔다. 2014년에 쓰여진 글이라 세월호에 관한 이야기들이 나오며, 자꾸만 자꾸만 그 때가 생각날 수 밖에 없었다. 


아이는 보이지 않으나 슬픈 발자국 소리는 들린다. 그것은 아이의 짧은 생명이 남긴 작은 파장이며, 살아 있는 사람들의 마음에서 떠는 울림이다. 연못의 오리들은 이 파장이 자기들을 스쳐갈 때 잠시 움직임을 멈춘다. 그 정지의 시간은 아이가 거기 있다면 오리들을 바라볼 시간이다. (p97)


무슨 말이 이 무서운 망각에서 우리를 지켜줄까.
"그동안 가난했으나 행복한 가정이었는데, 널 보내니 가난만 남았구나."
단원고의 한 학부모가 이런 말을 써서 팽목항에 내걸었다. 이 짧은 말의 밑바닥에 깔려 있을 절망감의 무한함까지 시간의 홍진 속에 가려지고 말 것이 두렵다. (p102)


질문에 답이 없다. 함께 울자고 말할 수도 없고 편히 가라고 말할 수도 없다. 가슴에 묻자니 하늘이 공허하다. 이 언어의 무능함과 마음의 무능함이 대낮에 두 눈을 뜨고 그 수많은 생명들을 잃어버린 한 나라의 무능함과 같다. 잘 가라. 아니 잘 가지 말라. 이렇게 쓰는 만사(輓詞)가 참으로 무능하다. (p112)


물 건너지 말라는 아이들의 협박은 물을 건너지 못하는 모든 사람들의 한탄일 수 있으며, 한탄하는 사람들의 실패담은 또 하나의 삶이 가능하다는 강력한 증거일 수 있다. (p121)


세월호 희생자의 가족들은 인천에서 배 떠나던 그 시간을 "영원의 시간"에서 지우고 싶어 잠을 자도 잠들지 못할 것이다. 그러나 그 몸서리치는 기억을 누가 지울 수 있겠는가. 예술의 희생보다 세상의 희생이 먼저 있다. (p131)


세월호가 바다에 침몰한 2014년 4월 16일 이후 이 나라 사람들은 나라의 하늘이 무너진 것을 염려해야 했다. 몇 백 명의 사람들과 거의 같은 수의 죽음을 태우고 배가 떠날 때, 나라는 이미 예정된 것과도 같은 그 참사를 짐작도 못했거나 방조했고, 물에 빠진 사람들이 죽음과 마지막 싸움을 벌일 때 나라는 손을 놓고 헛손질을 했다. (p150)


세월호 사고 이후 우리앞에 놓여진 건 잊혀져야 하는 사람과 잊혀지지 않은 사람이다. 세월호 사건은 그동안 대한민국 사람들이 가지고 있었던 가치와 삶에 대한 의미를 흔들어 놓았다. 그건 나라가 분열되지 않았음에도 분열된 것이나 마찬가지였다. 이기적인 삶을 살지 말라고 하지만 우리가 이기적인 삶을 살아갈 수 밖에 없는 건, 바로 내 앞에 놓여진 것들을 의심하게 만드는 어떤 한 시점이 존재하였기 때문이다. 세월호 사고가 바로 그런 경우이며, 갈등과 분열이 현실이 되고 말았다. 한나라의 지도자에 대한 인식도 바뀌었고, 지도자라면 나를 책임져 줄 거라는 기본적인 인식조차 사라지고 말았다. 애국이란 무엇일까, 우리는 무얼 위해 애국을 하는 것이며, 애국을 하면 나에게 돌아오는 건 무엇일까 사유하게 되었다. 사유한다는 건 우리에게 유익할 수 있지만 , 그것이 위험할 수도 있다. 분명 나라가 위태로워질 때 나라를 버릴 수 있다는 생각과 가치관이 국민들 마음 속에 심어 놓고 말았다. 단식하는 세월호 유가족 앞에 폭식투쟁을 해왔던 극우보수 단체와 그들을 뒤에서 밀어주고 방관했던 지도자와 그 주변 인물들, 그들은 세월호 유가족은 불편한 존재였고, 지워지고 싶어했던 건이 아닐런지, 세월호 유가족은 분명 알고 있었다., 세월의 차가운 시선이 자신들에게 향할 거라는 걸, 하지만 그들은 그걸 감내하였고, 한 걸음 한 걸음 나아가게 된다. 세월호 사건 이전에 자신에 해 왔던 차가운 냉대가 고스란히 자신에게 돌아오고 있다는 걸 스스로 느꼈고, 또 느끼게 된다. 자식을 내려놓고 눈물을 삼키고, 스스로 삭발을 하면서까지, 그들이 지키고 싶었던 걸 내려놓고 싶지 않았고, 스스로 보여주었다. 한 아이의 아빠라는 이유만으로, 한아이의 엄마라는 단 하나의 이유로, 그들은 걸어 나가게 된다.

청소 끝에 철학

청소 끝에 철학 - 쓸고 닦았더니 사유가 시작되었다
임성민 지음 / 웨일북 / 2018년 3월

청소는 매일 반복 된다. 빗자루로 쓸고, 걸래질을 한다. 때로는 보이지 않는 곳까지 쓱쓱 털어내야 직성이 풀릴 때도 있다. 방 구석구석 묵은 때를 털어내고, 지워지지 않은 때까지 지워 나가려 한다. 때로는 청소를 하다가 장롱 밑에서 무언가 소중한 것을 찾을 때가 있다. 하루 청소 하지 않으면 크게 티가 나지 않으련만, 일상 속에서 우리는 청소를 강조하면서 살아왔고, 강조하면서 살아온걸까, 왜 우리는 청소를 하고, 청소를 통해 무얼 얻을 수 있는건지, 이 책을 통해 저자의 샐각을 읽으면서 청소에 대한 새로운 관점, 내가 알고 있지만, 놓쳐 버린 우리의 일상을 들여다 보는 재미가 쏠쏠하다.


무엇보다 청소가 기분 좋은 이유 중 하나는 쉽게 '만족' 할 수 있다는 것이다. (p47)

저자는 청소를 한다. 일상 속에서 항상 청소와 가까이 하고 살아간다. 언니가 설거지를 하면 자신은 청소를 시작하는데, 설겆이를 하는 언니는 청소하는 동생을 이해하지 못하고, 동생은 언니를 이해하지 못한다. 


나중에 사용할 것도 아니면서 괜히 버리지 못한 물건들은 시간이 해결해주는 경우가 많다. (p60)

시간 그렇다. 시간이 흐르면 일상 속의 물건은 쓰레기가 된다. 어릴 적 사용했던 물건들이 효용가치가 떨어지면서 쓰레기로 바뀌거나 누군가 필요한 사람들에게 나눔 하는 경우도 있다. 비우면 또다른 것이 채워진다는 걸 알고 있다면 우리는 비우는데 주저하지 않는다. 하지만 우리 일상 속에서 '저장강박증'은 비우는데 망설이게 된다.


여권을 찾다 서랍 안이 엉망이 되었다. 여권 하나 찾는데도 이렇게 시간이 오래 걸리니 서랍 정리를 해야겠다고 생각하고 안에 들어 있던 것들을 우선 죄다 빼놓았다. (p88)


주객전도, 그렇다. 여권을 찾다가 물건을 정리하게 된다. 이런 일상은 나에게도 항상 있었다. 꼭 필요한 물건이 어디 있는지 찾지 못해서 30분동안 뻘뻘 흘혔던 기억이 다반사였으며, 그럼으로서 스트레스는 온전히 내 몫이었다. 누군가 만든 스트레스가 아닌 내가 만든 스트레스였으며, 그 스트레스를 지우기 위해서 나 스스로 물건을 정리했던 기억이 생각났다. 채우고 또 채우면서 비우지 못하고 살아가는 일상이 자꾸만 보여진다.


청소는 현재에 과거를 치우는 일이다. 일어나지 않은 미래의 일을 치우는 것은 불가능하다. 삶의 흔적이 쌓여 치워야 한다고 느껴질 때가 그 흔적이 치워지는 시점이다. 다시 지저분해지면 그때 또 치우면 된다. 삶도 그렇다. (p120)


그러한 유목민과 달리 정착민에게 버리는 것은 너무나 쉽다. 쓰레기를 배출하는 날이 되면 그 양에 매번 놀란다. 별다른 일이 없어도 일상에서 나오는 생활 쓰레기의 양은 줄지 않는다. (p159)


과거와 현재 미래, 청소는 과거의 나의 찌꺼기들을 치우는  것이더, 내 삶의 흔적들,그것이 모이면 산더미가 되는 것이다. 책에는 유목민의 일상과 정착민의 일상이 나오고 있다. 그들의 삶의 차이는 바로 자연이다. 자연과 벗하면서 그 중심에 있는 유목민과 외곽에 머물러 있는 정착민, 쓰레기를 쉽게 버리는 정착민과 버리지 않은 유목민은 그래서 차이가 난다. 자연을 우선하는 유목민의 삶과 경제를 우선하는 정착미느이 삶의 그려졌다. 쓰레기를 버리면 온전히 자신에게 돌아온다는 생각을 깊이 생각하고 살아간다면 쓰레기를 쉽게 버리지 못할 거다.얼마전 재활용 쓰레기 반입 문제로 사회적 갈등이 뉴스를 통해 비추었던 것이 생각났다. 쓰레기를 줄일 생각을 하지 않고, 그걸 다른 쪽으로 되돌리려고 하는 정착민의 문제해결방법이 자꾸만 떠올랐다.


청소부에 대한 우리의 시선은 상당히 낮은 편이다. 그래서 그들이 무슨 일에 도전해 성공을 거두면 그것이 사회적으로 화재가 되고, 뉴스에 나오는 경우가 있다. 이 책을 읽으면서 청소는 항상 내 주변에 머물러 있으며, 항상 나 자신을 비워야 하는 이유가 무엇인지 알 수 있다. 자꾸만 채우려 하는 나의 모습이 거울이 비춰지는 것만 같아서 부끄러워졌다.

블루오션, 꿈의 심리학

블루오션, 꿈의 심리학
김정희,이호형 지음 / 책읽는귀족 / 2018년 3월

   
꿈을 꾸면서 살아가고, 꿈은 일상 속에서 내 삶의 일부분입니다.어릴 땐 매일 밤 꾸었던 꿈이 아침이면 생생하게 기억나였건만, 어느새 그 꿈이 눈을 뜨자 마자 아침이면 무슨 꿈을 꾸었는지 기억나지 않고 사라질 때가 많습니다. 궁금했던 사람들과 만남을 꿈에서 펼쳐 나갈 때도 있었고, 돼지꿈을 꾸고는 로또 복권을 사야겠다고 생각한 적도 있습니다. 물론 돼지 꿈을 꾼다고 모두다 로또 복권에 당첨되는 건 아니더군요.


그리고 이상한 꿈을 꾸고 아침에 일어나면 뭔가 개운치 않고, 꿈 해석 사이트에 들어간 기억도 있고, 꿈 해석 사이트에서 꿈 해석을 해 주는데 드는 비용이 상당히 비싸서 꿈해석을 포기한 적도 생생하게 기억 납니다. 이 책을 읽었던 이유는 바로 틈틈히 꾸는 꿈은 어떻게 꾸게 되고, 그 꿈은 어떻게 해석되는지, 꿈을 해석하는 사람과 꿈을 제시하는 사람과의 상호작용은 어떻게 이뤄지는지 알고 싶어서입니다. 


저자는 자신의 꿈에 대한 해석법을 프로이트가 해 왔던 꿈의 해석법에 기초하고 있으며, 꿈을 기억하고, 기록하는 과정을 그대로 구체화하고 있습니다. 누구나 꾸는 꿈이지만, 어떤 사람은 그 꿈을 흘려 보내고, 어떤 이는 그 꿈을 기억하고 기록해 분석합니다. 저는 전자에 해당되고, 이 책을 쓰신 김정희, 이호형씨는 후자에 해당됩니다. 꿈을 기억하고, 기록하게 되는데, 여기서 두 사람의 꿈에 대한 질문법이 흥미롭게 펼쳐지고 있습니다.


내가 꾸는 꿈은 나의 과거의 경험들이 투영된 것이며, 나의 기억들을 끄집어 낼 수 있을 때 비로서 해석이 가능합니다.그래서 같은 꿈을 꾸더라도 해석은 달라지고, 다르게 해석됩니다. 어릴 적 봤든 '꿈해석 대백과'는 꿈해석에 있어서 참고가 될 수 있지만 정답이 아니라는 걸 이 책을 통해 알 수가 있었고, 나의 잘못된 상식을 깨치는데 도움이 됩니다.


꿈을 해석할 때 누군가 내 곁에 있으면, 도움이 됩니다. 저자 김정희씨는 남편과 꿈 이야기를 하면서 꿈을 해석하고 있으며, 꿈에 대한 질문과 답변을 통해 꿈 속리 숨어 있는 상징과 표상을 끄집어냅니다. 꿈에 대한 문답법은 특별하지 않으며, 우리의 상식의 범주 안에서 해석할 수 있으며, 누구나 가능하다는 걸 저자 스스로 증명해내고 있습니다. 또한 꿈에 대한 해석은 혼자서도 가능하며, 나 스스로 질문하고 답을 내 놓는 과정에서 얼마든지 꿈에 대한 해석이 가능하다는 걸 알 수 있습니다.


우리가 꿈을 해석하는 이유는 내가 꾼 꿈이 내 삶에 영향을 미치지 않을까 하는 두려움이 내포되어 있습니다. 좋은 꿈을 꾸고, 그 꿈이 나에게 좋은 기운을 가져 오면 좋지만 그렇지 않은 경우가 있고, 그런 과정에서 우리는 찜찜할 때가 있기 때문입니다.

죽을만큼 겸손하라

죽을만큼 겸손하라 - 개정판 ㅣ 앤드류 머레이 베스트 컬렉션 5
앤드류 머레이 지음, 임종원 옮김 / 브니엘출판사 / 2018년 3월

 예수 그리스도께서는 십자가에 못박힘으로서 스스로 겸손함을 실천하였다. 스스로 겸손함을 내보임으로서, 하나님께서 원하는 삶을 보여 주었고, 하나님의 은혜와 영광을 몸소 보여 주었다. 예수 그리스도께서 보여준 겸손은 , 우리에게 겸손을 실천해야 하는 이유에 대해 명시하였고, 나를 낮추고, 자신의 존재를 드러내지 않는 삶은 하나님께서 원하시는 구원의 길로 나아갈 수 있다.

"그리스도께서는 자기를 낮추시고 죽기까지 순종하셨으니 곧 십자가에 죽기까지 하셨다. "(빌 2:8) (P18)


예수 그리스도께서 보여주신 겸손은 십자가에 못 박힘으로서 완성되었다. 자신을 낮춤으로서 스스로를 드높이셨고, 자신에게 고귀한 가치를 부여받게 된다. 거룩한 삶을 실천함으로서 , 우리에게 새로운 귀감이 되고 있으며, 탐욕과 오만함을 내려 놓아애 하는 이유를 스스로 보여 주었다. 우리가 예수 그리스도에 영속적인 믿음, 사랑, 기쁨을 실천하는 건 예수 그리스도께서 보여준 겸손 때문이다. 


"그건 내가 아니다. 나는 아무것도 아니다. 나는 하나님 아버지께서 일하시도록 나 자신을 그냥 내어드리는 것뿐이다. 나는 아무것도 아니요 아버지께서 전부이시다" 라고 명확히 말씀하셨다. (P43)


예수 그리스도께서 보여준 철저한 자기 희생, 하나님의 뜻에 따라 살아가면, 예수그리스도께서 완전한 기쁨과 평화로운 삶을 얻게 된다. 자신의 존재를 드러내지 않는 삶을 추구하면서 스스로의 존재감을 보여주었다. 하나님은 예수님 앞에 영원히 머물러 있으셨고, 모든 이의 종이 종이 되는 삶을 스스로 보여주게 된다. 그리고 참된 겸손은 모든 삶의 뿌리가 된다는 걸 보여주셨다. 


"서로 마음을 같이하며 높은 데 마음을 두지 말고 도리어 낮은 데 처하며 스스로 지혜 있는 체 하지 말라"(롬 12:16) (P80) 

겸손은 완전한 죽음으로 인도한다. 겸손은 자아를 포기하는 것을 의미하며, 하나님 앞에서 완전히 아무것도 아닌 존재의 자리로 나아가는 것을 의미한다. 예수님은 자기 자신을 겸손히 낮추셨으면서 죽기까지 순종하셨다. 예수님은 죽음을 통해 하나님의 뜻에 자신의 의지를 포기하는 완벽한 증거를 보여주셨다. (P130) 


자신의 존재를 드러내지 않는 것은 쉽지 않다. 예수 그리스도께서는 그 어려움을 실천하시었고, 몸소 보여주었다. 오만함과 교만함에서 벗어나 하나님의 은혜에 따라 사울을 구원하게 되었다. 죽음에 이르기까지 스스로 겸손하였으며, 자신의 자아를 포기하였다. 아무것도 아닌 존재로 살아가는 것, 죽음에 이르기까지 순종하시었고, 그의 거룩한 겸손의 실천은 '뿌리깊은 믿음' 그 자체였다. 스스로 믿음을 내보임으로서 죄를 가진 모든 이들을 용서하게 된다. 


우리는 겸손,곧 절대적이고 내재하는 예수님을 닮은 겸손과 자기 비움, 하나님과 사람을 비롯하여 우리의 전인적인 삶을 둘 다 충만하게 채우고 특징짓는 겸손과 자기 비움이야말로 우리가 추구하는 거룩한 삶의 가장 본질적인 요소임을 명확히 깨달아야 한다. (P161)

의욕의 기술

[전자책] 의욕의 기술 : 추락하는 의지를 상승시키는 심리 스프링
제이슨 워맥.조디 워맥 지음, 김현수 옮김 / 다산북스 / 2018년 4월

무엇을 꼭 하고 싶다는 생각을 가지고 있지 않다면 이 책은 평범한 자기계발서에 불과하다. 하지만 어떤 걸 꼭 이루고 싶고, 방법을 찾고 싶은 사람이라면 사막에서 길을 헤매는 사람에게 오사시스와 같은 달콤한 물을 얻게 된다. 어떤 책을 읽으면 어떤 사람은 스쳐 지나가는 문장이 누군가에겐 꽃히는 문장이 되는 것처럼 말이다. 꿈은 있지만, 방법을 모르는 사람에게, 방법은 있지만, 의욕이나 용기가 없는 사람에게는 저자의 생각이  담겨져 있는 문장 하나 하나에서 큰 울림을 얻게 된다.


물론 나에게도 꿈이 있고, 목표가 있다. 뭔가 하고 싶지만, 그걸 왜 해야 하는지 아직 찾지 못하고 있다. 그건 용기 부족일 수 있고, 의욕 부족이 될 수 있다. 나에게 주어진 상황과 현실이 그걸 하는에 있어서 방해하고 있다. 하고 싶지만 할 수 없는 것들, 그것은 네가 할 수 있다고 되는 건 분명 아니다. 책을 읽으면서 저자가 어떤 목표에 대해서 의욕을 가지고 시작하면서 완성해 가는 과정을 흥미롭게 지켜볼 수 있었다.


"저는 언제나 제가 가진 게 부족하다고만 느껴왔어요. 하지만 질문에 대한 저의 답을 써보았을 때, 전 제가 원하는 변화에 필요한 동력을 이미 갖고 있다는 것을 알게 되었어요. 다만 그 에너지를 제가 원하는 변화에 집중시키지 못하고 있었던 거였죠. 이제 저는 아무것도 하지 않고 상황이 달라지기를 바라는 데에만 소모해버리던 '늘 부족하던' 에너지를 전환해서 지역 봉사에 집중하고 있어요.:" (p69)


'부족하다' 이 단어가 나를 발목 잡고 있었다. 나 스스로 뭔가 하기엔 '부족하다'고 생각한 건 아닌지.그 부족하다'는 건 내가 앞으로 나아갈 수 있는 기회가 되지만, 그것이 무얼 하지 못하는 이유가 된다. 내 마음 속 부정적인 감정들의 시작은 나의 '부족함'에서 시작하고 있으며, 누군가는 그 '부족함'에 대해 채워 나가는 모습을 보면서 그 사람이 성장하는 과정에 대해 시기와 질투를 하게 된다. 나와 동질감을 느끼면서 함께 할 수 없다는 건 바로 이런게 아닐까, 살면서 인간관계에서 가장 어려운게 내가 가지고 있는 '부족함'을 마주 하는 것이다, 변화를 주저하고, 상황이 달라지길 바라는 것, 누군가 해주길 바라는 나의 이기적인 욕심의 실체, 변화를 원하지만, 그 변화에 대해서, 내가 감내해야 하는 불이익은 원하지 않는 나의 모습을 느끼게 되었다. 


당신의 동기, 즉 당신의 왜'를 분명하게 정의 내리면 일단 출발선에 설 수 있다., 그리고 강력한 조력자들로 구성된 소그룹을 만든다면 그만두고 싶은 마음이 들 때에도 그들의 지지를 받고 계속 달릴 수 있다. (p122)

당신을 좌절하게 만들고 화나게 만드는 것을 찾아라. 그것만큼 당신에게 동기를 부여하는 것은 없다! (p85)


그렇다. 화가 난다는 건 하나의 동기부여가 된다. 누군가 나에게 분노를 일으키게 할 때 어떤 사람은 그걸 직접적인 행동으로 이어질 수 있지만, 그것이 새로운 동기부여가 될 수 있다. 마음 언저리에 남아있는 어떠한 분노는 상처가 될 수 있고, 그들의 말이 틀렸다는 걸 보여주는 것이 또다른 동기부여이다. 내가 마라톤을 완주하고, 책을 읽었던 것들은 누군가 상처를 주는 말 때문이었고, 그들의 말이 틀렸다는 걸 보여주기 위해서 나는 직접 행동으로 보여줬다. 그럼으로서 나는 성장하게 된다. 이 책은 바로 그런 변화에 대해서, 변화가 가져다 주는 새로운 의미와 가치는 무엇이며, 그 가치가 내가 간직하고 있는 질문에 대한 답을 제시할 수 있다.