순수

순수
손장락 지음 / 렛츠북 / 2018년 10월

마음

없는 듯이
있는 듯이
그대로 있고

주지 말고
갖지 말고
마음 비우면

허공처럼
창공처럼
깨끗하여라


순리

조용히 ..
자연의 소리를
들어봐

가만히
노을의 풍경을
바라봐

그러면..
모든 게 
순리인거야..(p14)


씨앗

씨앗의 

본질은 생존이다

억겁의 시간 속
알수 없는 확률로
살아남아 꿈틀대는데

고픔과 아픔
인내와 감내
질주와 완주

그 모든 걸
견뎌내고
뿌리 깊은 생명체로
세상을 안고 간다.

한 톨의
씨앗이 태동하면
경이로운 세상이
펼쳐질 거야.(p45)

바람

우리는 
바람 속에 태어났을까
바람결에 지워졌을까

휘몰아친 세월의
모퉁이에 태어난 나는
바다로 가야 할지
산으로 가야 할지
알 수가 없다.

시간의 저쪽에서
보내온 소식을 듣고
나는
너의 가슴에 얼굴을 묻고
몸부림친다

우리가 
만났던 것은
한 줄기 따뜻한
바람이었다고
흐느껴 운다.,(p97)


순수였고, 순리였고, 자연이었고, 본질이었다. 돌이켜 보면 인간은 하나에 대해서 다양한 언어를 쓰고 있었다. 자의 반 타의반 인간이 규정해 놓은 단어들은 인간 세계를 규정짓게 되었고, 어쩌면 우리들은 그것을 당연하게 생각하면서 살아왔다. 내가 선택한 시구는 나의 마음과 통하는 시구였고, 공감가는 시구였다. 책을 읽으면서 내가 바라보았던 시구 하나 하나 읽으면서, 나는 그렇게 자연 속의 무언가를 관찰하게 된다. 나는 생각하고 질문한다. 세상 사람들이 말하는 것, 순리대로 살라고 말하는 웃어른의 말들을 펼쳐보면서 그 의미의 깊이를 들여다 보았다. 정말 순리대로 살아가는 것은 무엇일까, 내가 생각해왔던 순리와 , 세상사람들이 규정짓는 순리는 다른 거다. 자연 그대로 살아가는 것, 자연 속에 노출되어 있는 다양한 모습들이 순리였고, 본질이다. 인간이 써왔던 언어들은 내가 그동안 생각했던 것들을 왜곡시켜왔다. 왜곡은 순리에서 벗어나 있다. 왜곡은 자연과 멀어지고 있었다.생명이 응축되어 있는 씨앗은 자연 그 자체이다. 인간은 결코 씨앗을 가공해 내지 못하고 있다.,다만 자연을 이용해서, 자연의 원리에 따라서 새로운 씨앗을 만들어 낼 뿐이다. 생존을 위해서 자연이 만들어낸 오묘한 존재감을 뿜어내고 있는 씨앗은 바로 하나의 생명체를 싹티워 나가게 된다. 문득 생각하게 되었다. 인간의 씨앗은 무엇인가, 인간은 생존하기 위해서 어떤 씨앗을 만들어낸 것일까, 자연의 오묘한 원리들이 이 책 속에 녹여져 있었다. 사람에 대해서 말하고 있으며, 삶에 대해서 말하고 있다. 자연의 법칙에 위배되지 않는 선에서 그렇게 우리는 살아가고 있고, 생존하기 위한 삶이 시에 스며들고 있었다.

할머니 독립만세

할머니 독립만세 - 걸음마다 꽃이다
김명자 지음 / 소동 / 2018년 11월

엄마에게

"엄마, 나 누군지 알 수 있겠어?"
"사랑하는 딸 막내 명자."
이따금 엄머와 이런 대화라도 해보고 싶다.
얼굴은 생각나지 않아 모르니 보고 싶단 말은 얼른 나오지 않지만, 어디서나 엄마 이야기만 나오면 마음 한 구석이 찡해진다. 세상에서 가장 아름다운 말이 '엄마' 라는데, 나에게도 친엄마가 있었다면 하는 생각은 늘 항시, 언제나 하고 있다.

엄마와의 추억이 없으니 내 마음은 항시 움츠려들고 굶주린 듯 했어요. 만약 엄마가 내 곁에 오래 있었다면 내 인생은 어떻게 되었을까요. 엄마의 따뜻한 정을, 향기를 ,맡을 수 있었다면 내 성격은 어떻게 변했을까요. 언제나 나를 드러내 보이지 못하고 내 소신을 맘껏 펼쳐보지 못하고구석진 곳에 웅크리고 앉아 눈물 찔끔 거리며 엄마를 원망했었는데, 엄마는 그 소리를 들을 수 있었나요?
엄마가 내 곁에 없어서 내 생은 온통 그늘이 돼버렸어요. 엄마.
그러고 보니 나도 딸이 있네.
내 딸이 그랬어.
엄마는 엄마의 사랑을 못 받아서 사랑의 표현을 할 줄 모른다고.
그럴지도 모르지. 별로 칭찬을 받아보지 못했으니까.
아버지는 가끔 나를 안쓰러운 표정을 지었지만 그렇다고 칭찬한 일은 없었으니까요.
그래서 생각해보니 정말 나도 내딸들한테
"역시 내 딸이 최고야."
"너니까 할 수 없었어."
이런 용기를 주는 말을 해본 기억이 없네.
못한 것만 지적했던 나를 반성하고 잇어요.
그건 다 엄마 때문이야.
엄마가 없어서 못 들어봤기 때문에 나도 못했어.
그렇다면 엄마의 사랑은 어떤 것일까?
내가 내 딸들한테 베푼 사랑은 진정한 사랑이 아닐까?
먹을 것 입을 것 궁색하지 않게 키웠다고 생각했는데 딸들한테는 그게 다가 아니었나봐. 내가 틀렸을까.
아니지 사랑하는 방법이 달랐을 뿐일 거야.
엄마.
엄마는 어떻게 생각해. 엄마는 하늘 나라에서 날 지켜보고 있었지.
나 잘하고 있었지? 엄마가 있어 사랑을 듬뿍 받고 자란 엄마는 어떤 식으로 아이들을 사랑했을까?
그거 별거 없다고 나에게 귓속말을 해주네. 그렇지 별거 없지. 하하.

엄마 그런데 난 엄마가 없어서 정말 서러웠어.
항상 내 가슴에 새까만 돌이 박힌 것처럼 웃고 있어도
속에선 피눈물이 쏟아졌어. 그것은 어린 시절부터 호호백발할머니가 된 지금까지 죽 가슴 절절한 그리움이었어. 아이를 낳아 산후조리할 때도 엄마가 미웠어. 엄마 원망도 많이 했어.누구 하나 챙겨주는 사람 없어 혼잣거 미역국 끓이고 밥을 하면서 얼마나 울었는지 알아? 퉁퉁 부풀어오른 앞가슴을 부둥켜안고 내 눈물은 강을 만들 정도였어. 지금 생각하니 다 지나간 이야기네.

엄마.
이렇게 불러보니 정말 엄마와 마주보며 대화하는 것 같아.
푸근하고 정답네.
엄마.
지금 내 곁에 계신다면 엄마 손잡고 맛있는 음식도 먹어보고
좋은 옷도 사러 다녀보면 얼마나 좋을까. 남이 가진 나에게 없으면 부럽다지만 그건 부러운 게 아니고 절규였어.
힘들 때 엄마 생각이 간절할 때면 내 모습은 누가 신다 버린 신발 한짝처럼 느껴져 이유없이 슬픔이 쏟아질 때도 있었어. 이제 나도 늙었는데, 지금까지 살아온 게 잘 살아왔는지 모르겠네. 엄마에게 물어본다면 엄마는 무어라 말할까.
"아가야 ,그만하면 잘 참고 잘 이겨냈다. 이제는 울지 말고 자책하지 말고 웃으며 살아라" 라고 말해 줄 거지. 내 엄마니까 (p250)


네 페이지로 이뤄진 엄마에게 보내는 편지를 적어 보았다. 자신의 이야기를 오롯히 적어 내려간 저자 이명자님은 70이 넘은 나이에 자신의 이야기를 담담히 서술하고 있었다. 6살 세상을 떠난 엄마에 대한 아련한 기억들은 그렇게 70년이 지난 지금까지 ,살아야 할 이유가 되었다.삶에 대한 회환들이 있었고, 보성의 오지마을에 살아왔던 저자는 약사 아들은 둔 엘리트 집에 시집와서 시어머니의 등쌀을 견디면서 살아오게 되었다. 결혼 이후 직장암에 걸렸던 저자의 회한이 서린 삶의 모습을 보자면, 슬픔과 한숨이 저절로 나오게 된다. 하지만 이러한 모습들은 차근차근 들여다보면 저자의 삶만 그런 건 아이었다. 정도의 차이는 있지만, 내 주변에도 비슷한 삶을 살아왔던 이들이 많이 있었다. 배우지 못하고, 여자로서 살아왔던 그 시간의 기억들, 자유롭지 못하면서 억압과 차별을 온몸으로 견뎌야 했던 삶들이 주마등처럼 스쳐 지나간다. 하지만 그런 것들을 스스로 견뎌내었고, 엄마의 빈자리를 언제 어디서나 느끼면서 살아왔다. '엄마에게 엄마가 필요하다'이 말은 이명자씨에게 정말 필요한 거였다. 엄마가 있고, 아빠가 있는 우리에게 주어진 당연한 삶들은 우리 스스로 누군가를 배려하지 못하고, 미쳐 생각하지 못하는 삶이 반복되고 있다. 회한과 슬픔을 가슴 속에 층층히 쌓아간다는 것은 그 누구도 느껴볼 수 없는 삶으로 이어지게 된다. 


저자는 새로운 삶을 살아가기로 했다. 누군가의 딸로서 살아왔고, 누군가의 아내로서 살아왔으며, 누군가의 엄마로 살아왔으며, 누군가의 며느리로 살아온 지난 날들을 , 그 과거들을 그대로 둔 채 용서하기로 하였다. 스스로 분가를 생각하고, 홀로서기를 결심한 것은 그 무렵이었다. 손주들과 함께 지내온 시간들을 내려 놓고 스스로 파주라는 새로운 곳에 터전을 잡으면서 사람들과 더불어 살아가는 방식을 터득하게 된다. 하나를 내려 놓으면, 하나를 얻게 된다고 누가 말했다. 저자는 바로 그러한 삶을 인생속에서 경험하였고, 스스로에게 자유라는 달콤한 선물을 하게 된다. 그리고 자신을 위한 인생을 살아가기로 결심하게 되었다. 도서관에서 배우고 익히고, 그 배움을 버킷리스트에 담아가게 된다. 한권의 자서전을 쓰는 건 저자의 버킷리스트 중 하나였다. 친구를 만들어서 함께 소통하면서 지내는 것도 마찬가지이다. 과거의 삶을 되돌릴 순 없어도, 스스로 자신의 삶을 만들어 나갈 수 있다. 저자는 바로 스스로 자신의 삶을 차곡차곡 쌓아가기로 하였다. 사람들과 소통하면서 행복을 스스로 만들어 가기 위해서 새로운 꿈을 만들었고, 그 안에서 피우지 못했던 꽃을 스스로 피워 나가는 방법을 만들어 나가는 방법을 선택하게 된다.

내 집 마련 가계부

2019 내 집 마련 가계부
김유라 지음 / 한국경제신문 / 2018년 10월

11월달이다. 가을에서 겨울로 지나가는 그 교착점이 되면 사람들은 분주해진다. 시골 들판에는 곡식이 여물고, 수확되는 그 시기가 찾아오고, 그리고 수능을 치는 11월달이다. 우리의 생각과 삶의 프리즘을 들여다 본다면, 11월달에 대한 그 느낌은 달라지고, 고정되어 있다. 또한 이맘 때 등장하는 두가지가 있으니 새 달력과 새 가계부이다. 


사실 내가 가계부를 펼쳐 볼 거라고 생각하지 않았다. 평생 가계부를 써 본적이 없는 나, 2019년은 한 번 써 보고 싶어졌다. 매달 내가 쓰는 지출액은 얼마인지, 내가 낭비하고 있는 것은 무엇인지 확인해 보고 기록해 보고 적어 보고 싶었다. 책에서 소개하고 있는 가계부가 가져오는 긍정적인 효과들, 저축을 늘려주고, 종자돈을 늘리게 되고, 부동산을 살수 있다는 것, 이런 것들은 둘째였고, 가계부를 들여다 보게 된 첫번째는 나를 시험해 보고 싶었다. 새로운 것을 시도한다는 것은 나에게 찾아온 작은 변화이다. 나비의 날개짓이 태풍을 일으키는 것처럼 내가 써내려가는 가계부가 나에게 작은 변화가 되고, 그것은 나에게 또다른 꿈을 이룰 수 있는 생각을 만들어 주지 안을까 잠시동안 생각하게 된다.


이 책은 11월달부터 되어 있다. 책을 받는 그 순간부터 가계부를 써내려 가라는 의미다. 사람들은 습관의 동물이라서 한번 쓰게 되면, 계속 반복적으로 똑같은 일을 하게 된다. 한 권의 가계부가 정리가 되고, 한 해가 지나면 새로운 것으로 교체가 된다. 하나의 가계부가 새로운 버전의 가계부가 될 수 있고, 그것이 반복된다면, 나는 조금씩 바뀌지 않을까 생각하였고, 기대감을 품게 된다. 1권의 가계부가 10년이 지나 똑같은 시리즈의 다른 버전들이 모여지게 되면, 스스로 뿌듯함을 느끼지 않을까, 물론 이 책을 통해서, 내가 가지고 있는 경제관념을 바꿔줄 수 있는 또다른 기회가 만들어 질 수 있고, 나는 나 스스로 바꿔 나갈 수 있는 순간이 만들어진다. 절약하게 되고, 절약한 것에 대해서 나에게 보상을 하는 것도 좋을 것 같다. 한 권의 가계부를 통해 호모이코모니쿠스, 경제적 인간이 되어보는 것도 괜찮을 것 같다.

서울 오면 연락해

서울 오면 연락해
백인경 지음 / 꿈공장 플러스 / 2018년 12월

봄

눈이 그치고 비가 내리면
어금니를 꽥 깨물었다.
누가 나의 관자놀이를 보고 있을까 봐
힘을 주지 않아도
투명한 핏줄이 돋으니까

그런 짓은 항상 잘했다

상처 위로 굳은 껍질을
슬쩍 떼어내 확인하는 일
이것 봐, 괜찮아졌잖아
노력은 계절의 몫이었는데

네가 내 앙상한 삭정이를 만지고 지나갔을 때
없는 꽃송이가 품에서 버벅거렸다
배꼽을 간지럽혔다.(p12)


키스

두 개의 입술이 단단하게 맞물리던 순간
몇 개의 언어가 밀봉되었다

차가운 것은 아래로, 뜨거운 것은 위로 간다
체르노빌에서도 같은 추락을 본다.

늑골 속 물살이 격렬해지고
일식에서 월식으로
라니냐에서 엘니뇨로
푸른 해파리들이 치밀어 오를 때
이윽고 살갗이 건조해질 때
우리에게 같은 맛이 날 때

발목이 얼어붙는다

뜨거운 것이 새어나가지 못하도록
우리는 서로의 목을 움켜쥔다.(p13)

질의 삶

작은 동굴 속
모닥불 주위에 모여앉아
그림자 맞추기 놀이를 했다

저건 잘린 손가락
탱고를 추는 노파
아니 붉은 토끼야
우린 참 가진 것도 많다고 생각했지

자고 일어나면 동굴 밖으로부터
무서운 편지들이 날아왔다
여긴 지옥이야! 이상.
손톱으로 꾹꾹 눌러 접은

서로를 등 뒤에서 안아주다 귀를 대면
목소리가 조금, 크게 울렸다
신기하다 더 말해봐
나는 잘 모르겠는데
비를 맞진 않았다
가끔 감은 눈꺼풀 위로
석회질 섞인 물방을이 떨어졌다

나뭇잎과 단풍잎과 낙엽
창문과 노을과 무지개
나와 그녀와 엄마
사실은 모두 같은 말

언니들은 굳은 박쥐를 뚝뚝 따서
해수면을 향해 던졌다

원래는 이 곳도 바다였다고 했다.
파도가 절벽을 향해 주먹을 휘둘렀다고 했다.(p37)


내가 선택한 단어, 내가 선택한 문장,내가 선택한 시구난 내 마음을 향하고 있었다. 그것은 나 자신인 거였다. 돌이켜 보면 나 자신은 내가 사용하는 단어와 문장들로 이뤄져 있었으며, 내가 사용하는 언어가 나 자신이었다. 시인 백인경씨의 <서울 오면 연락해> 가 가지는 제목은 많은 걸 내포하고 있다. 자신이 가장 많이 쓰는 말이기도 하고, 가장 많이 듣는 말이기도 하다. 그것은 시인의 또다른 마음이며, 익숙함 그 자체이다. 쓸쓸함과 우울함이 묻어나 있으며, 그 안에 필요한 것은 괜찮은 나 자신이다. 살다보면 우리는 많이 삐걱거리고, 많이 넘어지고, 때로는 많이 깨지면서 살아간다. 그러면서 나는 괜찮아, 나는 다행이야 라고 말하면서 살아가는 것이 바로 우리의 또다른 인생이었다. 우리가 욕망을 내려놓지 못하고, 꿈을 포기하지 못하는 이유는 내 안의 또다른 겹핍덩어리 나 자신이 있는 건 아닌가 생각되었다. 시인의 시를 통해서 나를 들여다 보고, 나를 더 들여다 보기 위해서 시를 반복적으로 읽어간다. 일거가면서 이해가 가지 않는 부분들, 더 많이 상상하고 싶은 구절은 써내려 가게 된다. 시를 쓰는 그 순간 나는 내가 손이 있고, 손가락이 있다는 사실에 대해서 감사함을 느끼게 된다. 돌이켜 보자면 감사함이란 언제든지 내 앞에 놓여질 수 있고, 내가 스스로 충족시켜 나갈 수 있다. 물론 나 스스로 만들 수도 있다. 하지만 내가 준비되어 있지 않다면, 내 앞에 놓여진 감사들은 그냥 신기루가 된다. 


이 책을 읽으면서 사랑을 상상하였고, 아픔을 상상하였다. 누군가를 그리워 하게 되고, 누군가를 떠올리게 된다. 내 안의 상처도 바라볼 수 있었으며, 내 안의 또다른 우는 아이를 볼 때도 있었다. 책 속 표지 속에 놓여진 시어들, 그 안에는 작가 백인경씨의 모습이 보여지고 있다. 인간이라면 마땅히 추구해야 할 사랑이라는 또다른 실체가 눈에 보여졌다. 사랑을 도덕적인 관점에서 바라보는 우리들은 때로는 그것을 왜곡하고, 따른 프리즘 속에 가두어 버린다. 사랑의 실체를 온전히 바라보지 못하고 살아가는 우리들의 삐뚤어진 사랑을 진실된 사랑이라 생각하는 건 아닌지, 사랑은 사랑 그 자체만으로도 가치가 있었고, 의미가 있다. 책을 읽으면서 사랑에 대해서 말하게 되었으며, 또다른 나, 익숙하지 않은 나, 낲선 나 자신을 보게 된다.

어느 세계시민의 자발적 이란 표류기

어느 세계시민의 자발적 이란 표류기 - 로하니 취임부터 트럼프의 핵 협상 탈퇴까지, 고립된 나라에서 보낸 1,800일
김욱진 지음 / 슬로래빗 / 2018년 10월

직접 본 이란 여성들은 거침이 없었다. 운전도 남자 못지 않게 거칠었고. 차에서 내려 옥신각신하며 다투는 여성도 부지기수로 봤다. 목소리 높여 말싸움하고 삿대질하는 모습을 보게 되다니, 그것도 차도르를 입고 말이다. 이란을 이해하고 사회에 동화되려면 단순히 이슬람 공화국의 틀로만 접근해서는 안 될 것 같았다. 국가적으로 이슬람 규율을 강제하고 있지만 ,사람들은 그 속에서 틈을 찾아내려고 애쓰는 걸로 보였다. (p53)


이란에는 '터로프 Taarof'라고 불리는 빈말 문화가 있다. 터로프는 자신을 한껏 낮추고 일부러 상대방을 높여서 서로 체면을 지키는 이란의 언어습관이다. '거벨리나더레'가 대표적인 터로프 표현이라고 할 수 있다. 이란 사람들은 특히 물건을 사고팔 때 돈을 대놓고 언급하기를 꺼렸다. 인간과 인간이 부대끼는 사회에서 응당 돈이 우선할 수 없다는 생각이 반영된 것이다.(p111)


이 책은 이란을 수개하고 있다. 부시가 언급한 악의 축, 핵보유국, 북한과 가까운 나라로 인식되고 있는 이란에 대한 평가는 부정적이며, 때로는 두려움의 상징이다. 하지만 우리가 생각했던 이란은 이러한 평가는 잘못되었고, 친미 성향의 한국사회가 이란을 바라보는 편견이다. 대한무역투자진흥공사 (KOTRA) 에서 일하게 된 김욱진씨는 자칭 이란 전문가로서 이란의 민낯을 고스란히 소개하고 있다. 


이란이 아랍국가라고 생각하는 이들이 많다. 중동에 위치하고 있지만, 이란은 아랍국가가 아니다. 실제로 그들은 페르시아어를 쓰고 있으며, 100년전만 하여도 페르시아였다. 하지만 이런 사실을 잘 알고 있는 한국인들은 많지 않았다. 미국 주도의 경제제재가 오랜 기간 동안 이뤄지면서 산유국임에도 불구하고,양질의 석유를 쓰지 못하고 있다. 산유국이지만 석유를 수입해 써야 하는 이란의 현주소를 엿볼 수 있다. 이란인의 대부분은 시아파이며, 수니파인 사우디아라비아와 경쟁 관계를 형성하고 있다. 이란과 사우디의 관계는 한국과 일본과의 관계처럼 적대적이며, 이런 모습은 스포츠경기에 고스란히 비추고 있다. 이란이 축구 강대국이 될 수 있었던 이유는 여기에 있었고, 이란에는 축구장 아자디 축구장이 있다. 이 경기장은 원정팀에게 악명높은 경기장으로 잘 알려져 있는 곳이다. 10만 이사의 관중들이 축구를 관람할 수 있으며, 이슬람 공화국 답게 축구 경기장 관람객은 전부 남자였다.


'로마에가 면 로마법을 따르라','이가 없으면 잇몸으로 산다' 이 두가지 속담은 이란과 밀접하게 연결되고 있다. 이란은 이란이 가지고 있는 특유의 문화와 관습이 있으며, 저자 김욱진씨는 이란에 적응하기 위해서 그곳의 법과 제도에 따라 살아가게 된다. 이방인으로서 이란이 가지고 있는 독특한 풍습들, 소수의 시아파가 지배하는 이란은 다수의 수니파로 인해서 그들만의 독특한 삶이 있다. 이란은 오랫동안 미국의 경제제재를 받은 국가로서 한국인으로서 한국에서 살아왔던 이들이라면 상당히 불편하고 , 문화적으로 열악하다. 그렇지만 이란인은 나름대로 적응하면서 살아가고 있으며, 이슬람 국가답게 이슬람 율법을 지키면서 살아간다. 하지만 이란은 우리가 지키고 있는 국제적 저작권법을 잘 지키지 않고 있으며, 전세계 프랜차이즈 기업의 또다른 짝퉁 기업들이 이란 곳곳에 있다. 또한 중국산 하면 조악하고, 형편없는 품질을 자랑하고 있는데, 중국산보다 더 조악한 품질을 생산하고 소비하는 나라가 바로 이란이다.하지만 그들의 삶을 보면 우리가 생각하지 못하는 이란인 특유의 긍정적인 삶이 있으며, 그들은 조금은 풀편하지만, 현실에 주어진 것들을 추구하면서 적응하고 살아간다.