가재가 노래하는 곳

Where the Crawdads Sing (Paperback)
델리아 오웬스 / Little, Brown / 2019년 1월

그들은 시체의 사진을 찍었다. 계단에서 본 시체의 위치. 두부 외상의 확대 사진, 반대방향으로 꺽인 다리, 에드가 구술하면 조가 받아 적었다. 시체와 오솔길까지의 거리를 측정하고 있을 때 길가의 빽빽한 덤불에 앰뷸런스 측면이 긁히는 소리가 들렸다. (-51-)


미스 캐서린 다니엘 클라크,1945년 10월 10일. 명단 맨 위로 돌아가 오빠와 언니들의 진짜 이름을 읽었다. 마스터 제러미 앤드류 클라크,1939년 1월 2일,"제러미" 소리 내어 말해보았다. "조디 오빠 ,오빠가 마스터 제러미일줄은 꿈에도 몰랐어."
미스 어맨다 마가렛 클라그,1937년 5월 17일,카야는 손끝으로 이름을 어루만졌다.몇번이나.
마스터 네이피어 머피 클라크,1936년 4월 4일, 카야는 나직하게 말했다. 머프 오빠 이름은 네이피어구나."
맨 위에는 맏이인 미스 메리 헬렌 클라크, 1934년 9월 19일,손가락으로 이름을 쓸어보니 눈앞에 언니 오빠의 얼굴이 선하게 떠올랐다.희미한 기억이었지만 비좁은 식탁에 다 같이 앉아 스튜를 먹고 콘브레이드를 건네주고 심지어 웃기도 했던 광경이 그려졌다. 언니와 오빠의 이름을 잊었다는 게 부끄러웠지만 이제 되찾았으니 다시는 놓치지 않으리라.(-133-)


카야는 바람이 막 빠져나간 돛처럼 축 늘어졌다. 테이트는 첫사랑 그 이상이었다. 카야처럼 습지를 헌신적으로 사랑했고, 카야에게 글을 가르쳐주었고, 아무리 희박한 인연이라도 사라진 가족과 이어주는 유일한 끈이었다. 테이트는 시간의 한 갈피였고 스크랩북에 붙인 사진이었다. 카야에게는 오로지 그뿐, 다른 아무도 없었다. 분노가 옅어지자 카야의 심장이 쿵쿵 뛰었다. (-246-)


"피고 노스캐롤라이나주 바클리코브의 캐서린 다니엘 클라크는 바클리코브 주민이었던 체이스 앤드류스의 일급살인 혐의로 기소되었습니다. 일급살인은 미리 계획된 범죄해위로 규정되며, 이러한 경우 주 정부는 사형선고를 허락하고 있습니다. 검사는 피고의 유죄가 판명될 경우 사형을 구형할 것이라고 의사를 피력했습니다."(-324-)


"난 한번도 사람들을 미워하지 않았어. 사람들이 날 미워했어.사람들이 나를 놀려댔어. 사람들이 나를 떠났어. 사람들이 나를 괴롭혔어. 사람들이 나를 습격했단 말이야. 그래, 그 말은 맞아. 난 사람들 없이 사는 법을 배웠어. 오빠 없이 ,엄마 없이! 아무도 없이 사는 법을 배웠다고!" (-434-)


소설 속 주인공 카야는 아빠의 폭력에 못이겨 엄마도 카야 곁을 떠났고, 언니 오빠들이 집을 떠나면서, 오빠 조디와 함께 노스캐롤라이나주 바클리코브에서 살아가게 된다. 1945년에 태어난 카야의 본명은 '캐서린 다니엘 클라크'이며, 그 이름보다는 카야가 더 잘 어울렸다. 수줍고 부끄러움 많았던 카야가 오빠 조디와 함께 살아가면서, 열네살이 되는 해까지 글을 깨우치지 못하였다. 습지에 사는 아이, 자연과 벗하는 아이가 어느새 자신의 존재감을 느끼면서 ,소녀에서 아름다운 아가씨로 성장하게 된다.


하지만 세상은 카야를 그냥 두지 않았다. 아빠의 잦은 폭력을 견뎌야 했던 카야는 주변 사람들에게 습지 소녀, 즉 마시걸이라 불리게 된다. 엄마의 부재로 인해 남들보다 성장이 느렸던 캬야는 습지에 살아가면서, 테이트를 통해 산수를 깨우치게 된다. 숫자를 알게 되면서, 자신의 가족에 대해서 알게 되었고, 언니 오빠가 아빠곁에서 떠나게 된 이유를 알게 된 카야는 야생의 소녀에서 새로운 아이로 탈바꿈 하게 되었다. 성장하면서 테이트와 점점 더 가까워지게 되는데, 카야의 순수함은 주변 사람들로 인해 무너져 내리게 된다. 스스로 자신을 지킬 수 없었던 카야에게 체이스 앤드류스의 죽음과 엮이게 된다. 이유없이 자신을 이용하였고, 이유없이 자신의 곁에 왔다가 사라진 사람들, 그 고통과 상처들은 온전히 카야의 몫이었다. 글을 알게 되고, 글을 통해 자신이 머물던 자연을 이해하려고 했던 카야는 엄마의 부재로 인한 외로움을 글을 통해 달래게 된다. 세상의 이유없는 발길질에 내몰렸던 카야는 자신의 새로운 이름을 통해서 자신의 희노애락을 써내려 갔다.


이 소설은 카야의 일인칭 소설이다. 아빠의 잦은 폭력이 불러오는 인간의 파괴적인 본능이 카야의 삶 곳곳에 내재되고 있었다. 그렇지만 카야는 테이트를 통해 자신의 아픔과 상처를 위로받게 된다. 하지만 체이스 앤드류스의 살인사건과 엮이면서, 카야는 인생에 있어서 새로운 국면과 마주하게 된다. 예기치 않은 상황들이 서로 엮이게 되면서, 카야에게 위기가 찾아오는데, 소설은 습지 소녀 마시걸 카야의 인생의 스펙트럼이 누군가의 삶이었으며, 누구나 상황에 따라 카야가 될 수 있다는 걸 암시한다.

가재가 노래하는 곳

가재가 노래하는 곳
델리아 오언스 지음, 김선형 옮김 / 살림 / 2019년 6월

그들은 시체의 사진을 찍었다. 계단에서 본 시체의 위치. 두부 외상의 확대 사진, 반대방향으로 꺽인 다리, 에드가 구술하면 조가 받아 적었다. 시체와 오솔길까지의 거리를 측정하고 있을 때 길가의 빽빽한 덤불에 앰뷸런스 측면이 긁히는 소리가 들렸다. (-51-)


미스 캐서린 다니엘 클라크,1945년 10월 10일. 명단 맨 위로 돌아가 오빠와 언니들의 진짜 이름을 읽었다. 마스터 제러미 앤드류 클라크,1939년 1월 2일,"제러미" 소리 내어 말해보았다. "조디 오빠 ,오빠가 마스터 제러미일줄은 꿈에도 몰랐어."
미스 어맨다 마가렛 클라그,1937년 5월 17일,카야는 손끝으로 이름을 어루만졌다.몇번이나.
마스터 네이피어 머피 클라크,1936년 4월 4일, 카야는 나직하게 말했다. 머프 오빠 이름은 네이피어구나."
맨 위에는 맏이인 미스 메리 헬렌 클라크, 1934년 9월 19일,손가락으로 이름을 쓸어보니 눈앞에 언니 오빠의 얼굴이 선하게 떠올랐다.희미한 기억이었지만 비좁은 식탁에 다 같이 앉아 스튜를 먹고 콘브레이드를 건네주고 심지어 웃기도 했던 광경이 그려졌다. 언니와 오빠의 이름을 잊었다는 게 부끄러웠지만 이제 되찾았으니 다시는 놓치지 않으리라.(-133-)


카야는 바람이 막 빠져나간 돛처럼 축 늘어졌다. 테이트는 첫사랑 그 이상이었다. 카야처럼 습지를 헌신적으로 사랑했고, 카야에게 글을 가르쳐주었고, 아무리 희박한 인연이라도 사라진 가족과 이어주는 유일한 끈이었다. 테이트는 시간의 한 갈피였고 스크랩북에 붙인 사진이었다. 카야에게는 오로지 그뿐, 다른 아무도 없었다. 분노가 옅어지자 카야의 심장이 쿵쿵 뛰었다. (-246-)


"피고 노스캐롤라이나주 바클리코브의 캐서린 다니엘 클라크는 바클리코브 주민이었던 체이스 앤드류스의 일급살인 혐의로 기소되었습니다. 일급살인은 미리 계획된 범죄해위로 규정되며, 이러한 경우 주 정부는 사형선고를 허락하고 있습니다. 검사는 피고의 유죄가 판명될 경우 사형을 구형할 것이라고 의사를 피력했습니다."(-324-)


"난 한번도 사람들을 미워하지 않았어. 사람들이 날 미워했어.사람들이 나를 놀려댔어. 사람들이 나를 떠났어. 사람들이 나를 괴롭혔어. 사람들이 나를 습격했단 말이야. 그래, 그 말은 맞아. 난 사람들 없이 사는 법을 배웠어. 오빠 없이 ,엄마 없이! 아무도 없이 사는 법을 배웠다고!" (-434-)


소설 속 주인공 카야는 아빠의 폭력에 못이겨 엄마도 카야 곁을 떠났고, 언니 오빠들이 집을 떠나면서, 오빠 조디와 함께 노스캐롤라이나주 바클리코브에서 살아가게 된다. 1945년에 태어난 카야의 본명은 '캐서린 다니엘 클라크'이며, 그 이름보다는 카야가 더 잘 어울렸다. 수줍고 부끄러움 많았던 카야가 오빠 조디와 함께 살아가면서, 열네살이 되는 해까지 글을 깨우치지 못하였다. 습지에 사는 아이, 자연과 벗하는 아이가 어느새 자신의 존재감을 느끼면서 ,소녀에서 아름다운 아가씨로 성장하게 된다.


하지만 세상은 카야를 그냥 두지 않았다. 아빠의 잦은 폭력을 견뎌야 했던 카야는 주변 사람들에게 습지 소녀, 즉 마시걸이라 불리게 된다. 엄마의 부재로 인해 남들보다 성장이 느렸던 캬야는 습지에 살아가면서, 테이트를 통해 산수를 깨우치게 된다. 숫자를 알게 되면서, 자신의 가족에 대해서 알게 되었고, 언니 오빠가 아빠곁에서 떠나게 된 이유를 알게 된 카야는 야생의 소녀에서 새로운 아이로 탈바꿈 하게 되었다. 성장하면서 테이트와 점점 더 가까워지게 되는데, 카야의 순수함은 주변 사람들로 인해 무너져 내리게 된다. 스스로 자신을 지킬 수 없었던 카야에게 체이스 앤드류스의 죽음과 엮이게 된다. 이유없이 자신을 이용하였고, 이유없이 자신의 곁에 왔다가 사라진 사람들, 그 고통과 상처들은 온전히 카야의 몫이었다. 글을 알게 되고, 글을 통해 자신이 머물던 자연을 이해하려고 했던 카야는 엄마의 부재로 인한 외로움을 글을 통해 달래게 된다. 세상의 이유없는 발길질에 내몰렸던 카야는 자신의 새로운 이름을 통해서 자신의 희노애락을 써내려 갔다.


이 소설은 카야의 일인칭 소설이다. 아빠의 잦은 폭력이 불러오는 인간의 파괴적인 본능이 카야의 삶 곳곳에 내재되고 있었다. 그렇지만 카야는 테이트를 통해 자신의 아픔과 상처를 위로받게 된다. 하지만 체이스 앤드류스의 살인사건과 엮이면서, 카야는 인생에 있어서 새로운 국면과 마주하게 된다. 예기치 않은 상황들이 서로 엮이게 되면서, 카야에게 위기가 찾아오는데, 소설은 습지 소녀 마시걸 카야의 인생의 스펙트럼이 누군가의 삶이었으며, 누구나 상황에 따라 카야가 될 수 있다는 걸 암시한다.

대멸종

대멸종 ㅣ 안전가옥 앤솔로지 2
시아란 외 지음 / 안전가옥 / 2021년 3월

"이런 생명체는 지상이 아무리 오염되더라도 살아남을 수 있습니다. 척박한 혼경의 외계행성에도 생명이 있을 거라는 추측의 근거로까지 쓰인 미생물들입니다. 이들로부터 윤회가 이어진다면 지구의 생명을 계속 유지할 수 있어요."(-37-)


"그래 ,진짜 이상한 버그가 생겼는데, 도통 왜 그런지 내 쪽에서는 감을 잡을 수가 없어서...플레이어가 캐릭터를 65,536 번 점프시키면 서버가 터지는 버그라니까."(-89-)


생각해보면 인류는 그때부터 욕심이 많았구나.
처음에는 인류의 멸마에 반대하는 쪽이 많았어.다들 ,인류의 유전자 어딘가에 자신의 유전자가 남아 있음을 믿었거든. 인간들 중에 자신들의 후손이 남아 있을 거라고. 기다리면 언젠가. 옛날처럼 자신들의 말을 알아들을 수 있는 사람이 나타날 거라고, 코끼리도 황새도 늑대도 ,거북이도, 꽤 오랫동안 믿었지.(-157-)


"우주의 모든 정보가 모여 있는 곳,우줗라는 거대한 홀로그램을 그려내는 모든 것의 원천. 우리도 그렇게만 알고 있어. 우리가 수집한 것도 거기 있는 정보의 극히 일부일 뿐이야. 한 가지 목적만을 위한 수집이었지.(-214-) 


"바다는 안 돼.산맥이 무너진다면 평원 몇 개가 더 생기고 나라 몇개가 좀 휩쓸릴 뿐일 거야. 하지만 최소한. 최소한 모든 생명들의 대멸종만은 막을 수 있을지도 모른다. 마계의 달은 아마도, 태양의 위치로 서서히 진입해 올 거다. 마계의 달은 대기가 붙들고 있을 수가 없을 거야.대륙으로 충돌할 거야.만약, 그래서, 그렇게 된다면..."(-285-)


인류의 대멸종이 화두가 된 것은 1999년과 2000년 그 언저리일 것이다.인간이 편리한 삶을 추구하기 위해서 만들어 놓은 물건들이 인간을 멸종시킬 수 있다는 두려움을 만든 첫 사례가 밀레니엄 버그가 아닐까 생각한다. 컴퓨터가 우리 삶의 중시이 되면서, 그것이 무기력한 상태가 될 때 나타날 수 있는 것들에 대해서, 인간의 상상력과 문재해결력이 얼마나 취약한지 볼 수 있는 대목이다.소설가 다섯명이 하나의 단편을 써내 낸 이 책을 펼쳐보면, 대멸종이라는 주제가 함축하고 있는 메시지가 무엇인지 분명해진다. 인간의 탐욕은 인간 스스로 대멸종을 초래할 수 있음을 보여주고 있다.


<저승 최후의 날에 대한 기록>은 대멸종 첫번째 단편이다. 인간이 만들어 놓은 정신적인 세계관, 이승과 저승에 대한 관점은 종교적인 측면에서 바라보고 있다.이승에 머물면서, 저승으로 나아갈 수 밖에 없는 불가피한 선택과 결정에 대해서, 이승의 공간의 틈바구니 안에 우리의 삶을 반추할 수 있다. 특히 죽음 이후에도 다시 살아서 돌아올 수 있을 거라는 윤회에 대한 관점이 소설 속에 그려내고 있는데,이승의 대멸종을 저승에서 풀어나간다는 것이 독특한 설정이다.


<세상을 끝내는 데 필요한 점프의 횟수>는 흥미롭게 읽었다. 소설 속 이야기는 컴퓨터 버그에 대한 설정이다. 서버기반 게임 속에서 그 게임 속에 숨어있는 버그를 찾아내는 게이머가 있었다. 그 버그의 실체는 게임 속 캐릭터가 65,536 번 점프를 하면,서버가 터진다는 것이다. 여기서 숫자 65,536은 2의 16승이며, 매크로가 아닌 인간이 수동적으로 65,536번 점프를 지속적으로 한다는게 특징이다. 인간이 아무것도 하지 않고 게임에만 몰입한다는 것, 그 안에서 게임 속 프로그램 소스 개발자가 그 게임 안 버그의 또다른 주연이라는 것을 보면서, 소설 속 이야기지만,언제나 우리가 스스로 프로그램을 조작할 수 있고, 그럼으로서 어떤 파생적인 문제가 나타날 수 있는지 보여주는 대목이다. 지금 현재 자율주행자동차가 대중화되지 못하고 있는 이유는 이 소설 속 스토리와 무관하지 않다.


<선택의 아이>는 소설 속 주인공은 동물과 대화를 할 수 있다.동물과 인간의 교감, 캄보디아 가난한 집에서 자라난 주인공이 동물과 인간의 교감 안에서 인간 사회의 자화상을 느낄 수 있고, 그것이 우리의 문제와 결부짓는지 찾아가 보게 된다. 다섯번째 대멸종으로 공룡이 사라졌으며, 이제 여섯번째 대멸종의 주인공이 인간이라는 걸 생각한다면 무언가 섬찟함을 느낄 수 있다.


<우주탐사선 베르티아>는 인류가 대멸종이 현실이 될 때 ,달의 파괴와 지구안에 있는 인간의 대멸종, 인간은 대멸종을 앞에 두고 어떻게 문제를 풀 것인가에 대한 담론이 모아지게 된다. 우주탐사선 베르티아는 인류의 씨앗이 후대에 남겨질 수 있는 유일한 도구이다. 베르티아 안에서 인간의 대별종은 인간 스스로 자행된 결과물이며,인간의 욕심은 스스로 되돌릴 수 없는 문제를 만들어내고 있음을 본여주는 SF적인 요소가 많은 단편 소설이다.


마지막 단편 <달을 불렀어, 귀를 기울여 줘>은 인간이 부릴 수 있는 마법과 대멸종과의 상관관계이다.지극히 판타지스런 이야기를 가지고 있으며, 마법빈대라 부르는 마빈이 자신의 욕심을 채우기 위해서 마계의 마법을 쓰고, 운석을 부르는 마법을 사용하는 것, 자기 중심적인 사고와 행위가 대멸종을 초래할 수 있으며, 그로인해 파생되는 문제들을 되짚어나간다.

내 새끼 때문에 고민입니다만,

내 새끼 때문에 고민입니다만, - “내 새끼지만 내 맘대로 안 된다!”
서민수 지음 / SISO / 2019년 5월

나는 예의없고 단순하고 심지어 말과 행동이 거칠어지는 청소년의 행동보다 더 걱정되는 건 바로 어른으로부터 배운 잘못된 편법과 오만 그리고 쉽게 생각하는 편리적 마인드다. 잠재적이고도 앞으로 발전 가능성이 충분히 높은 잘못된 가치관과 성향을 어떻게 바로잡을 수 있을까? 학교와 경찰, 이 둘에게 맡겨서 해결될 문제는 아니라고 생각한다. (-62-)


아이들이 점점 갈 곳을 잃어버리는 추세다. 갈 곳이 없는 아이들은 결국 막다른 길에 이른다. 내 눈에는 마치 나쁜 전염병 같아 보여서 마음이 안타까울 정도를 넘어서서 두려울 지경이다. (-126-)


청소년들은 쉽게 분노를 노출하지 않는다. 더구나 집에서 얻은 분노라면 더더욱 쉽게 표현하지 않는 것이 청소년들의 특성이다. 하지만 행동은 그렇지 않다. 청소년들은 화가 끝까지 치밀어 오르면 화를 쏟아낼 데를 찾는다. 그것이 청소년들의 변화가 시작되는 시점이다. 결국 누구를 괴롭히고, 때리고, 훔치고, 범죄를 저지르는 단계까지 이르게 되는 것이다. 그래서 나는 이기적인 부모들을 보면 미워진다. (-132-)


'열손가락 깨물어 아픈 손가락이 없다'는 속담이 있다. 이 속담이 당연한 것처럼 보이지만 현실은 그렇지 못하다. 현대인들에게 자식이란 불가피한 선택이 될 수 있고, 자식과 부모 사이의 관계가 불편한 경우도 있다. 미디어는 바로 이런 사람의 가장 약한 부분을 건드리는데, 그것에 우리는 쉽게 말려들고 있다. 특히 부모와 삐뚤어진 자녀 사이에 생기는 갈등은 수많은 문제들을 낳게 되고, 돌이킬 수 없는 범죄로 이어지는 경우가 많다. 어른 뺨치는 아이들의 범죄의 잔혹한 범죄의 노출 수위는 우리 사회의 암울한 자화상이며, 저자는 바로 이런 우리 사회의 왜곡된 현실의 문제점은 어디서 시작되었고, 무엇부터 문제를 풀어나가야 하는지 되돌아 보고 있었다. 


살아간다는 것에 대한 회한이라던지, 내 아이만은 잘 커나가길 바라는 부모의 마음과 무관하게 점점 더 삐뚤어져 가는 아이의 행동 뒤에는 문제의 부모가 있으며, 부모의 억압과 폭력은 자녀들에게 되물림되는 경우가 있다. 특히 아이의 분노는 내면 깊숙한 곳에 감춰지게 되고, 그 분노가 엉뚱한 곳으로 표출되는 경우가 있다. 앞 뒤 보지 않고, 단순하면서, 뒤를 되돌아보지 않는 청소년의 일그러진 행동들을 어떻게 풀어나가야 하는지 저자의 남다른 문제해결력을 바라볼 수 있다.


어른의 기준에는 문제가 되지만, 아이의 기분에는 문제가 되지 않는 그 어떤 것이 놓여질 때 아이는 자신의 문제를 이해하지 못하고, 인정하지 않는 부모의 모습에 대해서 실망하게 된다. 책에서는 저자가 부모와 자녀 사이의 해묵은 문제를 풀기 위해서는 신뢰와 믿음이 선행되어야 하는데, 신뢰와 믿음이 깨진 상태에서 둘 사이의 문제를 풀기 위해서 내 아이가 원하는 것을 인정하고, 신뢰할 수 있어야 한다고 조언한다. 학교에서 존재감 없는 아이가 ,삐뚤어진 행동을 반복적으로 하는 이유는 학교내에서의 또다른 문제가 숨어 있으며, 그 아이는 자신의 문제를 풀기 위해서 런던으로 가는 해외여행을 선택하게 되었다. 만약 부모가 그 해외여행을 인정해 주지 않았다면 , 그 아이는 또다른 문제의 씨앗을 스스로 만들어 나갈 수 있다. 인정하고, 이해하고, 응원하는 것, 그것이 부모와 자녀 사이의 해묵은 문제를 풀수 있는 방법이며, 그 과정에서 서로가 존중하고 사랑할 수 있는 계기가 만들어질 수 있다.

엄마는 행복하지 않다고 했다

엄마는 행복하지 않다고 했다
김미향 지음 / 넥서스BOOKS / 2019년 5월

나이가 들어가면, 살아간다는 것에 대해서 책임감을 느끼게 된다.죽음과 점점 더 멀어지는 것이 아닌, 나와 죽음이 무관하다고 생각했던 어릴 때의 객기는 어느새 아스라이 사라져 가게 되고, 살아있다는 것에 대한 일정한 책임감을 부여받게 된다. 꽃의 씨앗은 새로운 꽃을 잉태하듯이, 우리는 그렇게 나의 씨앗을 또다른 씨앗의 근원이 되어 살아가게 된다. 세상이 지금 내 앞에 놓여진 것보다 더 나은 삶으로 바뀌길 바라는 그 마음이 우리에게 언제나 있다. 살아있는 자는 죽은자에 대한 책임이 뒤따른다는 걸 나이를 먹어가면서 절감하게 된다. 어쩌면 철들었다는 건, 죽음과 마주하고 난 이후가 아닐까 생각된다. 이 책을 읽으면서, 저자 김미향과 엄마 최정숙 사이에서 엄마와 딸 사이의 보이지 않는 우리의 또다른 모습들이 자꾸만 비춰지고 있다. 


딸 김미향은 엄마를 그리워 하고 있다. 이제 세상을 떠난 엄마.1962년에 태어나 2018년에 세상을 떠난 엄마에 대한 기억들은 여전히 현재진행형이며, 그 흔적들을 치우지 못하고 있다. 삶과 죽음의 스펙트럼 속에서 우리가 무엇을,어떻게 살아야 하는지 그 기준에 대해서 생각하게 되고, 누군가의 삶이 나의 삶과 자꾸만 동선이 겹쳐지게 된다. 살아가는 이에게는 살아야 할 의무가 있고, 죽은 이에게는 그 죽음에 대한 책임을 부여한다는 것, 우리는 죽음을 마주하는 그 순간 ,새로운 변화와 선택을 요구하고, 요구 받는다.


책 ,엄마는 행복하지 않다고 했다> 는 저자의 이야기지만, 나의 어머니 이야기와 겹쳐지고 있다. 살아생전 외할머니와 타협하지 못하였고, 매순간 외할머니와 남의 집 엄마를 비교하면서, 외할머니의 마음을 후벼파는 경우가 있었다. 우리가 행복하지 못한 이유는 우리 스스로 아픈 기억과 상처를 끌어안고 살아간다는 의미가 아닐까, 내 삶의 기억들을 용서하지 못함으로서 생겨난 우리의 또다른 모습이다. 이 책에는 바로 그러한 엄마와 딸 사이에 보이지 않는 감성이 도드라지고 있다. 이제 세상을 떠난 엄마에 대한 오마주, 다시는 볼 수 없기에 그 슬픔의 깊이는 더해지고 있다. 산다는 것에 대한 회환이라던지, 저자는 자신의 삶을 반추하면서, 엄마를 그리워 하며, 자신의 삶의 기준을 세팅하고 있었다. 누구나 고아가 되는 우리의 삶, 이 책은 대한민국 모든 딸을 위해서 쓰여진 책일 것이다. 딸과 엄마가 살아생전 화해하기를, 더 많이 엄마를 사랑하고, 더 많이 애틋하게 바라본다면, 두 사람이 헤어지더라도 덜 후회할 것이다. 엄마와 일찍 헤어질 수 밖에 없는 저자의 안스러움 마음들이 자꾸만 거울 속의 그림자처럼 아른 거린다.