도쿄 몬태나 특급열차

도쿄 몬태나 특급열차 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
리처드 브라우티건 지음, 김성곤 옮김 / 비채 / 2019년 5월

나는 낚시 상점을 좋아한다.
그곳은 어린 시절의 낭만의 성당과도 같다. 왜냐하면 상상 속에서 마지막 물방울까지도 낚아내며 수천 시간을 그곳에서 강과 호수에 낚싯대를 드리우고 물고기를 잡는 광경을 상상하기 때문이다. (-49-)


왜냐고?
나도 모른다. 그냥 그렇다. 아마도 나는 전생에 거미였는지도 모른다. 그게 무슨 상관인가.밖에서 바람이 몰아칠 때, 거미들은 우리 집에서 편하게 산다. 거미는 남을 괴롭히지 않는다. 만일 내가 파리라면 그렇게 생각하지 않겠지만, 나는 파리가 아니니까. (-68-)


나는 그가 샌프란시스코의 금문교에서 뛰어내렸을지 궁금하다. 그가 그곳에 있었는지는 불확실하고 파편적이며 사실 같지 않다. (-91-)


나는 몇년동안 그가 죽기를 바랐다. 죽음이 바람처럼 와서 그를 지우고 그가 상징하는 모든 것을 데려가기를,그것은 1970년대에는 의미있는 것처럼 보였다.그의 삶은 고속도로변의 짐승우리 안을 끊임없이 왔다갔다 하는 것 같았다. 나는 그가 잠자코 서 있는 것을 본 적이 없었다. 그는 언제나 움직이고 있었다. 그에게 미래란 다음 걸음일 뿐이었다.(-112-)


리처드 브라우티건의 소설 <도쿄 몬태나 특급열차>는 나에겐 첫 입문소설이다. 익숙하지 않은 소설가이면서, 포스트모더니즘의 거장이라 부르는 리처드 브라우티건의 소설을 읽기전 ,그의 삶과 문학적인 특징에 대한 배경지식부터 습득하게 되었다. 그가 추구했던 문학적 깊이 안에 많은 문학인들에게 영감을 주고 있으며, 커트 보네커트에게서 그의 문학 세계가 인정받았다는 사실에 주목하게 된다. 리처드 브라우티건을 포스트모더니즘의 거장이라 부르는 그 근원에는 기존의 작가들이 추구하지 않았던 독창적인 소설 서술 구조에 있다.131개의 에피소드가 서로 유기적으로 엮이면서, 한 편의 소설을 완성해 나가는데, 일기의 성격을 가지면서, 동시에 소설의 서술구조를 간직하고 있다.


131편의 에피소드,그것은 작가의 욕망과 깊이 연결되어 있으며, 그의 운명과 엮여있었다. 1976년에서 1978년까지 미국 몬태나주와 일본 도쿄를 오가면서, 경험했던 서로 다른 문화적 특징들은 소살 속에서 내포되고 있으면서, 저자는 자신의 쓸쓸한 삶의 자화상을 소설 속에 녹여내고 있다.그것은 그의 삶의 끝자락과 연결되었으며, 저자는 자신의 감정 패턴안에 삶에 대한 허무감과 해학을 동시에 느낄 수 있다.


소설에서 죽음에 대한 실체가 나타나고 있다. 그가 추구하느 죽음의 특징은 다른 이들의 죽음과 차별화한다. 책 곳곳에 저자는 스스로 자신의 운명을 결정짓겠다는 의지가 엿보였다. 131개의 에피소드에 죽음을 수집하는 또다른 '나' 가 있었으며, 그것은 리처드 브라우티건의 또다른 분신이기도 하다.삶과 죽음의 시간적 흐름 속에서 소설 속의 또다른 캐릭터로 숨어있는 살아가는 사람들에게서 희망을 얻으려는 의지보다는 , 절마과 허무감에 도취되어 있는 죽은이들의 쓸쓸함, 그들의 행동과 생각들은 리처드 브라우티건이 하고 싶었던 것이며, 죽음을 주제로 한 하나의 시나리오였다.


책에서 눈여겨 볼 부분은 문화적 차이였다.미국 몬태나주에서 살아가는 리처드 브라우티건과 일본 도쿄에서의 삶이 비교가 된다.특히 요리의 재료에서 큰 차이를 보여주고 있다. 같은 스파게티 요리임에도 자신이 몬태나주에서 해먹는 스파게티 요리와 일본 도쿄에서 일본인이 해주는 스파케티 요리는 재료에서 차이가 나며, 작가는 마늘과 양파 일색의 스페게티에 적응하려는 흔적들이 곳곳에 보여진다.

그녀와 그녀의 고양이

그녀와 그녀의 고양이
나가카와 나루키 지음, 문승준 옮김, 신카이 마코토 / 비채 / 2019년 5월

나는 버려진 고양이다.
새끼일 때는 부모에게도 주인 부부에게도 예쁨 받았다. 형제는 다섯 마리.많은 사람들이 우리 형제를 보러와서 엄마가 신경을 곤두세웠지만 ,나는 인간에게 예쁨 받는 걸 좋아했다. 하지만 그런 나날은 오래가지 않았다.형제들은 어딘가로 분영되었는데 나는 인수자가 나타나지 않아 간단히 버려졌다. (-66-)


최근 미미의 모습이 보이지 않는다. 미미에게까지 버림받았을지도 모른다. 캔 사료를 사놓은 채 기다리고 있건만.
창 저편에 흰색의 무언가가 보인다.
미미?
문을 열자 목걸이를 한 흰 고양이가 한 마리 있었다. 본 적이 있다. 언젠가 미미가 데려온 고양이다.(-103-)


시노가 살짝 구로의 등을 쓰다듬는다. 지금까지 인간에게 자신의 몸을 허락하지 않았던 구로는 처음에는 펄쩍 뛸 정도로 놀랐지만 몇 번 참아보니 의외로 기분 좋은 일이라는 걸 알게 되었다.(-170-)


고양이를 의인화한 대표적인 소설로 나쓰메 소세키의 <나는 고양이로소이다>가 있다. 100년전 근대화된 일본 사회를 묘사하고 있으며,나쓰메 소세키는 도도하면서 까탈스러운 고양이를 관찰하면서, 고양이가 가지는 고유의 특징을 나쓰메 소세키의 시선으로 세밀하게 그려내고 있다. 인간이 나 자신을 온전하게 바라보지 못하고, 인간 사회를 온전히 바라보지 못하는 것에 대해서, 세상 모든 걸 다아는 것처럼 고양이의 시선으로 그려내는 것이 나쓰메 소세키의 작품의 특징이라 할 수 있다.


고양이를 의인화한 또다른 책 신카이 마코토의 <그녀와 그녀의 고양이>였다.언어를 쓸 수 없는 고양이는 몸짓과 행동으로 자신만의 언어를 표현하고 있다. 어쩌면 이 책에서 보여지듯이 고양이는 자신만의 언어를 표현하고 있는지도 모른다. 다만 인간이 그것을 못 알아들을 뿐이며,인간은 고양이가 가지고 있는 언어적 특징들을 항상 '냐아아아옹~~~~' 으로 들릴 뿐이다. 그것을 우리의 시선으로 볼때 비언어적인 특징이라 표현한다.


고양이에 의한, 고양이를 위한 세상을 바라보는 것, 책에는 세마리의 고양이가 주연으로 등장하고 있다. 초비와 미미,그리고 쿠키.고양이 초비는 자신의 주인이 된 미유를 연인으로 생각한다. 인간과 동물의 서로 묘한 관계들 속에서 고양이는 사람들의 사랑스러운 스킨십을 즐기고 있다고 생각하는데,그 하나하나 펼쳐보는 느낌이 달달함과 따스함이 공존한다. 초비는 바로 그런 이유 때문에 미유를 연인으로 생각하며, 또다른 길고양이 작은 고양이 미미의 적극적인 구애를 거부하게 된다.


작은 암컷 고양이 미미는 길고양이에서 집고양이가 되는데, 아기 고양이가 성묘가 되는 과정들이 세밀하게 관찰된다. 미미의 주인 레이나는 미미에게 사랑 가득한 따스함이 전혀 없이, 데면데면한 특징을 가지고 있었다. 미미는 주인의 사랑을 초비에게서 얻고 싶었던게 아닐 까 싶을 정도로 적극적인 구애를 시도하였으며, 차도남 고양이 초비는 미미의 구애를 멀리하게 된다.인간이 보여주는 그 사랑의 메시지를 고양이의 시선으로 바라보는 재미와 즐거움, 따스함이 공존하게 된다.그것이 고양이를 통한 사랑의 향연이며, 인간과 고양이의 교감이 아닌가 싶다.


고야이와 사람 사이에 존재하는 외로움과 고독함. 인간은 자신의 마음 언저리의 허전함을 고양이를 통해서 채우면서, 책 속 주인공들은 집고양이가 아닌 길고양이와 동거동락하고 있었다. 자신과 비슷한 처지에 놓여진 고양이와 함께 하면서, 그안에서 내 안의 아픔을 꺼낼 수 있는 용기가 생기며, 세마리의 고양이 초비,미미,쿠키는 그렇게 자신의 영역을 지키면서, 주인 곁에 머무르게 되었다.

오사카 사람의 속마음

大坂人の胸のうち (知惠の森文庫) (文庫)
益田 ミリ / 光文社 / 2007년 6월

자신의 고향이야기가 나오면 누구라도 기분이 좋을 테지만, 오사카 사람은 그 화제에 반드시 '칭찬'이 아니어도 기뻐하는 경향이 강한 것 같다."한 집에 한 대, 다코야키 기가 있다면서요?"는 딱히 칭찬도 무엇도 아닌데, 그 말에 몹시 기뻐하는 오사카 출신 친구를 나는 몇 며이나 목격했다.(-17-)


비슷한 예로, 미인 여배우가 개그 프로그램에서 득의만만하게 오사카 사투리를 쓰는 일이 있다. 이런 광경을 나는 늘 어쩐지 얼굴이 근질근질해진다.그녀들은 '나도 ,간사이 출신이고, 동지 아닌가요!" 하면서 개그맨들의 홈그라운드까지 성큼성큼 들어가려 드는데, 아무래도 그때그녀들이 구사하는 오사카 사투리는 120퍼센트 과장된 느낌이다.(-23-)


일본 작가 마스다 미리는 일상속의 소소한 부분들을 잘 캐치해 내고 있다. 남들은 당연하다고 생각하지만, 마스다 미리에게는 그것이 당연하지 않다는 걸 잘 보여준다. 예를 들자면 그 지역의 특징을 잘 나타내는 지역사투리가 그런 케이스다. 오사카 출신이지만, 스스로 오사카보다는 도쿄 사람에 가깝다고 생각해서 그런지, 오사카 출신 사람들의 다양한 모습을 관찰하면서,마스다 미리는 그들의 독특함을 잘 꺼내고 있었다. 여기서 눈여겨 볼 부분은 저자의 오사카에 대한 객관적인 관찰이 아니다. 저자는 자신의 일상을 독자가 원하는 게 무엇인지 연결하고 있으며, 일본에 대해서 알고 싶은 사람들, 오사카의 독특함에 대해 알고 싶은 이들에게 그들의 간지러운 부위를 긁어주고 있다는게 이 책을 읽는 큰 목적이 된다.


오사카와 도쿄의 차이, 서울과 부산의 차이만큼이나 거리차이를 두고 있다. 물리적인 특징 뿐 아니라 그들의 삶의 방식도 다르다. 재미있고, 과장된다는 인식을 가지고 있는 오사카 사람들은 여느 일본인들보다 목소리의 성조가 높다. 목소리의 높낮이를 음계에 비유하자면 파와 솔에 해당되는 단어가 많다. 그래서 같은 어감임에도 오사카 출신 사람들에게 호의적으로 생각하는 이들이 많았다. 하지만 마스다 미리는 오사카 출신임에도 그들이 조금은 독특하다고 생각하고 있다. 부산출신이지만, 부산 사투리를 쓰지 않고, 표준어를 쓰면서 서울에 살아가면, 부산사람들의 독특함이 이질적으로 나타날 가능성이 크다. 


오사카와 도쿄가 다른 것처럼 오사카와 교토도 미묘하게 차이가 있다.마스다 미리는 이 두 지역의 차이에 대해 어떻게 설명하고 있는지 분석해 볼 수 있다. 거리적으로 지리적으로 가깝지만, 삶의 방식이나 문화는 큰 차이를 보여주고 있다. 간사이 지역에 포함되지만 그들은 엄연히 다른 모습을 갖추고 있으며, 그것이 저자가 바라보는 오사카 사람들의 정체성이기도 하다'. 책을 읽으면서, 나를 마스다 미리의 관점에서 바라보면 어떻게 될까 상상하게 된다. 경상도 출신이면서, 경상도 사투리를 쓰지 않고 서울에 살아간다면, 그것을 상상하는 것만으로도 유쾌할 것 같았다.그리고 그것이 우리의 일상 속의 소소한 재미이며,우리는 마스다미리의 에세이를 좋아하게 된다.

오사카 사람의 속마음

오사카 사람의 속마음 ㅣ 비채×마스다 미리 컬렉션 2
마스다 미리 지음, 홍은주 옮김 / 비채 / 2019년 5월

자신의 고향이야기가 나오면 누구라도 기분이 좋을 테지만, 오사카 사람은 그 화제에 반드시 '칭찬'이 아니어도 기뻐하는 경향이 강한 것 같다."한 집에 한 대, 다코야키 기가 있다면서요?"는 딱히 칭찬도 무엇도 아닌데, 그 말에 몹시 기뻐하는 오사카 출신 친구를 나는 몇 며이나 목격했다.(-17-)


비슷한 예로, 미인 여배우가 개그 프로그램에서 득의만만하게 오사카 사투리를 쓰는 일이 있다. 이런 광경을 나는 늘 어쩐지 얼굴이 근질근질해진다.그녀들은 '나도 ,간사이 출신이고, 동지 아닌가요!" 하면서 개그맨들의 홈그라운드까지 성큼성큼 들어가려 드는데, 아무래도 그때그녀들이 구사하는 오사카 사투리는 120퍼센트 과장된 느낌이다.(-23-)


일본 작가 마스다 미리는 일상속의 소소한 부분들을 잘 캐치해 내고 있다. 남들은 당연하다고 생각하지만, 마스다 미리에게는 그것이 당연하지 않다는 걸 잘 보여준다. 예를 들자면 그 지역의 특징을 잘 나타내는 지역사투리가 그런 케이스다. 오사카 출신이지만, 스스로 오사카보다는 도쿄 사람에 가깝다고 생각해서 그런지, 오사카 출신 사람들의 다양한 모습을 관찰하면서,마스다 미리는 그들의 독특함을 잘 꺼내고 있었다. 여기서 눈여겨 볼 부분은 저자의 오사카에 대한 객관적인 관찰이 아니다. 저자는 자신의 일상을 독자가 원하는 게 무엇인지 연결하고 있으며, 일본에 대해서 알고 싶은 사람들, 오사카의 독특함에 대해 알고 싶은 이들에게 그들의 간지러운 부위를 긁어주고 있다는게 이 책을 읽는 큰 목적이 된다.


오사카와 도쿄의 차이, 서울과 부산의 차이만큼이나 거리차이를 두고 있다. 물리적인 특징 뿐 아니라 그들의 삶의 방식도 다르다. 재미있고, 과장된다는 인식을 가지고 있는 오사카 사람들은 여느 일본인들보다 목소리의 성조가 높다. 목소리의 높낮이를 음계에 비유하자면 파와 솔에 해당되는 단어가 많다. 그래서 같은 어감임에도 오사카 출신 사람들에게 호의적으로 생각하는 이들이 많았다. 하지만 마스다 미리는 오사카 출신임에도 그들이 조금은 독특하다고 생각하고 있다. 부산출신이지만, 부산 사투리를 쓰지 않고, 표준어를 쓰면서 서울에 살아가면, 부산사람들의 독특함이 이질적으로 나타날 가능성이 크다. 


오사카와 도쿄가 다른 것처럼 오사카와 교토도 미묘하게 차이가 있다.마스다 미리는 이 두 지역의 차이에 대해 어떻게 설명하고 있는지 분석해 볼 수 있다. 거리적으로 지리적으로 가깝지만, 삶의 방식이나 문화는 큰 차이를 보여주고 있다. 간사이 지역에 포함되지만 그들은 엄연히 다른 모습을 갖추고 있으며, 그것이 저자가 바라보는 오사카 사람들의 정체성이기도 하다'. 책을 읽으면서, 나를 마스다 미리의 관점에서 바라보면 어떻게 될까 상상하게 된다. 경상도 출신이면서, 경상도 사투리를 쓰지 않고 서울에 살아간다면, 그것을 상상하는 것만으로도 유쾌할 것 같았다.그리고 그것이 우리의 일상 속의 소소한 재미이며,우리는 마스다미리의 에세이를 좋아하게 된다.

삶과 문학의 경계를 걷다

삶과 문학의 경계를 걷다 - 김종회 문화담론
김종회 지음 / 비채 / 2019년 5월

고성의 문화 가운데 대외적으로 널리 알려져 있는 것은 '경남고성공룡엑스포'라는 상당히 긴 명칭을 가진 문화축제다.이학렬 전 군수가 재직하던 시기, 관민이 심혈을 기울여 일구어낸 전국적 명성의 볼거리요 체험거리다. 군 관내 여러 지역에서 발견한 5,000여개 공룡 알 및 화석의 가치를 얼리고, 이를 학술적 차원을 넘어 관광산업으로 육성했다. (-15-)


이 디아스포라란 어의의 핵심은 타의에 의해 고향을 떠났다는 것이다. 한국의 월남 실향민을 두고 '천만 이산가족'이란 표현을 쓰는 것은 ,6.25 동란을 거치면서 북한의 고향을 떠나 남한에 가호적 신고를 한 500만 명의 실향민이 북한에 그 만큼의 가족을 남겨 두었다는 뜻이다. (-121-)


우리가 제대로 성경을 읽는 것은 단순히 문명의 뜻을 뒤따라가는 행위가 아니다. 성경 속의 당대적 인식에서부터 오늘의 현실에 적용되는 가르침에 이르기까지, 넓은 의미의 진폭을 수용하는 포괄적 독서법에 의거한다. (-142-)


이 가운데 '300년 당쟁의 뿌리를 추적해 대한민국의 오늘을 읽는다'라는 부제를 달고 있는 <조선의 숨은 왕>은 명종과 선조대의 사서를 바탕으로 픽션을 부가한 독특한 형식의 역사서다 신권정치와 왕권 정치의 충돌이 당쟁의 시작이라는 새로운 관점도 개재해 있다. (-221-)


나는 책을 꾸준히 읽어간다. 독서를 통해 익숙함과 비익숙함을 넘어서면서, 그 안에서 나는 비익숙함을 익숙함에 가까워지려고 노력하고 있다. 책을 읽을 때 작가의 이력이나 직업,프로필을 살펴보지 않고 읽어간다. 하지만 간간히 책을 다 읽고 난 뒤 작가의 프로필을 살펴볼 때가 있는데, 그런 경우는 내가 그 작가에 대해서 관심을 가지게 되는 특별한 경우이다. 작가 김종회님도 바로 그런 케이스다. 저자의 삶의 패턴과 나의 삶의 패턴을 수평선 위에 놓아두었으며, 저자의 삶을 간접적으로 관찰하게 된다. 특히 저자는 경남 고성 출신으로 자신의 삶과 고향에 대한 애착이 눈에 도드라지고 있다.이 책은 향토사와 디아스포라 문학, 이 두가지로 요약할 수 있으며, 공교롭게도 내가 관심가지고 있는 부분이다.


저자의 고향 경남 고성에 관심 가진 것은 내가 두번 경남 고성에 가본 적이 있기 때문이다. 평야가 있고, 경남 고성은 공룡화석으로 유명한 지역이다. 그리고 취미가 마라토이어서 경남 고성마라톤 대회를 두번 참가했다. 한반도 전역에 공룡발자국이 있음에도 고성이 공룡엑스포를 해마다 개최할 수 있었던 이유는 고성과 공룡을 접목하면서, 브랜드 가치를 만들어 나갔기 때문이다. 남들은 쉽게 생각할 수 있지만, 경남 고성은 그 쉬워 보이는 것을 해내고 관광자원으로 바꿔 나가게 된다. 이처럼 지역적인 특징을 관광자원으로 바꿀 수 있었던 그 기반은 저자의 남다른 향토사 연구 덕분이다. 지역의 문화와 대대로 내려오는 민속적인 가치, 지역에 스며들었던 구전문화를 발굴해내 관광자원화 할 수 있었던 거다. 향토사를 통해서 자료를 모으지 않았다면, 타지역과 차별화된 관광자원을 개발하지 못했을 것이다.



디아스포라 문학에 대한 관심, 북한 문학은 대표적인 디아스포라 문학이다. 유대인 문학도 마찬가지다.디아스포라 문학은 세계 각지를 떠돌아 다니면서, 문학에 대한 정체성과 기반이 불분명한 문학적인 특징을 가지고 있으며, 디아스포라 문학을 발굴해내려는 노력들은 점과 점으로 연결되고 있으며, 그 분야에 대한 남다른 관심이 있기 때문에 가능하다. 저자는 특히 북한 문학에 대한 관심을 가지고 있으며, 3000페이지로 이뤄진 북한 소설에 대한 총서 네권짜리 책을 직접 발간해왔다. 이처럼 누군가의 문학에 대한 연구와 노력들은 사람들의 이목을 집중하게 이끌어나가고 있으며,여전히 익숙하지 않는 북한 문학에 대한 이해를 높여나갈 수 있다. 저자의 이처럼 평새을 바친 노력과 열정은 자신과 뜻을 같이 하는 사람들에게 뜻과 동기부여가 될 수 있다.