생식기

생식기
아사이 료 지음, 민경욱 옮김 / 리드비 / 2025년 9월

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

쇼세이는 언제나 이렇습니다.

유체일 때는 아직 이정도까지는 아니었습니다.그렇습니다. 예를 들어 수많은 개체가 함께 무거운 물건을 옮길 일,맞다. 그게 좋겠네요. 체육시간에 사용할 매트를 올길 때 말입니다. 어릴 때는 이 공동체를 구성하는 일원이라는 의식을 가지고, 손에 힘을 잔뜩 줬답니다. 물론 그런 생각을 또렷하게 언어로 표현하지는 못했어도 무의식적으로 손에 힘을 주고 매트를 옮겼습니다. (-5-)

자, 쇼세이의 감각을 압도한 공동체란 주로 학교와 가정이었습니다. 동성애 개체임을 절대 알려서는 안 된다고 생각한 상대가 학교 관계자와 가족이라는 점에서 쇼세이는 그렇게 정의했습니다. 왜 특별히 학교와 가정이라는 공동체의 동성애 개체임을 들켜서는 안 된다는 느낌이 들까. (-54-)

이럴 때 배려심 있는 개체라면 복잡한 분위기를 알아차리고 대화를 이어 나가려 할 테지만 쇼세이, 굳게 닫은 입을 우물주물 움직일 뿐입니다. 참고로 대화의 실마리를 찾고 있는게 아니다. 이 사이에 낀 테일 수프의 파를 혀로 빼내려 하고 있을 뿐입니다. (-127-)

"이롷게 말하면 외국을 다 따라 할 필요는 없다고 말하는 사람도 있어요. 저도 특별히 따라 할 생각은 없어요. 동시대에 다양한 국가가 있는 건 중요하죠. 일본은 그대로 동성혼이나 LGBTQ+에 반대허는 사람들이 살기 좋은 곳으로 발전하고 떠나고 싶은 사람은 떠나면 그만이죠." (-215-)

흠흠, 아마도 환기구 주위의 얼룩을 알칼리성 스프레이 같은 걸로 뿌려 지울 생각이겠죠. 얼룩 부분에 스프레이를 뿌리고 잠시 놔뒀다가 닦는 방식입니다. 두 개체가 하나의 스프레이를 번갈아 쓸 계획이었는데 이쓰키의 방에서 사용하고 그냥 둔 상황일까요.(-249-)

인간의 몽은 지구의 환경에 맞춰져 적응하였고, 진화해 왔다. 포유류로서,약한 존재였던 인간이 야생동물의 먹잇감이었다가,지적인 능력으로 스스로 살아남았다. 진화의 과정 속에서, 스스로 후손을 남길 수 있고, 생산할 수 있는 존재가 되었다.

소설 『생식기』의 주인공은 서른 두 살 회사원,독신 남성' 쇼세이'다. 그는 대인이 말하는 루저였고, 생산할 수 있는 여력이 되지 않는다, 조건과 상황이 이성을 만나서, 후손을 남길 수 있는 상황과 조건에 부합하지 않은 상태에서, 적응하지 못하는 삶을 살아가고 있었다.일본 사회에서,저출산ㄱ구가가 보여주는 일상적인 이야기가 담겨지고 있었다.

특히 이 소설은 내 몸 속에서, 생산기능을 담당하는 한 신체 부위의 입장에서, 인간에 대해서,인간이 살아가고 있는 공동체의 특징에 대해서, 이야기를 서술하고 있다.인간의 뇌의 입장이 아닌, 생산기능인 생식기의 관점에서 바라보는 일본 사회, 일본 사람, 일본의 공동체에 대해서,논하고 있었다. 그래서 독특하고, 흥밍롭다. 특히 동성애, 혹은 LGBTQ+에 대해서,노골적으로 반대하는 이유, 사회가 ,사람들이 그들을 경멸스러운 시선으로 보고 있는 이유가 자세히 나타나고 있다. 자식을 생산하지 못하고,공동체에 적응하지 못하는 사회의 부적응자들에게 세상은 아주 가혹하리만큼 불평등한 사회를 구축하고 있었다. 그것이 우리 사회가 처한 현실이며, 한국이나 일본이나 별반 다르지 않다.

[100자평] 지도 너머 기록

지도 너머 기록 - 알려지지 않은 세계의 지도 ㅣ 제로 미스터리
미홀 지음 / 다온길 / 2025년 9월

우리 주변의 미스터리한 일들을 이 소설을 통해서,재미를 느낄 수 있다.

지도 너머 기록

지도 너머 기록 - 알려지지 않은 세계의 지도 ㅣ 제로 미스터리
미홀 지음 / 다온길 / 2025년 9월

"출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

이상한 일은 여기서 끝나지 않았다. 시간이 깊어질수록 , 그 목소리는 점점 또렷해졌다. 처음에는 바람 소리와 뒤섞여 간신히 구분되던 것이, 새벽 두 시가 넘자 잡음이 거의 사라지고 맑게 들리기 시작했다. (-38-)

심해 탐사용 카메라를 내리자 모니터에는 어둠과 부유물만 비쳤다. 그러다 은빛 곡선이 화면을 스쳤다. 줌을 당기자 그것은 바위도 지느러미도 아니 낯선 표면이었다. 비늘이나 털은 없고, 광택을 띤 타일 같은 조직이 촘촘히 이어져 있었다. (-77-)

더 깊숙이 들어가자 작은 광장이 나타났고, 그 한가운데에는 거대한 석상이 세워져 있었다. 석상은 인간과 닮았지만 ,머리 뒤로 방사형의 무늬가 새겨진 원반이 붙어 있었고, 손에는 구형의 물체를 들고 있었다. (-120-)

밤이 깊어지는 정확한 시각에 영상의 맥동과 도시의 가로등이 미세하게 동조된다는 보고가 이어졌다. 그리고 우리는 알게 되었다. 마지막 프레임의 공백은 정지화면이 아니라, 발걸음이 통과한 자리라는 것을.다음 발자국 소리를 듣는 순간, 카메라는 다시 녹화 버튼 없이도 스스로 켜질 것이라는 것을. (-161-)

1970년대 우주 산업이 급속하게 발전하였고,인류는 지구 너머의 세계에 호기심을 느꼈다. 미소냉전 속에서, 우주 탐사경쟁이 진행되고 있었다. SFf소설이나 영화가 방영되었고, 사람의 상상력과 두려움, 공포를 자극 시켜 나갔다. 화성과 달에 대한 탐사가 본격적으로 이어지게 된다. 특히 외계인에 대한 관심은 외계 생명체라 지구에 쳐들어올 것이라는 공포에 휩싸이게 된다. 로스웰 사건이 퍼지기 시작하였다.

미스터리한 일들은 과학적이 범주에서 벗어나, 인간의 오감으로 이해할 수 없는 상황을 말한다. 눈이 두개 여야 하고, 두 발이어야 하며, 키는 인간과 비슷해야 한다는 전제 하에서,그 범주에서 벗어난 생명체를 미스터리한 존재,.괴물, 좀비로 부르고 있다. 이 책 『『지도 너머 기록』에서는 지구의 지도 밖에서 일어나는 여러가지 사건들,미스터리한 현상,. 빛과 잡음이 있는 곳을 드러내고 있다. 

통상적으로 지도 너머란, 심해 바다나 인가니 살지 않는 곳을 의미한다. 비하 혹은 사막,정글과 같은 곳이다. 도시의 잡음과 다른 야생의 잡음이 섞여서 나오고 있으며, 그 안에서, 인간의 공포를 느낄 수 있는 충분한 두려움을 선물해주고 있었다. 인간의 손길로 만들어진 거대한 문양이 아닌, 그 누군가가 힘을 써서 만들어 놓았지만,그것에 대한 기록이 전무할 때, 우리는 그걸 미스터리 현실, 미스터리 홀릭으로 바라보고 있다. 어릴 적 기억을 소환하고 있어서, 상상력을 자극 시키고 있다.

죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어2

죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어 2 ㅣ 죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어 2
백세희 지음 / 흔 / 2019년 5월

이제 난 우울증을 마음의 감기라고 생각하지 않는다. 나처럼 우울증을 오랜 시간 그림자처럼 달고 다닌 사람들에겐 오히려 난치병 같은 존재다. 지속적인 관리가 필요하고 나을 수는 있지만 지난하고 힘든 여정을 거쳐야 하는 병. 그래서 완치라는 단어를 버리기로 했다. (-5-)

식욕억제제 좀 드실래요? 아침 약 성분이랑 비슷해요.저도 먹거든요. 저는 효과가 그리 크지 않아서 먹다 안 먹다 하는데 효과가 큰 분들은 예민하게 반응하시더라고요. (-38-)

이렇게 극단적인 방향으로 생각이 치달을 때, '아, 이렇게까지 하면서 왜 살지?' 하는 생각이 많이 들어요. 행복한 일들도 있지만,계속 경쟁하고, 떠올려야 하고, 그런 걱정들이 아직은 행복보다 더 크거든요? 감정이 분노로 뒤덮이면 그냥 죽고 싶어져요. 회사 사람들을 보면 다 일중독 같다는 생각이 들어요. (-57-)

저는 사고가 처음이라 상황이 얼마나 심각한지 잘 몰았는데, 사람들은 제가 화물 트럭에 받히고 인도 가로등에 받고 멈추니까 죽은 줄 알았나 봐요. 사람들이 막 달려와서 조수석 문을 열고 저를 확인하더라고요. 저는 정신이 하나도 없어서 가만히 있었는데 사람들이 119랑 112에 다 신고를 했더라고요. 화물 트럭 가사는 제가 죽었을까 봐 차마 확인도 못 했었대요. (-103-)

나는 작년에 봤으니 비슷한 이야기였고, 애인은 머리가 엄청 좋은 ,언변의 달인이라고 했다. 언니의 부탁으로 언니 것도 보았는데 팜므파탈에 머리가 정말 뛰어나게 좋다고 했다. 둘 다 나보다 훨씬 좋은 사주였다. 어느새 나와 애인 중에 누가 더 머리가 좋은지 묻고 있었다. 점술가에게 애인이 낫다는 말을 듣자 기분이 나빠졌다. (-141-)

몸과 마음의 체력을 기르고자 노력 중이데,힘들다. 직접적인 피해자가 아닌 방관자 입장인데도 견딜 수 없이 고통스럽다. 과거의 내 극단적이 사고가 얼마나 괴물 같았는지를 실감하고 있다.나와 다른 이들을 무시하고 작은 실수나 단점, 혹은 오해에도 그 사람의 전부를 매도했던 오만한 나날들, 경직된 사고는 나를 포함한 주변 사람 모두를 힘들게 했다. 지금도 역시 그렇지만 나아지는 중이고.

살면서 단 한 번의 실수도 해보지 안은 것처럼 남을 조롱하고 깎아내리고 자신의 생각을 정답이자 진리인 양 여기는 당당함이 두렵다. (-179-)

사람이 어떤 사건을 받아들이는 느낌과 충격은 다 다르잖아요.우리에겐 충격적인 사건이 어떤 사회에서는 별 대수롭지 않은 일이 되기도 하는 것처럼요. 문화적 환경이나 분위기가 어떤지, 어떤 사건이 이상하다는 걸 서로가 얼마만큼 공유할 수 있는지도 내 느낌에 영향을 줄 수 있겠죠. 그쪽에 특히 민감하기보다는,약자에 대한 시선 때문이죠. 여자들에게 느끼는 마음,강아지들한테도 비슷한 감정을 느끼시잖아요. (-200-)

해마다 전세계 나라들 중에서, 대한민국의 행복지수가 발표된다.대한민국은 여전히 하위권에 머물러 있다. 우울증, 불안, 공황장애,이런 정신적인 질병에 대해서,사회적으로 미흡함을 드러내고 있으며, 우리는 여전히 새로운 가치관을 요구하며 살아가고 있었다. 죽음, 삶에서,무기력해지며, 우리 의 삶에 있어서,자괴감을 느끼면서 살아가는 이들이 많아지고 있다.

작가 백세희, 저자는 이 책으로 베스트셀러 작가가 되었다. 하지만, 그녀는 삼십 대,세상을 떠났고,자신의 장기를 기증하였다. 불안한 현실 속에서,우리가 느끼는 여러가지 양가감정들이 어떻게 샘솟고 사라지는지 알려주고 있다.삶 속에서,행복을 찾고자 하지만,우리는 여전히 행복하지 않는 삶을 유지하고 있다. 죽고 싶다고 말하며 하루하루 버티면서 살아가는 게 한국 사회,한국인의 현실이다. 불안하고,눈치를 보면서,때때로 공격적인 성향햐을 표출하며, 갑질과 을의 관계가 지속되고 있다. 이 책을 읽으면,우리가 왜 우울한 삶을 살아가고 있는지, 우울하다는 것이 단순한 감기가 아닌 난치병이 되어가고 있는지 확인할 수 있다. 죽고 싶은 마음과 살고 싶은 마음이 서로 교차되고 있다.

우리 앞에 놓여지는 삶은 행복 뿐만 아니라,. 우울함이 여전히 공존하고 있었으며,허무함과 무기력한 삶을 느끼며 살아가고 있었다. 결국 우리 스스로 어떤 극단적인 선택을 쉽게 내리지 못하고,우물쭈물하며 살아가는 게 현실이다. 모호하고, 애매하며, 불분명한 상태에서,서로 불확실한 살을 유지하며 살아간다. 이 책은 그런 이유로 , 많은 이들에게 위로와 공감을 얻고 있으며,죽고 싶은 와중에 살려고 하는 인간의 욕구가 여전히 존재하고 있음을 깨닫게 해주고 있다. 내일 죽는다 하더라도,오늘 먹고 살아야 한다는 것, 절박함과 재책감, 자괴감을 느끼며 살아가는 게 실제 우리의 모습이기도 하다.매순간 불안하고,걱정 속에 살아가고 있으며, 행복한 삶에서 벗어나지 못하는 불안한 갈망을 느끼고 있다.

죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어

죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어 ㅣ 죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어 1
백세희 지음 / 흔 / 2018년 6월

"행복해지고 싶다면 다음과 같은 사실을 두려워하지 말고 정면으로 받아들여야 한다. 우리는 항상 불행하고, 우리의 슬픔과 괴로움, 그리고 두려움에는 늘 그만한 이유가 있다는 그 사실을 말이다. 이런 감정들을 따로 떼어놓고 볼 수는 없는 법이다." (-7-)

"오늘 하루가 완벽한 하루까지는 아닐지라도 괜찮은 하루일 수 있다는 믿음. 하루 종일 우울하다가도 아주 사소한 일로 하 번 웃을 수 있는 게 삶이라는 믿음."(-13-)

맞아요. 하지만 제가 정사이라고 생각하면 더 괴로워져요.'나는 왜 이렇게 유난일까?"이렇게요.

기분부전장애는 찾아봤죠? 어떤 생각이 들었나요?

한 번도 제 증상과 딱 맞는 설명이 없었는데,'이건 나다!'라는 생각이 들었어요. 그리고 설명을 다 읽고 나서는 슬퍼졌어요.'옛날에 이거 앓고 있던 사람들은 얼마나 괴로웠을까?" 하는 생각이 들었거든요. (-28-)

행동으로 나와야겠죠. 하지만 '나도 괜찮아' 정도로 생각할 수 있다면 괜찬하요. 부러워하는 마음을 너무 부정적으로만 보지 않았으면 좋겠어요. 나를 발전시킬 수 있는 하나의 원동력이 될 수도 있죠.(-55-)

"저는 혼자 노는 걸 좋아해요.다만 전제가 있어요. 저를 사랑하는 사람이 있어야만 혼자 놀수 있는 거죠."

네가 이 자리가 너무 편하다고 했을 때, 나는 글쎄,나만 불편하게 느끼는 나 자신이 초라했어. 나도 이 자리를 편하게 느끼고, 편하게 말을 건네고, 편하게 웃고 싶은데, 내 입 속에서 새어 나가는 말들은 늘 바스러질 뿐이었어. 함께 있어도 난 그림자였어. 찐득한 어둠을 묻힌 상태로 네 옆에 꼭 불어서 네 행동을 전부 따라하는. (-75-)

정좌 불능 대박. 그 와중에 이렇게 있으면 안 되겠다는 생각에 무언가를 분주하게 했거든요?제가 마케터인데, 편집자가 되고 싶어서 편집자 강의를 듣기 시작했어요. (-109-)

극단적이죠?아무튼 그게 기분 나빴어요.그리고 사진을 다 같이 찍었는데, 여자 친구는 저한테 사진발이 너무 안 받는다는 거예요. 그래서 남자애들한테'진짜 얘 사진발 안 받지 않아?"이랬는데 쟤네가 "아니 똑같은데"이러는 거예요.한 명은 오히려 사진발 잘 받는다고 하고요.그래서 기분 나빴어요. (-120-)

무기력 지수가 높다. 일하기 싫었다. 점심 먹을 때 주목받으려고 노력하진 않았지만 코드가 잘 맞지 않아서 조금 우울했다.사람들이 친구에게 엄청 예쁘다고 하는 것도 질투 났다. 그래서 괜히 미워졌다. 정말 난 구제 불능.

난 따뜻한 사람이 맞을까?내가 좋은 사람이라고는 생각하지 않는다. 다만 내 감수성과 호들갑이 타인에게 부끄러워지고 싶지 않를 뿐이다. (-148-)

내게 고독의 장소는 10평 짜리 방 안, 내 키만 한 이불 속, 걷다가 멍하니 보게 되는 하늘 아래, 사람들 사이에 붕 떠 있다가 느껴지는 이질감의 경계,무시했다가,자책했다가, 주머니 속에 넣은 손을 꼼지락대며 꺼내지 못하는 순간, 내 목소리를 녹음하고 텅 빈 방 안에서 그 소리를 들을 때, 카페에서 초점 없는 이들의 눈과 마주쳤을 때, 시선을 두려워하지만, 그 어떤 시선도 없다는걸 알게 될 때, 이 모든 장소에서 길어 오린 고독이 과연 특별해질 수 있을까.예술가들만의 특권 아닐까.(-176-)

나는 본질보다 태도를 주요하게 여긴다. 아니, 태도 안에 본질이 있다고 생각한다. 아주 사소하고, 아무것도 아니 거 같은 지점에서 진심이 묻어 나오는 거라고.그래서 난 상대의 눈빛과 손짓, 말투와 움직임에 집중하고 집착한다. (-203-)

2025년 10월 16일, 백세희 작가는 세상을 더났고, 장기기증 후 다섯 명을 살렸다. 문창가 졸업 후 , 출판사에서, 5년간 일했던 그녀가, 기분부전장애와 불안장애를 앓고 있으며, 정신과를 전전하였다..현대인들의 정신적 감기를 앓고 있다.

책 『죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어』은 베스트셀러 작가 백세희의 에세이며,우울과 행복, 양가 감정을 가지고 있는 현대인의 보편적인 모습을 담고 있다. 우리는 왜 행복을 갈망하면서도, 정작 행복이 내 앞에 있으면, 그걸 느끼지 못하고, 불안을 먼저 느끼는지 알려고 한다. 허공에 떠있는 기분, 어른으로서, 사람을 믿지 못하고,자신을 온전히 그대로 바라보지 못하고, 평가절하하는 모습, 자기를 스스로 사랑하지 못하는 우리의 모습이 잘 나타나고 있다. 사람을 대할 때, 나타나는 낮은 자존감에 대해서, 우리 스스로, 그것에 대해 긍정하거나 만족감을 느끼지 못한다. 삶에 있어서, 따스함이 느껴지지 않기에, 절망하고,희망을 느끼지 못하고, 부정하려고 한다. 내가 나를 갉아 먹는 그 모습이 이 책에서, 잘 나타나고 있다. 

나를 잘 사랑하지 못하고, 나를 아끼지 못하는 타인에게, 자신을 인정받고 싶은 욕구도 있다,. 괴로움, 죄책감, 자책과 집착은 우리 안에 숨겨진 낮은 자존감에 있었다. 자기를 사랑하는 것이 어렵게 느껴지고, 안개 속에서 빠져 들어가고 있었다. 모호하고,애매하며, 해답을 찾지 못하는 현실 속에서, 우리는 무엇을 선택하고, 무엇을 내려놓을 것인지, 스스로 이해 받지 못하고, 스스로 받아들이지 못하는 자신에 대해서, 좌절감을 느끼며 살아간다.. 의심하지 않고 받아들이는 것, 그것이 괴로울 뿐이라는 점, 우리가 정신과를 찾는 이유 중 하나다.