젠슈의 발소리

젠슈의 발소리 ㅣ 히가 자매 시리즈
사와무라 이치 지음, 이선희 옮김 / arte(아르테) / 2023년 9월

발소리를 울리며 아내가 멈춰 섰다. / p.11

이 책은 사와무라 이치의 소설집이다. 전에 읽었던 사와무라 이치의 장편소설 작품이 생각보다 깊게 임팩트가 남았다. 호러 장르를 크게 선호하지 않는 편이지만 사회적인 이슈나 문제점과 맞물려 생각할 수 있다는 지점이 좋게 와닿았기 때문이다. 그런 지점에서 사와무라 이치라는 작가 자체가 호러 장르의 대가라고 하지만 어디까지나 개인적으로는 사회파가 잘 어울리게 느껴진다는 점에서 이번 작품을 선택하게 되었다.

소설집에는 첫 시작을 여는 <거울>로부터 표제작인 <젠슈의 발소리>까지 크게 다섯 작품이 실려 있다. 어떤 작품은 현실적으로 와닿은 작품이 있는 반면, 한번 꼬아서 생각을 해야 호러의 진정한 서늘함이 느껴지는 작품도 있었다. 흥미로운 작품들도 있기는 했지만 일본이 배경이다 보니 일본 문화의 이해가 높았을 때 이해할 수 있는 단어나 내용들이 등장해서 그 부분은 조금 어렵게 느껴졌다.

개인적으로 두 작품이 인상적으로 느껴졌다. 첫 번째 작품은 <거울>이라는 작품이다. 주인공은 곧 아이의 아빠가 될 예정인 남성인데 지인의 결혼식에 초대되는 것으로 이야기가 시작된다. 지인은 누가 봐도 미남이라고 불릴 정도의 외모를 가지고 있으며, 재력 또한 괜찮은 편인데 신부의 모습을 보자마자 실망감을 가진다. 작은 키에 덩치가 있는 편의 여성이었기 때문이다. 그전에 결혼식장에 있는 거울을 통해 조금은 불길한 경험을 했었는데 신부를 보면서 부모는 얼마나 실망했을지에 대한 이런저런 상상에 빠진다.

결론적으로 속이 시원해서 머릿속에 남았던 작품이었다. 일본뿐만 아니라 대한민국에서도 흔히 비만 체형의 여성에 대한 편견이나 인식이 부정적으로 비춰지는 이야기들이 머릿속에 떠올랐다. 평소에 인간을 구성하는 게 꼭 외양뿐인 것도 아닌데 유독 각박하다는 생각을 많이 했었다. 외양이 누가 봐도 미인이지만 상식과 개념이 없는 사람과 외양은 많이 부족할지언정 상식을 지킬 줄 아는 사람 중 한 사람을 고르자면 망설임없이 후자를 택할 것이고, 개인적으로도 후자의 사람이 되고자 더욱 노력하고 있다. 초반에는 주인공의 생각에 답답함을 많이 느꼈는데 중후반부에 이르러 통쾌했다. 주인공과 같은 편협적인 생각은 지양해야 될 부분이 아닌가 싶다.

두 번째 작품은 <요괴는 요괴를 낳는다>이다. 주인공 기요코 씨의 남편은 어렸을 때에 쌍둥이 형을 잃었다. 형이 사망한 것은 아니지만 꽤 오랜 시간을 행방불명 상태로 지내왔기 때문에 거의 죽었다는 생각으로 살아간 듯하다. 그런데 기요코는 그 상황을 모르고 있다가 치매에 걸린 시어머니와 실직 상태로 보내는 남편으로 힘든 와중에 이 사실을 알게 된다. 30여 년을 실종 상태로 있던 쌍둥이 형이 돌아온 것인데 남편 대신에 일을 한다거나 여러모로 도움을 준다. 그런데 쌍둥이 형은 성실하게 근무하면서도 갑자기 사라졌다 돌아오는 등 이상한 행동을 보이고, 남편은 이런 쌍둥이 형을 피한다.

씁쓸함과 답답함을 가장 크게 느꼈던 작품이었다. <거울>이라는 작품이 고구마로 시작해 사이다로 끝났다면 이 작품은 마지막에 카카오 99%의 초콜릿을 먹은 것처럼 느껴졌다. 우선, 가족의 구성원으로서 본분에 충실하지 않은 남편의 태도에 분노했다. 회사에 다니면서도 불성실한 태도로 금방 직장을 잃는다는 것이 어디까지나 개인적인 기준으로는 이해가 되지 않은 행동이었다. 오죽하면 30여 년만에 돌아온 형의 이야기보다 더욱 어이가 없다고 느꼈다. 그러면서 결말에 이르러 이야기의 진실이 드러나는데 남편에 대한 부정적인 감정이 배가 되어 명치를 꾹 누르는 듯했다.

전체적으로 전작의 장편소설에 비해 인상적으로 다가오지는 않았지만 사와무라 이치 작품의 큰 매력을 여전히 느낄 수 있었다. 호러라는 이미지보다는 현실감 있게 와닿으면서 그에 대한 공포를 느낄 수 있다는 점에서 흥미로웠다. 여름에 읽었다면 무더위를 날릴 수 있었겠지만 늦여름에서 초가을로 진행되는 이 시기에 읽다 보니 그 서늘함이 배로 느껴져 오히려 추워졌던 소설집이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

문학의 역사

문학의 역사 - 울고 웃고, 상상하고 공감하다
존 서덜랜드 지음, 강경이 옮김 / 소소의책 / 2023년 8월

그런 상황에서 책을 단 한 권만 가져갈 수 있다면 무엇을 고르겠는가? / p.9

어렸을 때에는 비문학 위주의 독서를 즐겨서 했다면 어른이 되고 난 이후부터는 이상하게 소설이라는 문학에 끌린다. 두 가지 이유가 있는데 하나는 조금이라도 머릿속으로 이해가 되는 작품들을 찾다 보니 그렇게 된 것이며, 두 번째는 정보보다는 감정이 드러나는 글을 읽고 싶었기 때문이다. 정보를 얻는 것에 성취감을 느끼던 시기를 지나 많은 공감을 받고 싶은 이유가 가장 큰 듯하다.

이 책은 존 서덜랜드의 역사 도서이다. 사실 역사를 주제로 한 작품들에는 크게 손이 안 가는 편이기는 한데 주제가 문학이다 보니 궁금증이 생겼다. 나름 소설들을 좋아하고 자주 읽지만 그 기원을 묻는다면 대답하지 못할 것 같다. 특히, 유명한 작품들보다는 잘 읽히는 책 위주로 찾다 보니 더욱 그렇게 느끼지 않을까. 좋아하는 것의 발자취를 따라가는 게 재미있을 것 같다는 생각에 읽게 되었다.

책의 목차는 문학이 무엇인지에 대해 묻는 질문으로부터 시작해 점차 확장해 나가는 방식으로 구성되어 있다. 우리가 흔히 읽었던 명작뿐만 아니라 다양한 작품들에 대한 이야기가 실려 있어서 흥미로웠다. 자주 들었던 셰익스피어의 작품, 카프카와 카뮈, 보르헤 등 너무나 반가운 이름들이 보였다. 전반적으로 이름과 줄거리 자체는 눈에 익었지만 아무래도 역사를 설명한다는 측면에서는 조금 어렵게 느껴지기도 했다.

개인적으로 가장 흥미로운 부분은 초반에 실려 있었던 신화와 서사시에 관한 내용이었다. 마치 대한민국의 시작을 고조선 시대의 단군신화와 비슷한 느낌이 들었는데 어느 정도 역사 교과서에서 보았던 길가메시 서사시라든지 구전으로 접했던 신화가 문학의 시작이었다는 점이 새롭게 느껴졌다. 이미 구전 신화에 대해 인지하고 있음에도 활자를 통해 지금 읽고 있는 문학이 토대가 되었다는 점에서 와닿았다.

그밖에도 로빈슨 크루소에 대한 언급도 신기했다. 저자는 로빈슨 크루소에 각별한 마음을 지닌 듯한데 이는 어렸을 때의 추억으로부터 시작된다. 거기에 최초의 영국 소설이라는 점도 흥미로웠는데 활자로 읽어보지 못한 작품이었기 때문에 괜히 호기심이 생겼다. 그러면서 나 역시 저자처럼 문을 열어 준 작품이 무엇이었을지에 대해 깊게 생각을 해 보았고, 그에 대한 답을 찾기도 했다.

책을 좋아하는 독자들이라면 '책'을 이야기한다는 점에서 큰 재미를 느낄 수 있을 듯하다. 하지만 아무래도 역사를 다룬 이야기라는 측면에서 읽어보지 못한 작품의 줄거리를 알게 되는, 어떻게 보면 스포일러를 당하게 되는 게 조금 사람에 따라 아쉬운 지점으로 보일 것이다. 그러나 어디까지나 개인적인 측면에서는 문학의 역사를 공부하듯 읽을 수 있다는 지점에서 애정이 더욱 커진 포인트를 주었다.

<출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 리뷰입니다.>

[100자평] 집 보는 남자

집 보는 남자 ㅣ 안전가옥 오리지널 28
조경아 지음 / 안전가옥 / 2023년 8월

집을 주제로 흥미롭게 펼쳐지는 이야기.

집 보는 남자

집 보는 남자 ㅣ 안전가옥 오리지널 28
조경아 지음 / 안전가옥 / 2023년 8월

이제 우리 얘기 좀 해 볼까요? 할 얘기가 아주 많을 거 같은데. / p.13

자취를 하는 입장이지만 집 자체에는 크게 생각이 없는 편이다. 부끄럽지만 지금 현재 거주하고 있는 집도 회사 상사의 도움으로 살게 된 집일 정도이다. 그래봤자 전세도 아닌 월세의 삶이지만 말이다. 그냥 본가 자체가 차량으로 이동하기에는 멀기 때문에 어쩔 수 없이 평일에 거주하게 된 집이다.

요즈음 젊은 시대의 사람들은 부모님만큼 집을 사는 것 자체가 그렇게까지 크게 생각하지 않는 듯하다. 나 역시도 그렇기 때문에 미련이 없는 것이 아닐까. 결혼처럼 하나의 과업이었다면 기를 쓰고 분양을 위해 돈을 모았겠지만 현실적으로는 주택 청약도 깨야 하는지 고민하는 사람이 되었다. 우선, 미혼이자 1인 가구인 내가 분양을 받을 수 있는 순위가 밀리기 때문일 것이다.

이 책은 조경아 작가님의 장편소설이다. 집이라는 소재보다는 그냥 출판사 하나 믿고 선택하게 된 책이다. 우선, 직전에 읽은 책이 누구보다 크게 기대하고 있는 쇼트 시리즈 신간이기도 했고, 그동안 읽었던 출판사 오리지널 시리즈들도 꽤 재미있게 읽었다. 그런 점에서 이번 신작 역시도 기대를 하게 되었다. 사실 작가님의 성함 세 글자는 조금 새로웠다.

소설의 주인공은 테오라는 인물이다. 테오가 경찰서에서 조사를 받는 장면에서부터 시작이 되는데 우연하게 범죄자로 몰린 듯하다. 테오는 예민한 성향의 사람이면서 학창 시절에도 불행하게 보냈다. 흔히 말하는 학교 부적응자였다. 그럼에도 불구하고 나름 잘 살아오기도 했다. 심지어 그 어려운 공인중개사 자격증까지 취득했으니 말 다한 것이 아닌가. 그러던 중 자신의 삶에 들어오는 이가 있었다. 동생인 고희이다. 조금 특별한 능력이 있는 테오로부터 벌어진 일을 다룬 이야기이다.

인물의 성향 자체에는 큰 공감이 되었던 작품이었다. 공인중개사 자격증을 취득한 것은 아니었지만 남들과 크게 어울리지 않는 사람으로서 테오에게 연민이 생겼다. 그렇다고 테오처럼 히키코모리 또는 사회에서 적응하기 힘든 사람은 아니었지만 말이다. 초반에 드러나는 고희에게는 나도 모르게 짜증이 났다. 약간 성향이 반대이기 때문이었을지도 모르겠다.

부동산이나 집 자체에는 큰 관심이 없다는 점에서 집을 알아본다는 게 신기했고, 테오를 둘러싼 이야기가 재미있었다. 약간 추리의 느낌을 주기도 했다. 이는 아마도 집의 기운이라든지 분위기를 나누는 부분이 등장했기에 와닿았지 않았을까. 여러모로 이런 지점이 색다르게 다가왔기에 흥미로웠던 작품이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

[100자평] 당신에게 죽음을

당신에게 죽음을 ㅣ 안전가옥 쇼-트 21
유재영 지음 / 안전가옥 / 2023년 8월

책태기를 날릴 수 있는, 도파민이 쫙 도는 작품.