해독 일기

해독 일기 ㅣ 안온북스 사강 컬렉션
프랑수아즈 사강 지음, 백수린 옮김 / 안온북스 / 2023년 11월

그리고 두렵게 만든다. / p.12

이 책은 프랑수아즈 사강의 단편소설이다. 주변만 보더라도 사강의 작품을 안 읽은 사람이 없을 정도로 너무나 유명한 작가인데 아직까지 단 하나의 작품도 읽지 못했다. 도전할 계획도 세우고 있지만 아직까지는 프랑스 작품에 대한 장벽이 꽤 높은 편이다. 흥미로우면서도 재미있었던 작품들보다는 조금 난해하게 와닿았던 작품들이 많았기 때문이다. 이번 신작이 나왔다고 해서 기대를 가지고 읽게 되었다.

이야기는 주인공이 모르핀에 중독되어 병원에 입원하는 것부터 시작된다. 모르핀을 해독하기 위함인데 병동에서 보이는 장애인, 함께 이야기 나누는 정신질환자들, 그리고 그 안에서 느껴지는 감정들을 말하고 있다. 특별한 사건이 벌어진다기보다는 주인공이 병원이라는 공간에서의 내면의 감정에 더욱 집중되어 있는 듯한 느낌을 받았다.

짧은 페이지 수와 그림이 많아 금방 후루룩 읽을 수 있을 것 같다는 예상이 들었는데 생각보다 시간이 걸렸던 작품이었다. 인터넷 서점에서는 소설로 분류가 되지만 사강이 직접 경험했던 일들을 다룬다는 측면에서 에세이로 읽혀지기도 했다. 처음에 읽을 때에는 혼란스러움이 느껴졌던 게 사실인데 다시 재독을 하고 나니 감정의 소용돌이가 확 느껴지는 것을 경험할 수 있었다.

책을 펼치면서 든 가장 눈에 띄었던 것은 그림이었다. 주위를 둘러보게 될 정도로 사실적이고도 직관적인 이미지를 담고 있었는데 완전 보수적인 성향을 가진 사람으로서 너무 민망했다. 그런데 그림을 보고 글을 읽다 보니 글이 더욱 난해하게 느껴졌다. 직관적인 그림과 그 반대의 글이 더욱 대비가 되었다. 둘 다 날것이기는 하지만 유독 문장 자체는 돌리고 돌려서 펼쳐놓은 듯했다.

주인공이 느꼈던 두려움, 그리고 문학과 사람에 대한 애정, 살고자 하는 의지 등 복잡하고도 산만한 감정들이 흥미롭게 그려졌다. 과연 내가 그 상황이었다면 어떤 생각과 마음으로 시간을 보내고자 했을까. 조금이라도 일찍 모르핀 해독을 위해 노력했을까, 아니면 어차피 인생 이렇게 된 것이니 포기하려고 했을까. 주인공과 다르게 후자를 택했을 것 같다는 막연한 상상을 하게 되었다.

다른 의미로 무겁게 책장을 넘겼던 작품이었다. 사실 그동안 느꼈던 프랑스 작품에 대한 난해함은 그대로 남았지만 또 비슷하게 묵직한 느낌을 받았다. 덕분에 사강의 다른 작품들은 긍정적으로 다가오지 않을까 싶다. 이렇게 해독 과정에서도 펜을 손에 놓지 못하는 열정을 알게 되었으니 말이다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

축복을 비는 마음

축복을 비는 마음
김혜진 지음 / 문학과지성사 / 2023년 11월

그러니까 그것이 자신을 그 모임에 끼워준 진짜 이유라는 것을 미애는 모르지 않았다. / p.16

비슷한 또래의 지인들과 이야기를 나누다 보면 집에 대한 가치관이 변화되었던 것을 체감한다. 부모님의 이야기를 들으면 집을 장만하는 것이 살아가면서 가장 큰 목표이자 업이라고 느껴졌는데 나를 포함한 친구들은 그저 집이라고 하면 휴식처로 와닿는다. 집이라는 공간 자체가 주는 안정감이 있기는 하지만 기성 세대가 경제적인 안전을 원한다면 지금 세대는 정신적인 안전을 더욱 중요하게 생각하는 듯하다. 이렇게 집 하나가 주는 세대의 생각들이 색다르게 느껴지면서도 참 신기하다.

이 책은 김혜진 작가님의 소설집이다. 전작이었던 <딸에 대하여>를 인상 깊게 읽었다. 사회적 약자인 노인을 케어하는 어머니가 성소수자로 살아가는 딸을 이해하지 못하는 내용을 담고 있는데 그 안에서 느껴지는 이중성이 아직까지도 무겁게 와닿았던 작품이었다. 지극히 개인적인 취향으로 장편소설보다 단편소설집을 선호하는 독자로서 장편소설에 큰 영감을 주었던 작가님의 신작이 더욱 기대가 되어 읽게 되었다.

소설집에는 총 여덟 편의 단편이 실려 있다. 모두 집이 등장하고, 그 안에서 사람들 사이의 미묘한 감정과 관계를 다룬 이야기이다. 제목만 보았을 때는 인지하지 못했는데 내내 익숙했던 내용들처럼 느껴져 확인해 보니 수록된 작품 중 일부는 이미 읽었다는 사실이 떠올랐다. 당시에는 느끼지 못했던 감정들이 새삼스럽게 다시 떠오르기도 하고, 새롭게 만나는 작품들은 흥미로웠다. 공통점이 있는 작품들이었지만 하나하나 개성이 넘쳐서 다른 매력들로 다가왔던 이야기들이었다.

개인적으로 <자전거와 세계>, <사랑하는 미래> 이렇게 두 작품이 가장 인상적으로 다가왔다. <자전거와 세계>에는 현지라는 이름의 여성이 등장한다. 현지에게 목표는 자전거 타기와 집 구매이다. 할머니께서는 교통사고로 병원에 입원하셨는데 아주 가벼운 접촉 사고임에도 퇴원할 생각이 없으신 듯하다. 거기에 회사 동료인 정민과 사이가 틀어진 이후 심리적으로 불안해 회사에서 업무 실수가 자주 발생한다. 현지는 지속적으로 자전거를 연습하고, 집 장만에 대한 목표를 상기시킨다. 그러나 자신의 마음과 다르게 자전거를 타는 실력은 늘지 않고, 정민과 대화를 시도하면 할수록 답답함만 커진다.

작품들 중에서 전작을 읽었을 때의 느낌과 비슷하다고 할 수 있는데 현지의 이중적이면서도 자기중심적인 심리가 가장 눈에 띄었다. 현지는 어색한 관계를 풀고자 노력하는 자신을, 회사 내 동료와 힘들어하는 자신을, 할머니의 행동을 거부하는 자신을 이해해 주지 못한 주변 사람들에게 불만을 가지고 있는데 이는 자신의 뜻대로 움직이지 않는 자전거에게까지 해당한다. 읽는 내내 현지가 가지고 있는 이 감정들이 부정적으로 와닿았다. 그러면서도 현실적으로 돌아보면 나 역시도 그렇게 행동할 때가 있다는 점에서 스스로에게 이중성을 느끼기도 했었다. 더 나아가 현지의 심정이 집의 부재로서 드러나는 불안정성으로 표현이 되지 않았나 싶다는 생각도 들었다.

<사랑하는 미래>의 주인공은 회사 상사의 한마디에 집에서만 보내려던 휴가 계획을 수정한다. 영어 배우기 모임에 참여해 마크라는 인물을 만난다. 마크는 외국인이었고, 그와 점점 많은 시간을 보낼수록 사이가 깊어졌다. 이후 연인으로 발전하게 되었다. 마크의 촬영을 계기로 주인공의 집에 마크가 들어오게 되었고, 같이 동거게 된다. 두 사람 사이에는 언어 장벽이 있었지만 서로가 있는 미래를 꿈꾸는 하루하루를 보낸다.

얼핏 보기에는 문화와 언어의 장애물을 이기는 한 커플의 사랑 이야기로 시작했지만 이야기의 끝을 읽고 나니 집이라는 의미가 조금 다르게 느껴졌다. 주인공이 가지고 있는 개인적인 공간에 집중이 되었다. 특히, 누군가를 집에 초대하지 않는 성향을 가진 사람으로서 다른 작품의 등장 인물들보다 마크의 자리가 크게 와닿았을지도 모르겠다. 주인공의 심리와 생각들이 너무 크게 공감이 되었다. 직장생활로 힘든 날에는 행복했던 마크와의 대화마저도 귀찮게 느껴질 만큼 '내 공간'을 간절하게 원하게 되는 것조차 말이다.

전반적으로 인물들은 집이라는 물성으로 감정의 소용돌이, 인간 관계의 악화 등의 여러 사건들을 경험한다. 물론, 이들이 겪게 되는 일들의 절대적인 원인이 '집'은 아닐 것이다. 그러나 집이 주는 불안정에서 시작한다는 것 하나만큼은 부정할 수 없다는 생각이 든다. 아무리 집이 휴식처 그 이상 그 이하도 아니라고 하지만 살아가면서 필요하다는 점을 새삼스럽게 인정하게 되었던 작품이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

지지 않는 달

지지 않는 달
하타노 도모미 지음, 김영주 옮김 / 문학동네 / 2023년 11월

바람이 불자 눈이 내리듯 꽃잎이 흩날린다. / p.7

이 책은 하타노 토모미의 장편소설이다. 아무런 정보 없이 선택한 책이다. 제목에서부터 끌렸는데 보통 줄거리를 대충 보기는 하지만 마침 가제본 서평단 이벤트가 있어 좋은 기회에 읽게 되었다. 일본 작가의 작품을 읽다 보면 나름 긍정적으로 와닿는 경우가 많다 보니 이번 작품도 기대가 되었다.

소설의 주인공은 가와구치 사쿠라라는 이름을 가진 여성이다. 한 마시지샵에서 근무하고 있는 마사지사이기도 하다. 차분하고 온화한 성격으로 손님들에게 호의를 받고 있다. 그런 그녀에게 삼십 대 초반의 마쓰바라 요시후미라는 이름의 한 예약 손님이 등장한다. 그는 편집자이며, 여러 사람보다는 혼자가 더 편한 사람인 듯하다. 마쓰바라와 가와구치는 점점 서로에게 호감을 느끼게 되었고, 그렇게 연인으로 발전한다.

이들에게 핑크빛 사랑이 펼쳐질 것만 같았는데 이야기는 전혀 예상하지 못하는 전개로 흘러간다. 마쓰바라가 가와구치에게 점점 대하는 태도로 변했기 때문이다. 처음에는 그냥 참고 넘어갔지만 수위가 사쿠라는 마쓰바라에게 헤어지자고 선언한다. 이후 그는 도가 넘을 정도로 사쿠라에게 집착하는데 이는 직장은 물론, 일상생활도 하기 힘들 수준으로 스토킹한다.

처음에는 사쿠라와 마쓰바라의 아름다운 사랑 이야기인 줄 알았다. 이별한다고 해도 뭔가 서로의 안타까운 상황으로 인한 결말인 줄 알았는데 점점 흐름을 탈수록 전혀 생각하지 못했던 이야기여서 당황스러웠다. 특히, 마쓰바라가 사쿠라에게 대하는 태도는 무섭도록 소름이 끼쳤고, 마치 사쿠라처럼 그 감정이 고스란히 와닿았다. 문자를 여러 건 보내고, 직장을 나가지 못하는 상황뿐만 아니라 전체적으로 사쿠라가 느끼는 불안이 공감되었다.

개인적으로 스토킹에 대한 소설의 내용들이 너무 현실적으로 느껴졌다. 미쓰바라의 행동을 두고 번듯한 직장생활을 하고 있기에 나쁜 의도의 행동이 아니라고 사쿠라 자신을 합리화하는 부분, 미쓰바라에게 가스라이팅을 당하는 사실을 인지하면서도 망설이는 부분, 경찰에 신고했음에도 대수롭지 않게 여기는 부분이 그렇다. 이 부분들은 뉴스를 통해 너무 익숙하게 들었던 사실이기에 더욱 답답해졌다.

낭만적인 제목과는 다르게 부정적인 느낌으로 와닿았던 이야기이다. 그럼에도 현실과 다르지 않기에 스토킹에 대한 경각심을 위해서라도 꼭 필요한 작품이라는 생각이 들었다. 주변 사람들에게 추천해 주고 싶은 내용이었으며, 더 나아가 대한민국의 스토킹에 대한 인식도 다르게 볼 필요성을 들게 했다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

레몬과 살인귀

레몬과 살인귀
구와가키 아유 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2023년 11월

어째서 우리만 이런 일을 당하는 걸까. / p.15

이 책은 구와가키 아유의 장편소설이다. 책을 선택하게 된 가장 큰 이유는 출판사에 대한 믿음이었다. 추리 스릴러 장르의 소설을 종종 읽기는 하지만 가장 큰 취향과는 조금 벗어나 있다. 그렇다 보니 생각보다 큰 흥미를 느끼지 못할 때가 많은데 이 출판사에서 발간한 작품들이 취향에 너무 잘 맞았다. 덕분에 그동안 모르고 살았던 일본 작가의 작품들을 흥미롭게 발견했다. 이번 신작도 기대를 가지고 읽게 되었다.

소설의 주인공은 미오라는 인물이다. 한때 부모님과 유일한 동생 히나, 이렇게 네 식구가 꽤 단란한 시간을 보냈던 듯하다. 평화로울 것만 같았던 이 가족에게 아버지의 죽음이 찾아오면서 갑자기 뒤바뀐다. 아버지는 한 중학생으로부터 살인을 당했는데 이후 어머니는 실종 상태가 되었고, 동생과 의지하며 살아왔다. 그러던 어느 날, 동생이 죽었다는 연락을 받게 된다. 거기에 동생이 보험금을 노린 살인 사건에 연루가 되면서 미오네 가족은 대중들의 관심을 받는다.

미오는 동생의 누명을 위해 둘러싼 소문을 파헤치기로 한다. 그때 자신을 비웃었던 친구의 남자 친구가 도움을 주겠다면서 그녀를 찾아온다. 저널리스트를 꿈꾸고 있다는 그와 함께 동생의 살인, 그리고 보험 살인에 대한 이야기에 대한 진실에 하나하나 다가간다. 그러면서 예상치도 못했던 인물들과 사건들에 혼란스러운 심리를 묘사한 이야기를 다루고 있다.

전반적으로 미오의 흐름에 따라간다면 쉽게 읽을 수 있었다. 사건이나 내용 자체도 크게 어렵지 않았고, 번역도 크게 거슬리는 부분은 없없다. 퇴근 후 시간을 활용해 조금씩 읽었는데 이틀 정도면 충분히 완독이 가능했다. 동생 히나의 죽음뿐만 아니라 그 상황들을 겪는 미오의 감정이나 심리가 더욱 크게 와닿아서 몰입해 읽었다. 추리 스릴러 장르 중에서도 심리적인 부분을 좋아하는 독자라면 재미있을 작품이었다.

개인적으로 미오의 자존감이 가장 크게 와닿았다. 이야기 안에서 미오는 얼굴에 대한 트라우마를 가지고 있는 인물로 등장한다. 남들에게 하관을 보이지 않으려고 노력하며, 그게 하나의 흠이라고 생각하는 듯하다. 표지의 외모가 곧 미오라는 생각을 가지고 있었는데 소설에서 표현된 미오는 조금 다르게 느껴졌다. 예쁜 동생 히나와 반대로 치열이 고르지 못해 이성으로부터 사랑을 얻을 수 없다고 생각하는 부분이 안타까웠다.

또한, 마지막 결말 부분이 참 압권이었는데 초반에 등장했던 인물이 다시 등장하면서 미오가 가지고 있는 두려움이나 긴장감이 배로 느껴졌다. 사실 내내 읽으면서 동생을 죽인 범인의 정체를 나름 추측하면서 읽었는데 결론적으로는 크게 빗나갔다. 거기에 차마 생각하지도 못했던 새로운 죽음의 이유가 등장했기에 그 부분도 참 신선하다는 생각이 들었다. 물론, 어디까지나 추리 스릴러 장르에 크게 취미가 없었던 사람이어서 크게 와닿았을지도 모르겠다.

가볍게 읽을 수 있었던 작품이었으며, 추리 스릴러 장르를 잘 모르는 독자에게는 흥미를 붙여 줄 수 있는 이야기라는 느낌을 받았다. 그동안 이 출판사의 작품들로 나름 하나하나 매력을 느껴가고 있는 중인데 거기에 이 작품을 하나 덧붙일 수 있을 정도로 만족스러웠다.

죽은 남편이 돌아왔다 2

죽은 남편이 돌아왔다 2
제인도 지음 / 팩토리나인 / 2023년 11월

그녀가 우리와 같은 족속이라는 것을. / p.6

이 책은 제인도 작가님의 장편소설이다. 우선, 1편의 스토리텔링이 너무 재미있었기에 2편도 흐름을 타서 곧바로 읽게 되었다. 어느 정도 2편의 시점을 알고 있었던 터라 더욱 기대가 되었던 것도 있다. 보통 이어서 읽는 편이 아니었는데 그만큼 다음 이야기가 궁금했다.

1편과 흐름은 같다. 단지 화자가 다를 뿐이다. 1편은 효신의 입장에서 이야기가 펼쳐진다면 2편은 죽은 남편이었던 재우의 시선으로부터 시작해 말미에 다시 효신의 이야기를 들려주는 방식이다. 죽은 줄 알았던 재우가 효신에게 나타난 이유는 무엇일까. 의심하고 있는 재우는 효신의 뒤를 밟아 나간다.

같은 이야기임에도 바라보는 사람의 입장이 다르다 보니 전반적으로 새로운 이야기처럼 읽혀졌다. 종종 같은 사건을 바라보는 사람들의 시선을 다룬 글들을 본 적이 있는데 그것보다 이 책이 유독 크게 다가온 듯하다. 이해관계에 따라 사람들이 다르다는 게 흥미롭게 그려졌다고 느껴졌다.

새로운 인물이 등장하면서 긴장감이 배가 되기도 했는데 예상했던 결말과는 다르게 흘러가서 이 지점도 나름 흥미로웠다. 그 인물이 크게 영향을 미쳤다는 측면에서 계속 집중하게 되었다. 나중에는 효신과 재우의 입장보다는 그 인물이 가장 먼저 들어오기도 했었다.

결론적으로 가볍게 흥미 위주의 작품이라는 생각이 들었다. 반전과 스릴, 아슬아슬한 심리전까지 범죄나 스릴러 장르의 작품을 선호하는 독자들이라면 재미있게 읽을 수 있지 않을까. 잠시 일상을 잊고 이야기에 푹 빠져서 책에 몰입할 수 있었던 시간이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>