청혼

청혼
배명훈 지음 / 북하우스 / 2024년 4월

우주라는 거대한 물 위에 떠 있는 유람선 같은 거라나. / p.12

이 책은 배명훈 작가님의 장편소설이다. SF 작가님들의 작가님, 북 크리에이터님의 인생 책 하면 자연스럽게 떠오르는 작가님이다. SF 장르를 어려워하는 독자에게는 조금 난해한 작품이 많은데 나 역시도 그렇다. 전에 단편소설집을 읽었던 기억이 있는데 도저히 하나부터 열까지 무슨 이야기인지 의미 파악만 하다가 책장을 덮었던 기억이 있다. 그동안 망설이고 있다가 이번에 용기를 가지고 도전하게 되었다.

소설의 주인공은 어느 별에서 군인이라는 직업을 가지고 있는 듯하다. 그것도 꽤 높은 직급을 가지고 있는데 그 별은 전쟁 중이다. 알 수 없는 함대와 전쟁하고 있는 상황에서 연합군의 일원으로서 전쟁에 참여했다. 주인공에게는 지구에 사는 애인이 있는데 작품에서는 주인공의 시점에서 애인에게 전쟁 중에 있었던 일을 전달하는 내용을 담고 있다. 서간체로 쓰여진 작품이다.

사실 조금 많이 어려웠다. 보통 SF 작품 하면 과학적인 지식은 넘기고 이야기 자체에 집중하면서 읽게 되는 습관이 있는데 이 작품은 그렇지 못했다. 지식을 이해하지 못하면 스토리의 흐름을 따라갈 수 없었던 작품이었다. 그렇다 보니 내내 곱씹으면서 이해하느라 꽤 오랜 시간이 걸렸다. 짧은 페이지 수를 가진 작품이어서 금방 읽을 수 있을 것이라는 기대로 고른 작품이었는데 세 시간이 넘는 시간에 완독할 수 있었다.

읽는 내내 제목과 다른 내용이어서 당황스러웠다. 주인공이 애인에게 전하는 이야기는 전쟁이 이루어지고 있는 와중에 적을 물리칠 수 있는 내용과 내부에서 적과 소통하는 이를 의심하는 내용, 외부에서 알려진 내용과 다른 점 등 대부분 군대에 있었던 일들이었다. 마치 자신의 일상을 애인에게 미주알고주알 하나하나 이야기하는 듯했다. 청혼이라는 제목과 다르게 로맨틱한 느낌보다는 친근한 느낌이었다. 생각과 다른 전개에 당황스러웠던 이유이다.

그런 느낌으로 읽었는데 중후반부에 이르러 주인공이 애인에게 전하는 말들이 꽤 뭉클하게 다가왔다. 말을 전하는데 17분 44초 후에 전달되고, 대답 역시도 17분 44초 후에 받게 된다는 점. 그 기다리는 시간에 대한 주인공의 심정. 주인공의 진심 어린 고백과 같이 보내는 반지까지 모든 것이 로맨틱하게 보였다. 상상하던 그대로 이야기가 전개되는 게 너무 크게 느껴졌다.

주인공과 애인의 마음이 과학이라는 학문으로 전달된 느낌이 들었던 작품이었다. 직접적으로 서로를 향한 그리움이나 애정이 드러나지는 않았지만 자신이 보고 느낀 일상들을 사랑하는 이에게 전달하는 점이 더 여운으로 남았다. 개인적인 의견을 하나 보태자면 드라마 '태양의 후예' 중에서 군인이었던 남자 주인공에게 여자 주인공이 일상을 공유하고 싶었다는 내용의 대사가 떠올랐던 소설이어서 흥미로웠다.

드라마: 공모전에 당선되는 글쓰기

드라마 : 공모전에 당선되는 글쓰기 - 공모전 당선의 10가지 원칙 & 워크북
오기환 지음 / 북다 / 2024년 4월

드라마는 영상, 즉 동작으로 써야 합니다. / p.51

좋아하는 드라마 작품이 끝난 이후 2~3년간 매체 대신 독서에 집중했다. 드라마 보던 시간을 전부 책 읽기에 쏟다 보니 독서량이 많이 늘었고, 지금까지 유지되고 있다. 그동안 많은 사람들 사이에 인기를 얻었던 작품들마저도 개인적인 취향과 맞지 않아서 시작조차도 하지 않았다. 드라마 이야기만 나오면 나도 모르게 몇 년 전 시대 지난 작품들만 언급해서 고립이 된 듯한 느낌도 있었다.

아무래도 독서만큼이나 좋아하는 작가와 감독의 취향을 타는 편이어서 선호하는 작가의 작품이 아니라면 애초에 시도하지 않는 편이다. 책은 조금씩 취향 범위를 넓혀가고 있는 반면, 드라마는 아직까지 지극히 사적인 취향을 벗어나지 못한다. 인기가 많거나 작품성이 뛰어난 작품이라고 해도 선호하지 않는 장르면 볼 생각마저 접는다. 주변 지인들은 드라마 취향도 이렇게 대쪽같냐고 우스갯소리를 한다.

이 책은 오기환 선생님의 드라마 대본 작법서이다. 서두에 언급했던 것처럼 작가 취향이 아니라면 보지도 않는데 최근에 취향과 전혀 다른 작가의 작품을 보게 된 뒤로부터 드라마 대본에 관심이 생겼다. 그 과정에서 알게 된 책이다. 사실 추천사에 있는 작가님이 바로 그 작품을 집필하신 분이어서 더 눈길이 끌었다. 물론, 스타일과 결말은 취향과 다르게 흘러가서 의리로 보게 되었지만 드라마 대본이라는 분야에 흥미가 생긴 것은 부정할 수 없었다.

저자이신 오기환 선생님께서는 영화 연출자이자 시나리오 작가이신 분이다. 시나리오 창작 실기 박사 학위를 받은 대한민국 1호 작가님이시기도 하다. 그동안 영화와 드라마를 작업하셨고, 드라마 공모전 심사위원으로도 활동하셨다고 한다. 후배 시나리오 작가들과 드라마 대본 작가를 꿈꾸는 이들에게 보다 실질적인 도움을 주기 위해 이 책을 발간하셨고, 드라마 공모전 당선을 위한 열 가지 원칙과 방법들을 제시하고 있다.

마치 선배님께서 하나하나 세세하게 알려 주시는 듯한 느낌을 받았다. 어떻게 보면 관련 용어들이 등장하다 보니 어려울 수도 있을 텐데 그런 용어들에 대한 설명도 꽤 자세했고, 아예 드라마 대본에 대해 모르는 독자여도 충분히 이해할 수 있을 정도로 친절했다. 나 역시도 관련 전공자가 아닌 단순한 드라마의 팬으로서 조금 어렵지 않을까 걱정했는데 그런 생각이 기우일 정도로 너무 좋았다.

개인적으로 초반에 적힌 내용들이 가장 신선하면서도 인상적이었다. 소설과 드라마 대본의 차이점을 언급해 주는데 고개를 끄덕이게 됐다. 드라마 대본을 마치 소설처럼 쓰면 안 된다고 말하는데 영상으로 제작이 되어야 할 글이기에 행동으로 표현이 된다는 점이 흥미로웠다. 물론, 어떻게 보면 너무나 당연한 설명이었겠지만 드라마와 책을 둘 다 좋아하는 입장에서 그렇게까지 깊이 생각하지 않았기에 많이 놀랐다.

그밖에도 드라마 대본 공모전 수상을 꿈꾸는 이들이 많은 도움을 받을 수 있는 책이라는 생각이 들었다. 그런데 읽는 내내 드라마 작가뿐만 아니라 드라마를 사랑하는 이들도 읽는다면 보다 폭 넓게 드라마를 이해하고 애정할 수 있을 것 같다는 생각이 들었다. 나부터 단편적이고 평면적으로 보았던 드라마를 더욱 재미있게 입체적으로 즐길 수 있는 방법을 터득한 듯한 느낌을 받았는데 이 지점이 가장 만족스러웠던 책이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

가족복원소

가족복원소
이필원 지음 / 고즈넉이엔티 / 2024년 4월

그럭저럭 고요한 날들을 살았었다. / p.12

이 책은 이필원 작가님의 장편소설이다. 가족을 복원한다는 게 무슨 의미인지 궁금해 선택하게 된 책이다. 표지에서부터 이미 힐링 장르의 소설이라는 예감이 들었지만 호기심이 들었다. 각자 저마다의 가정사들이 있다는 점에서 가족을 복원한다는 건 전문가인 상담사도 어려운 일인데 그런 가게가 있다는 게 판타지스럽다는 느낌을 받았다. 어차피 허구가 바탕이 되는 소설이겠지만 그래도 기대가 되었다.

소설의 주인공은 차진구라는 인물이다. 열일곱 살에 부모님께서 이혼하셨고, 어머니와 함께 살고 있다. 혼자 살고 있는 어머니께서 가죽을 복원하는 일을 하고 싶다고 하셨기에 청소년기에 어머니의 일을 도우면서 가족복원소의 아르바이트생으로서 업무를 돕기도 한다. 어느 날, 간판을 보고 찾아온 열 살 정도의 한 소녀의 어이없는 의뢰를 받으면서부터 이야기가 시작된다. 내키지 않았지만 끈질긴 소녀의 요청을 받아들여 처리하기에 이른다.

힐링 장르의 소설의 특징이 두드러지는 작품이었다. 각자 가지고 있는 고민과 사연을 어떠한 매개체로 해소가 되는 느낌. 거기에 주인공이 한뼘 성장하는 서사까지 이어지면 마침표를 찍는다고 생각하는데 딱 그 루트대로 흘러간다. 그런 점에서 너무 술술 읽혀졌다. 페이지 수도 이백 페이지가 넘는 정도로 알고 있는데 한 시간에 완독할 수 있었다. 일상을 벗어나 아무 생각 없이 읽기에 좋은 작품이라는 생각이 들었다.

옴니버스 형식으로 진행되는 작품에서 <늙은 개의 목걸이>라는 에피소드가 가장 인상적이었다. 진구는 가게 너머로 보이는 한 청년과 강아지를 목격한다. 매주 수요일에 청년은 강아지를 데리고 산책했는데 강아지가 진구네 가게 앞에 앉아 있는 일을 계기로 그 청년과 이야기를 나누게 된다. 청년은 알리라는 이름을 가진 파키스탄 국적의 노동자였고, 강아지는 열네 살 행운이었다. 어느 날, 진구는 알리로부터 급하게 도와 달라는 요청을 받게 되었다.

아무래도 강아지를 키웠던 입장으로서 가장 현실적으로 와닿았던 에피소드이지 않았을까 싶다. 먼 타국에서 건너온 알리의 유일한 친구였을지도 모르는 행운이와의 우정, 그리고 진구의 따뜻한 마음이 그대로 전해졌다. 결말을 읽으면서 나도 모르게 눈물이 흐르기도 했다. 사실 어떻게 보면 뻔한 스토리로 읽혀질 수 있겠지만 과거의 경험을 비추어 보니 너무 강렬하게 몰입이 되었던 것이다. 알리에게 또 다른 친구인 진구가 생겼다는 게 위안이 되지 않을까.

아쉽지 않았다면 거짓말이다. 읽으면서 '이게 이렇게 전개가 된다고?'라는 느낌을 받았고, 서사가 부족하다는 생각도 들었다. 그러나 별생각없이 살아온 진구가 사람들을 만나면서 조금씩 성장하는 모습들이 꽤나 깊게 와닿았다. 나중에 이르러 아버지와 재회하는 내용은 자식의 입장에서 충분히 공감이 되기도 했다. 일상에서 벗어나고 싶을 때 가볍게 읽기에 좋다는 생각이 들었던 작품이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

정욕

정욕 - 바른 욕망
아사이 료 지음, 민경욱 옮김 / 리드비 / 2024년 3월

무엇보다 '내일. 죽고 싶지 않아.'라는 것은, 어떤 상태일까요? / p.6

지극히 사적인 생각으로 '욕구'는 부정적으로 들린다. 뭔가 제어해야 될 것 같거나 숨겨야 할 것 같은 느낌이 든다. 수면욕, 식욕, 관심 욕구 등 그렇게까지 나쁜 뜻이 아닌데 이상하게 그렇게 보인다. 욕구를 누르는 과정에서 어른으로서의 참을성이 생기는 듯해서 본능적으로 욕구가 들더라도 조절하려는 성향이 있는데 내려놓고 조금씩 바꿔야 될 필요성 또한 있다는 생각도 든다.

이 책은 아사이 료라는 일본 작가의 장편소설이다. 욕구에 대한 인식을 깨트릴 수 있는 작품이라는 생각이 들어 선택하게 되었다. 처음에는 '쾌락을 추구하는 욕망'이라는 의미로 성적인 내용을 담고 있다는 느낌을 받아 거부감이 들었다. 출판사 소개와 제목의 한자를 보니 바를 정으로 쓰인 제목이어서 관심으로 바뀌었다. 사실 서두에 언급했던 것처럼 욕망을 부정적으로 바라보는 입장이다 보니 바른 욕망이라는 게 뭘까 싶었다.

소설의 주인공은 크게 세 사람이 등장한다. 검사 히로키와 가구 판매점의 직원 나쓰키, 대학생 야에코이다. 세 사람은 직업과 나이뿐만 아니라 세상을 바라보는 눈 또한 다르다. 히로키는 학교 등교를 거부하는 아들과 갈등을 빚고, 나쓰키는 자신이 가지고 있는 성적 취향으로 세상과 단절되어 있으며, 야에코는 세상의 다양성을 크게 이야기한다. 아무 관련도 없던 세 사람이 아동 성애자들이 체포된 사건에 대한 공통 분모로 연결된다.

읽는 내내 어렵게 느껴졌던 작품이었다. 문체는 술술 읽혀졌고, 사건들 역시도 크게 이해하기 힘든 부분은 없었다. 그런데 아무래도 주제가 주는 무거움이 강렬하게 와닿아서 생각하고 이를 곱씹으면서 읽느라 시간이 오래 걸렸다. 보통 세 시간에서 네 시간 정도면 완독이 가능했을 텐데 이틀 정도 소요가 되었던 것으로 기억한다. 단순한 장르 소설은 아니라는 느낌을 받았다.

일본도 마찬가지겠지만 대한민국에서도 '소아성애'라는 게 범죄이자 부정적으로 인식이 되고 있다. 사실 나부터도 소아성애자에 대한 극단적으로 안 좋게 바라보는 입장이다. 사람 자체를 사랑하는 것에 대해 큰 편견이 없는 축에 속하지만 소아성애는 다르게 생각이 되는 것이다. 심지어 그것이 단순한 사랑의 욕구가 아닌 성적인 대상으로 본다면 더욱 거부감이 드는 게 사실이다. 과연 이걸 성애 중 하나로 바라볼 수 있을까.

그러다 보니 읽는 내내 불편했다. 양성애자, 범성애자, 동성애자 등 다양한 사랑을 이해하고 포용할 수 있다고 하면서 소아성애자는 용인할 수 없는가. 그렇게 말하는 사람이 사랑의 다양성을 인정할 수 있다고 말할 수 있는가. 스스로에 대한 질문과 답변에 많은 시간을 쏟았다. 아무래도 가지고 있는 가치관과 작품의 내용이 충돌하기 때문에 불편함을 느끼지 않았을까 싶다. 히로키의 성적 취향처럼 소아성애자로서의 네 사람 역시도 똑같은 결을 달리고 있을지도 모를 텐데 말이다.

책을 덮고 나서도 작품이 던지는 질문에 섣불리 대답할 수 없었다. 여전히 나는 '소아성애'를 바라보는 시각은 부정적일 것이고, 살아가면서 변하지 않을 듯하다. 그렇다고 해서 다양성을 인정할 수 있느냐 묻는다면 그것은 조금 진지하게 다시 생각해 보아야 하지 않을까. 너무나 파격적인 주제로 많은 생각을 던져 주었던 작품이어서 인상적이었지만 그만큼 불쾌하고도 씁쓸한 느낌이 맴돌았다.

[100자평] 고양이 눈 2

고양이 눈 2 ㅣ 민음사 세계문학전집 425
마거릿 애트우드 지음, 차은정 옮김 / 민음사 / 2023년 10월

매력적인 소설이라는 더 타임즈의 평가를 읽으니 기대가 됩니다. 예술가의 고뇌와 이야기가 궁금해집니다.