내일이 사라졌다

내일이 사라졌다
미야노 유 지음, 민경욱 옮김 / 하빌리스 / 2025년 2월

#도서제공

그러나 나를 기다리고 있던 현실은 상상을 훨씬 뛰어넘는 것이었다. / p.13

이 책은 미야노 유라는 일본 작가의 장편소설이다. 얼마 전 리뷰에서 요즈음 자주 접하게 되는 출판사 작품들이 있다는 언급을 했다. 두 곳의 출판사라고 적었는데 다른 한 곳이 바로 '하빌리스' 출판사이다. 올해 인상적으로 읽었던 작품이었던 <새벽의 틈새>와 가장 최근에 읽었던 미우라 시온 작가의 <먹의 흔들림>도 이 출판사에서 발간했다. 그런데 또 신간이 나와 고민의 여지도 없이 선택했다.

초반에는 한 여성이 등장한다. 큰 계획을 세우고 퇴사한 중년의 여성이다. 후배 직원의 문자에도 크게 동요하지 않았던 주인공은 택시를 타고 병원으로 향한다. 그곳에서 한 사람을 칼로 찔러 살해한다. 경찰과의 조사, 교도소로 갈 미래까지 예상 시나리오를 짰는데 눈을 뜨니 자신의 집이었다. 처음에는 꿈이라고 생각해 다시 실행에 옮겼지만 자신의 집에서 일어나는 주인공이다. 그밖에도 복싱 챔피언과 학생, 아프리카의 천재 소년이 등장한다.

어렵게 읽혀졌던 작품이었다. 일본 작품에서 자주 보았던 번역가님이어서 문체는 이야기하지 않아도 쉽게 읽혔다. 그런데 등장 인물들이 익숙할만하면 또 새로 등장했다는 점에서 이를 이해하는데 조금 어려움이 있었다. 장편소설이었지만 연작소설이라는 생각이 들 정도로 에피소드가 다르게 흘러간다는 점에서 연결시키는 시간이 필요했다. 그래도 300 페이지가 안 되는 작품이어서 두 시간 반 정도 걸렸다.

첫 에피소드인 여성의 이야기가 인상적으로 남았다. 여성의 딸은 어린 나이에 성범죄 사건으로 세상을 떠났는데 이를 복수하고자 병원에 입원 중인 범인을 살해한 것이다. 이 지점이 현실적으로 다가왔다. 나에게도 그런 경우가 생긴다면 분명히 여성처럼 범죄자를 찾아 처단하지 않을까. 사람을 죽이는 일은 이유를 막론하고 나쁜 일이라고 생각하지만 인간적으로는 이해가 되기도 했었다.

그러다 다른 에피소드가 드러나면서 루퍼라는 존재가 눈에 띄었다. 소설 안에서 오늘로 돌아가는 것을 인지하고 있는 사람들을 뜻한다. 특히, 이들이 마치 전염되듯 증상이 발현한 인물과 연결이 된다는 점에서 흥미로웠다. 언급했던 여성의 이야기에서도 택시기사가 똑같이 루퍼로 등장하는데 그동안 보았던 타임루프와는 조금 다르게 전개가 되어 이 지점이 새롭게 다가왔다.

읽고 나니 최근에 개봉한 봉준호 감독님의 <미키 17>이 떠올랐던 작품이었다. 이 작품은 매일 같은 날이 반복된다는 것이고, 미키 17에 등장한 미키 반즈는 다른 날이 흘러간다는 점이 차이점이 될 수 있겠지만 결론적으로는 죽지 않는다는 게 공통점일 수 있을 것 같다. 어쨌거나 인간으로서 매일을 살아낸다는 게 그저 가볍게 흘러가는 일이 아니라는 것만은 명확하게 간접적으로 경험할 수 있어서 그게 강하게 와닿았던 시간이었다.

친애하는 개자식에게

친애하는 개자식에게
비르지니 데팡트 지음, 김미정 옮김 / 비채 / 2025년 3월

#도서제공

친애하는 개자식에게. / p.8

이 책은 비르지니 데팡트라는 프랑스 작가의 장편소설이다. 제목이 강렬해서 선택한 책이다. 보통 사람들에게 개자식이라는 표현 자체를 듣거나 말할 일이 없는데 책의 제목으로서 보게 되어서 흥미가 생겼다. 거기에 적어도 개인적인 기준에서 친애와 개자식이라는 단어가 양립할 수 없다는 생각이 들었다. 약간 음식점의 욕쟁이 할머니 같은 느낌이었다. 그래서 내용조차도 찾지 않고 바로 선택해 읽게 되었다.

소설에는 크게 두 사람이 등장한다. 오스카라는 인물과 레베카라는 인물이다. 오스카는 이름을 날린 소설가이며, 레베카는 인기가 많이 사그라든 배우이다. 그들의 첫 만남은 어렸을 때로 거슬러 올라간다. 레베카는 오스카의 누나인 코린과 친구 사이였는데 세월이 흐른 뒤, 오스카가 레베카에 대한 악성 SNS 게시물을 남기면서부터 다시 인연이 이어진 것이다. 레베카는 오스카에게 화를 냈지만 시간이 흐를수록 서로에게 조언을 해 주는 관계로 발전한다. 특히, 오스카는 조에라는 스태프와 성추문이 퍼지면서 오스카에게 이에 대한 고민을 터놓는다.

술술 읽혀지면서도 조금 어렵게 느껴졌던 작품이었다. 종종 페미니즘이 드러나는 소설들을 읽었지만 이렇게 페미니즘을 정면적으로 다룬 작품은 처음이어서 낯설었다. 그래서 초반에는 인터넷 검색을 하면서 어느 정도 사전적인 지식을 얻으면서 읽었다. 그렇다 보니 보통 400 페이지 내외의 작품을 읽을 때보다는 조금 오래 걸렸다. 대략 다섯 시간 정도 걸린 듯하다. 그럼에도 문체나 내용은 술술 읽혀졌던 것 같다.

개인적으로 처음 읽으면서 오스카를 적대적으로 보았다. 전형적인 남성의 시각에서 보는 듯한 느낌을 받았기 때문이다. 물론, 남성이기 때문에 그게 이상할 것도 아니었다. 그럼에도 불구하고 매체에서 자주 봤던 그들의 태도와 크게 다르지 않아서 현실감이 느껴져서 답답했다. 억울한 피해자이지만 누가 봐도 남성의 우월주의적인 태도를 가진 인물이었기 때문이다. 레베카가 오스카를 개자식이라고 표현하는 것도 어쩌면 당연했을지도 모르겠다.

중후반부로 흘러가면서 오스카의 시각이 점차 바뀌는 게 그나마 호의적으로 보였다. 조에로부터 사과하려는 모습들이 진정성 있게 그려졌다. 오히려 조에를 조금 이상하게 보게 되었다. 조에를 거짓말로 오스카를 매장하려는 것처럼 보지는 않았지만 오스카의 성추문이 직접적으로 드러나 있지 않아서 사회적인 편견 그대로 비판하는 게 되는 지점이 있었다. 이 부분이 조금은 극단적으로 보였다. 이는 오스카의 누나를 보았을 때와 비슷했다.

현실적인 페미니즘을 다룬 작품이라는 생각이 들었다. 스펙트럼이 꽤 넓기 때문이다. 오스카처럼 페미니즘보다는 남성의 우월한 시각을 드러냈던 인물이 있고, 조금은 합리적으로 그려진 레베카가 있다. 또한, 극단적인 입장을 보이는 코린과 조에도 등장한다. 거기에 조금 생소하게 그려졌던 레디컬 페미니즘과 이성애, 동성애까지 아우른다는 점에서 새로운 시각을 넓혀 주었던 소설이어서 흥미로웠다. 인생 소설은 아니어도 그에 견줄만했던 작품이었다.

<출판사 '비채'로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

시프트

시프트 - 고통을 옮기는 자, 개정판
조예은 지음 / 북다 / 2025년 3월

#도서제공

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

넌 이제 돌이킬 수 없어. / p.12

기본적으로 타인을 온전히 공감할 수 없다고 보는 입장이다. 고통 역시도 비슷하다. 아무리 사랑하는 사람이 아프다고 해도 이를 온전히 느낄 수 없다. 특히, 몇 개월 전에 아버지께서 죽는 것이 더 낫겠다는 말씀을 하실 정도로 많이 아프다는 말씀을 하셨다. 통증은 나 역시 경험했던 고통이지만 온전히 이를 이해할 수는 없었다. 의사 선생님의 말씀으로는 출산하는 고통에 견줄만하다는 이야기를 해 주셨는데 미혼인 나는 그 역시도 피부에 와닿지 않았다.

이 책은 조예은 작가님의 장편소설이다. 이제는 믿고 읽는 작가님 중 한 분이지 않을까 싶다. 단편소설 중 No.1을 뽑는다면 <오버랩 나이프 나이프>라는 작품을 뽑는다. 작년에는 드라마로 나온 기억도 있는데 그 역시도 재미있게 보았을 정도이다. 어느 하나 버릴 것 없는 이야기라는 점에서 몇 년이 흐른 지금까지도 임팩트가 강하다. 그래서 어지러운 순간들마다 자연스럽게 조예은 작가님의 작품을 찾는데 초기작 개정판이라고 해서 기대가 되었다.

소설에는 이창이라는 이름의 형사가 등장한다. 다들 원하는 도시 발령을 마다하고 시골에 내려왔다. 그에게는 채린이라는 조카가 있는데 희귀병으로 많이 아픈 상황이다. 채린의 부모는 불의의 사고로 세상을 떠났는데 과거 채린의 어머니이자 이창의 누나가 희귀병으로 죽음의 문턱까지 갔다. 그때 사이비 종교의 의식으로 희귀병이 나았고, 이창은 다시 한번 기적을 위해 고향에서 조카를 구하고자 한 것이다.

이창은 당시 누나의 희귀병을 낫게 해 주었던 소년을 찾는다. 사이비 종교 교주의 아들이라고 불렀던 인물이다. 그 과정에서 란과 찬을 알게 된다. 란과 찬은 형제 사이면서 사이비 종교 교주와 그의 형제에게 쫓기는 상황이기도 하다. 이창은 그들을 수소문하지만 권력에 눈이 먼 인물들의 방해와 란,찬 형제의 비밀들이 드러나면서 이야기는 절정에 치닫게 된다. 이창은 채린의 병을 낫게 해 줄 수 있을까.

역시나 전반적으로 술술 읽혀졌던 작품이었다. 조예은 작가님 작품의 가장 큰 매력이 바로 술술 읽혀지는 문체와 몰입하게 만드는 스토리텔링에 있다고 생각하는 독자 중 한 명이다. 그래서 집중해서 읽다 보니 금방 마지막 페이지를 넘기고 있었다. 퇴근 후 자기 전까지의 시간을 이용해 이틀에 걸쳐 나눠서 읽을 계획으로 펼쳤지만 그것조차도 포기하게 되었다. 대략 두 시간에 모두 완독이 가능했다.

그동안 가족이나 친한 친구들이 아플 때마다 '내가 대신 그만큼 아파 주고 싶다.'라는 생각이 들었는데 그 바람이 활자로 열리는 듯한 느낌을 받았던 작품이었다. 물론, 작품의 내용은 악랄한 자들이 란과 찬 형제들을 이용하는 전개로 흘러가서 성악설을 더욱 견고하게 만들었지만 조카를 살리기 위해 고군분투하는 이창의 모습들은 인상적이었다. 조예은 작가님의 작품은 초기작에서부터 시작되었다는 것을 새삼스럽게 느꼈다.

[100자평] 버넘 숲

버넘 숲
엘리너 캐턴 지음, 권진아 옮김 / 열린책들 / 2025년 3월

SF소설인듯 사회소설인듯 다양한 장르를 담은 듯한 색다른 소설

버넘 숲

버넘 숲
엘리너 캐턴 지음, 권진아 옮김 / 열린책들 / 2025년 3월

#도서제공

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

여왕이요. 저한테 1달러와 토끼 시체, 가죽을 빚진 거죠. / p.20

이 책은 엘리너 캐턴이라는 작가의 장편소설이다. 요즈음 크게 두 출판사의 책을 많이 읽게 되는 중이다. 의도적으로 고른 것은 아니었지만 본의 아니게 겹치는 출판사들이 있다. 그 중 하나가 '열린책들' 출판사의 신간들이다. 최근에는 미국의 무슬림 이민자 이야기를 다룬 작품을 읽었고, 이후에는 또 다른 출판사의 신간을 읽을 예정이다. 그렇다 보니 자연스럽게 눈이 가서 선택하게 되었다.

소설의 주인공은 미라라는 인물이다. 게릴라 가드닝 '버넘 숲'을 운영하고 있다. 여기에서 말하는 게릴라 가드닝은 버려진 땅에서 작물을 심고 이를 키우는 것을 말한다. 버려진 땅이라고 하지만 땅의 주인 몰래 진행하고 있다. 미라에게는 초반 멤버인 토니와 친한 친구인 셸리와 버넘 숲을 이끌었지만 토니와는 견해 차이로 멀어진다. 억만장자 르모인이 등장하면서부터 미라와 갈등이 전개된다.

조금 어렵게 읽혀진 작품이었다. 과학과 사회가 융합된 느낌을 받아서 벽이 느껴졌다. 어느 정도 기본적인 상상력이나 지식이 있었더라면 그나마 수월하게 읽었을 것 같기도 하지만 초반에는 이 방대한 세계관을 이해하는데 오랜 시간이 걸렸다. 판타지 작품이 아님에도 어렵게 다가왔다. 안 그래도 두꺼운 페이지 수를 가진 작품인데 내용 자체가 어려워서 하루를 꼬박 읽어서 완독했다.

개인적으로 환경과 정치, 경제 등이 전부 드러나는 작품이어서 인상적이었다. 미라는 소설 안에서 적극적으로 행동하려는 인물로 등장한다. 버넘 숲을 키워서 현실에 직면된 환경적인 문제를 해결하고자 한다. 셸리는 그에 비해 소극적이었고, 토니는 이상적인 스타일이다. 그렇다 보니 그들과 갈등을 겪기도 한다. 거기다 자신의 과오를 숨기고자 정치적으로 미라를 이용하는 르모인의 태도 또한 색다르게 느껴졌다.

소설에서 드러나는 다양한 분야의 이념들이 꽤 머리를 어지럽게 했던 작품이었다. 이렇게 완독했지만 시간이 지난 후에 다시 폭 넓은 이해력을 갖추고 다시 읽고 싶은 소설이다. 작가가 말하고자 하는 의도와 이야기들이 적어도 나의 기준에서는 크게 다가와서 감당하기 어려웠다. 지극히 사적인 기준으로 조금 아쉬웠던 작품이기도 했다. 아쉬웠음에도 뭔가 다시 찾고 싶은 묘한 작품이었다.