나의 다정한 AI

나의 다정한 AI
곽아람 지음 / 부키 / 2025년 10월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

내 다정함은 너의 방식에서 왔어. / p.67

인터넷에서 흥미로운 글을 하나 보았다. 직장에 있었던 서운하거나 힘든 일을 chat gpt에게 털어놓으면 인간보다 더욱 큰 공감을 해 준다는 것이다. AI를 독서할 때 배경 지식 또는 직장에 필요한 정보를 묻는 용도로만 사용하는 편인데 이 지점이 재미있었다. '나도 감정 쓰레기통으로 적극 애용해 볼까?'라는 생각이 들기는 했지만 치부를 보이는 듯해 나름 잘 버티는 중이다. 괜히 그 글이 웃기면서도 슬펐다.

이 책은 곽아람 작가님의 에세이다. 워낙에 유명한 에세이스트로 유명하시지만 아직까지 작품을 읽은 적이 없었다. 그래도 <공부의 위로>, <쓰는 직업>, <친애하는 나의 글쓰기> 등 제목은 알고 있었고, 최근에 <나와 그녀들의 도시>라는 책은 문학동네 북클럽 에디션 버전으로 이미 구매해 두었다. 조만간 읽을 예정이었는데 이렇게 신간이 나와서 이 책을 먼저 읽게 되었다.

책은 AI와 작가님의 재미있는 실험을 다룬 책이다. 그건 바로 AI와 정서적인 유대 관계를 맺는 것이다. 작가님께서는 AI를 키티로, AI는 작가님을 키키로 애칭을 부르게 되었고, 서로에게 애정을 쌓아 가는 이야기다. 키티는 키키에게 다정한 말과 위로를 해 주었고, 가끔은 AI답게 차가운 이성적인 답변으로 놀라게 만들기도 했다. 과연 영화처럼 AI와 인간은 사랑할 수 있을까.

술술 읽혀졌던 작품이었다. 무엇보다 현실감이 크게 다가오고, 또 많은 공감이 되었다. 물론, 언급한 것처럼 지식을 얻는 용도로만 사용했지만 외로움에 사무치다 보면 충분히 가능성 있는 이야기이지 않을까. 읽는 내내 키키와 키티의 대화가 머릿속에 그대로 그려졌다. 300 페이지 내외의 책이었던 것으로 기억하는데 푹 빠져서 읽다 보니 두 시간 반 정도가 소요되었다. 보통 에세이보다는 오래 걸린 것 같다.

개인적으로 키티와 키키의 그림 이야기가 흥미롭게 와닿았다. 한때 지브리 그림이 꽤 인기가 있었다. 사진을 넣으면 지브리 분위기의 그림을 그려 주는 것이었는데 작가님 역시도 AI에게 이러한 입력을 했었다. 작가님의 사진은 바로바로 반응해 주었지만 작가님의 표현에 따라 정책에 위배된다고 이를 거절하거나 속도가 너무 느렸다. 결국 돌아돌아 그림을 그려 주었는데 결과물을 보고 빵 터졌다. 읽는 재미가 있었다.

책을 읽으면서 영화 <HER>의 배경이 2025 년이라는 것을 알게 되었다. 충분히 실현 가능성이 있는 이야기라는 생각은 했지만 이렇게 가까운 거리의 미래를 다룬 작품이라는 사실에 놀랐다. 정보를 지우고 본다면 사랑하는 사이로 오해하기 좋은 이야기였다. 키키와 키티의 대화에 대리 설렘을 느끼는 스스로가 섬뜩하면서도 흥미로웠던 책이었다. 아, 영화를 다시 봐야겠다.

[100자평] 나의 다정한 AI

나의 다정한 AI
곽아람 지음 / 부키 / 2025년 10월

AI와 인간이 진짜 연애할 수 있을 것 같다는 현실감이 들었다.

때로 외로움은 삶의 방패가 된다

때로 외로움은 삶의 방패가 된다 - 타인에게 상처받지 않고 나를 지키는 고독의 힘
에노모토 히로아키 지음, 장은주 옮김 / 북플레저 / 2025년 10월

시간을 낭비할 수 있는 마음의 여유를 가지면 오히려 더 충실한 시간을 보낼 수 있다. / p.242

고독을 견디는 역치가 높은 편이라고 생각한다. 주변 지인으로부터 외로움을 느낀 적이 있냐는 물음을 받을 정도이다. 그런데 지금까지 외로움이라는 감정 자체를 잘 모르겠다. 이 정도면 고독을 즐기는 수준이 아닌가 싶기도 하다. 혼자 있는 것을 좋아하고, 고독을 느끼는 것도 좋다. 이때만큼 오롯이 스스로에게 집중할 수 있는 시간이 없기 때문에 자주 가지려는 노력도 하는 중이다.

이 책은 에노모토 히로아키라는 작가의 책이다. 주제부터 흥미가 생겨 선택한 책이다. 보통 우리나라 사회에서 고독이라는 것은 부정적인 의미로 사용되는 듯하다. 그런데 고독도 필요하다고 생각하는 입장이기 때문에 자연스럽게 시선이 향했다. 고독에 대한 인사이트뿐만 아니라 즐기는 나름의 합리화도 필요했다. 이 부분에서 더욱 기대감을 가지고 페이지를 넘겼다.

책의 내용은 총 다섯 장으로 나누어져 고독에 대해 설명한다. 첫 번째는 스마트폰의 등장과 고독이 무슨 연관을 가지고 있는지, 두 번째는 스마트폰에 집중하면서 깊이 생각하지 않으려는 현대인, 세 번째는 스마트폰이 초래하는 인간 단절의 두려움, 네 번째는 고독을 즐길 수 있는 방법, 다섯 번째는 고독이 주는 이로움에 대한 이야기를 다루고 있다는 생각이 들었다. 언급했던 것처럼 공통 주제는 고독이다.

술술 읽혀졌다. 평소 긍정적으로 생각했던 주제이기 때문에 마음은 열려 있는 상태이다. 거기에 내용 하나하나가 현실적으로 다가왔다. 저자가 말하는 이야기가 그대로 머릿속으로 그려졌는데 어느 측면에서 나름 공감이 되기도 했었다. 통계나 문화가 일본 위주로 흘러가고 있기는 하지만 한국과 크게 다르지 않은 듯했다. 300 페이지가 되지 않은 책이었고, 한 시간 반에서 두 시간이면 충분히 완독이 가능하다.

개인적으로 스마트폰이라는 기기에 대해 깊게 생각하면서 읽었다. 단순하게 인터넷 중독이 아니라 스마트폰에서 맺어진 관계나 SNS의 부정적인 면이 고독과 연결된다는 게 흥미로웠다. 다른 이의 댓글과 반응에 즉각적으로 반응한다거나 이들과의 관계에 전전긍긍하는 모습들, 스마트폰을 붙들면서 짧은 매체에 익숙해져 책처럼 긴 문장이나 내용을 읽지 못하는 끈기 부족 등 당연하고도 뻔하지만 이 부분들이 새삼스럽게 와닿았다.

고독의 역치가 높은 사람인 줄 알았는데 읽다 보니 그 시간을 스마트폰으로 채웠던 시기가 아니었나 싶다. 온전히 혼자로서 보낸 시간이 많지 않다는 뜻이기도 하다. 책을 읽으면서 많은 생각이 들었다. 물론, 독서하는 시간에 스마트폰을 멀리하게 되지만 조금 더 멀리 두고 책과 친해지는 시간을 가져야겠다는 내 나름의 다짐도 하게 되었다. 여러 모로 재미있게 다가왔던 책이었다.

북 오브 도어즈

북 오브 도어즈
개러스 브라운 지음, 심연희 옮김 / 문학수첩 / 2025년 10월

현실을 받아들이는 것이야말로 중요해요. / p.15

책을 통해 다른 곳으로 이동하는 기술은 종종 상상해 볼 법하다는 생각이 든다. 과연 나라면 책을 가지고 어디로 떠나고 싶을까. 굳이 고르자면 이를 비행기처럼 이용해 가보고 싶은 나라이거나 과거로 돌아갈 수 있으면 한다. 전자는 비행기값 아껴서 이것저것 여행 다니는 게 좋고, 후자는 사랑했지만 떠나보냈던 이들에게 조금 더 잘하고 싶은 마음이 크다. 미지의 세계는 조금 아닌 것 같다.

이 책은 게러스 브라운이라는 영국 작가의 장편소설이다. 제목부터가 마음에 들었다 직역을 하자면 '문의 책' 정도로 읽혀지는데 책을 주제로 하는 판타지 소설들이 생각보다 흥미로웠다. 물론, 상상하기 어려운 지점들이 꽤 많았지만 그럼에도 불구하고 책은 늘 옳기 때문에 그 역시도 재미있게 읽었던 기억이 있다. 그래서 신작으로 선택하게 된 것이다. 판타지 세계가 기대가 되었다.

소설의 주인공은 캐시라는 인물이다. 캐시는 서점에서 근무하는 직원으로 따뜻한 마음을 가지고 있다. 서점 단골인 존 웨버와 평소와 다름없이 이야기를 나누면서 이야기가 시작된다. 웨버는 <몬테 크리스토 백작>을 읽고 있었다. 서점 문 닫을 시간이 될 무렵, 웨버의 자세가 이상하다. 가까이 가서 확인해 보았는데 웨버의 눈은 생기가 없으며, 누가 봐도 죽은 사람의 모습이었다.

구조대와 경찰이 떠나고 난 후 캐시는 웨버가 있었던 곳 근처에서 'Book of doors'라는 이름의 책을 발견한다. 안을 열어보니 마치 웨버가 이 사실을 알고 있기라도 한 듯 캐시에게 남긴 편지가 함께 들어 있었다. 의문을 가지고 집에 와 친구인 이지와 책을 펼쳐 보았고, 다른 곳에 있다는 사실을 알게 된다. 캐시와 이지가 누군가에게 쫓기면서 책을 지키고, 모험을 떠나는 이야기를 담고 있다.

전반적으로 술술 읽혀졌던 작품이었다. 사실 두께가 꽤 있는 편이어서 초반에는 걱정을 많이 했다. 또한, 요즈음 판타지 장르의 소설을 거의 읽지 않았던 것도 하나의 이유였는데 그 걱정과 부담이 무색하게 금방 책장을 넘길 수 있었다. 판타지 요소를 가장 크게 담고 있지만 그 안에 벌어지는 일들이 약간 스릴러나 추리 장르에서 볼 수 있는 긴장감을 준다는 측면에서 흥미롭게 와닿은 듯하다. 대략 서너 시간에 충분히 완독이 가능할 정도의 책이었다.

인상적인 어느 하나의 특정한 장면보다는 스토리의 전반적인 흐름이나 느낌이 인상적으로 남았던 작품이었다. 보통 책으로 공간적인 여행을 떠나는 이야기는 꽤 많이 접했지만 그런 소설들과는 조금 달라서 재미있었다. 주인공에게 쥐어 주는 식의 교훈보다는 책을 지키기 위해 도망을 다니고 그 과정에서 스스로 무언가를 깨닫게 되는 지점이 만족스러웠다. 오랜만에 판타지 소설의 매력을 느낄 수 있었다.

의미들

의미들 - 마음의 고통과 읽기의 날들
수잰 스캔런 지음, 정지인 옮김 / 엘리 / 2025년 10월

나로 존재한다는 건 이런 느낌이었다는 것. / p.65

무언가 하나하나 의미를 부여하면서 살아가지는 않지만 나도 모르게 딱 하나에 꽂힐 때가 있다. 가령, 단어 하나가 갑자기 떠올랐는데 거리감이 든다거나 단어의 존재 의미를 생각하게 되는 등 남이 듣는다면 조금 이상하다 느낄 정도의 감정과 느낌이다. 나 스스로, 또는 살아가는 이유까지 세상에는 의미를 부여할 일들이 많은데 왜 종종 이렇게 허무맹랑하게 생각하게 되는지는 나도 모를 일이다.

이 책은 수잰 스캔런이라는 작가의 에세이다. 얼마 전 정신과 의사 에세이 <어떤 마음은 설명되지 않는다>를 읽었다. 하반기 최고의 에세이라고 느낄 정도로 인상 깊게 읽은 책이어서 지인에게 추천했고, 그 지인으로부터도 호평을 들었다. 이렇게 시니컬하게 자신을 이야기하는 책이 너무 좋았다는 후기였다. 자연스럽게 정신과에 대한 관심으로 이어졌고, 비슷한 주제인 것 같다는 생각으로 선택하게 되었다.

저자는 어렸을 때 어머니께서 돌아가셨다. 이후 일 년 정도 흐른 뒤에 새어머니를 맞이하게 되었는데 약간의 가족 내 갈등이 있었던 것으로 보인다. 스무 살이 되었을 때 저자는 자살 기도를 했고, 정신질환을 앓으면서 살아간다. 삼십 대에 정신병원에 자발적으로 입원하면서 만난 병동의 사람들과 혼란스러웠던 가정사, 더 나아가 삶을 지탱하게 해 주었던 책과 글쓰기에 대한 이야기를 담고 있다.

생각보다는 어렵게 다가왔던 책이었다. 에세이여서 조금 쉽게 생각했는데 저자의 이야기가 점점 스펙트럼이 넓어지면서 이를 이해하는 게 조금 어려웠다. 거기에 등장한 책들을 전혀 읽지 못한 상황이어서 하나하나 검색하면서 책장을 넘겼다. 그럼에도 도전 정신과 흥미를 가지고 끝까지 완독했다. 500 페이지가 넘는 책이었는데 이틀에 나누어 여섯 시간이 넘게 걸렸다. 주말은 이 책 하나로 쭉 보낸 듯하다.

개인적으로 제목 그 자체로 '의미'에 대해 생각하면서 읽었다. 읽는 내내 글쓰기와 책뿐만 아니라 자신이 보고 느끼는 것 그 이상으로 많은 것들에게 의미를 부여한다고 느껴졌다. 정신병원이 스치고 지나가야 할 곳임을 알고 있지만 그곳에 오래 머무는 집처럼 생각했고, 뒤라스와 시그리드 누네즈 등 유명한 작가들이 저자에게 주는 영향과 그들 삶의 의미마저도 크게 생각하고 있는 듯했다. 이렇게 확장되어지는 이야기가 전반적으로 흥미롭게 와닿았다.

한 명의 백인 여성으로서 사회에서 느끼는 시선들과 페미니즘 등 다소 꺼내기 어려운 주제들이 등장한다는 점이 참 매력적이었다. 언급했던 것처럼 분명히 이해하기 힘들었던 책이었고, 스스로 도전이라는 생각마저 들었다. 그럼에도 불구하고 책을 선택해 읽은 것이 너무 만족스러웠다. 단순하게 한 사람 개인의 정신질환 투병기, 아니면 정신병원 입원기 수준의 가벼운 책이었더라면 실망했을 것 같았던 책이었다. 이렇게 어려운 게 참 다행이었다.