기암관의 살인

기암관의 살인
다카노 유시 지음, 송현정 옮김 / 허밍북스 / 2024년 9월

신부 복장의 남자가 빗물에 젖은 시체를 바라보고 있다. / p.8

이번 9월은 그동안 경험했던 보통의 9월과는 조금 다른 느낌이 든다. 추석이 바로 코앞에 다가왔음에도 더위가 식을 줄 모른다. 잘 때는 여전히 선풍기와 에어컨 근처에 자리를 잡는다. 덕분에 보통 이맘때 읽었던 책 취향은 아직까지 찾아오지 않았다. 지금이면 분명히 눈물을 쏟을 법한 내용의 소설을 손에 쥐기 마련인데 날씨의 영향으로 아직까지 호러와 추리를 손에 놓지 못하고 있다. 최근에 구매한 도서들만 보더라도 한 절반의 비율로 추리 장르의 작품이 차지했다. 추석이 지나면 계절에 따라 취향도 바뀔까.

이 책은 다카노 유시라는 일본 작가의 장편소설이다. 아직 바뀌지 않은 취향으로 고른 작품이다. 추리 스릴러 호러 장르에 바짝 재미를 느끼는 중인데 그 중에서 고르자면 또 일본 작품들이 유독 취향에 맞았다. 전에 이 출판사에서 발간한 추리 작품들이 꽤나 인상적으로 남았던 기억이 있기에 이번 신작 소식을 듣고 바로 책장을 넘겼다. 새로 알게 된 작가여서 조금 걱정이 되는 부분도 있었다.

이 작품의 주인공은 사토라는 인물이다. 그렇게 주위에 친구가 많은 스타일은 아닌데 우연히 같이 일하는 도쿠가나라는 인물과 깊은 관계를 유지한다. 비슷한 사정에 마음이 잘 통했다. 갑자기 도쿠가나가 사라진 이후 이야기가 시작된다. 사토는 도쿠가나가 돈을 많이 버는 아르바이트를 하러 간다는 말을 기억했는데 이를 단서로 자신 역시도 고수익을 창출하는 아르바이트를 하게 된다. 기암관이라는 건물에 일정 기간을 거주한다는 것이었다. 물론, 그 안에 규칙들이 있었고 여러 사람들 역시도 있었다. 그 안에서 살인 사건이 벌어졌고 시라이라는 인물이 가지고 온 편지와 함께 이를 추리하는 내용을 담고 있다.

더디게 읽혀졌던 작품이었다. 일본 소설의 특성 중 하나가 부르는 이름이 많이 등장한다는 점인데 사토 이외에 다른 인물들의 소개가 앞장에 소개가 되어 있어도 읽는 내내 앞장을 수시로 넘겼다. 그러다 보니 300 페이지 정도의 작품이었음에도 세 시간 넘게 읽었다. 그동안 비슷한 페이지를 가진 작품들에 비하면 조금 더 걸렸다. 거기다 작품에 특성이 있다 보니 이를 인지하는 과정에서 어렵다는 생각도 들었다. 초반에는 도통 내용이 확실하게 이해가 되지 않아서 두세 번 반복했다.

개인적으로 작품을 풀어가는 스토리가 조금 인상 깊게 남았다. 그동안 읽었던 추리 장르의 소설들은 어느 한 사람이 탐정으로 나와 벌어진 사건을 밝혀내는 이야기로 전개가 되었던 것으로 기억한다. 이게 다수일 수도 있겠지만 생각의 전환이 빠른 누군가가 해결한다는 측면에서 거의 비슷했다. 그런데 이 작품은 조금 다른 결로 느껴졌다. 사토라는 중심 인물이 등장하지만 그가 문제를 해결하는 능력을 가진 사람이라기보다는 그냥 평범하게 보였다. 오히려 다른 인물들과는 동떨어진 인물처럼 보이기도 한다. 사토의 시점에서 바라보는 사건일 뿐이라고 봐야 될까. 그 지점이 색다르면서도 뭔가 묘한 느낌을 주었다. 또한, 이를 역할을 연기하는 인물들이 등장하는데 무대를 보는 듯했다.

장르 소설 그 자체로만 본다면 충분히 매력적이었다. 추리 장르의 작품을 좋아하는 독자들이라면 신선한 느낌을 받을 수 있는 작품이었음은 분명하다. 그러나 마지막 페이지를 덮고 나니 기분이 좋지 않았다. 살인이 게임으로 전개되는 부분에 대한 지극히 사적이자 부정적인 감정이었다. 사람을 죽이는 것도 돈을 많이 가진 부유층에게는 하나의 놀이이자 유희일 뿐이라는 점에서 씁쓸하고도 찝찝했다. 목숨값이 그렇게 재미로만 놓일 수 있을까. 재미로만 보았다면 만족했을 텐데 깊이 생각하다 보니 조금은 애매모호한 감정이 남았던 작품이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

[100자평] 아침과 저녁의 범죄

아침과 저녁의 범죄 ㅣ 가노 라이타 시리즈 2
후루타 덴 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2024년 9월

가노 라이타라는 형사의 매력에 빠져보고 싶습니다. 늘 믿고 읽었던 출판사의 신작에 적어도 저에게만큼은 새로운 작가님의 작품이라는 점에서 큰 기대가 됩니다.

비나이다 비나이다

비나이다 비나이다
신도윤 지음 / 한끼 / 2024년 8월

자식을 잃은 부모의 마음이 타오르는 불처럼 전신을 태워버리는데 비해 부모를 잃은 자식의 마음은 그리 극적이지 않다. / p.9

오컬트나 호러 장르를 크게 선호하지 않는 편이라는 점은 많은 리뷰에서 밝혔다. 인기를 끌었던 '파묘', '사바하', '곡성'에 이르기까지 K-오컬트 또는 K-호러로 불리는 영화조차도 아직 보지 않았다. 더 확실하게 표현하자면 아직 보지 못했다. 주위에서는 무섭지 않으니 도전하라는 이야기를 건네지만 마음의 준비가 되지 않은 겁쟁이에게는 그것 또한 도전이기 때문이다.

그러다 올해 여름이 되고 나서부터 무슨 바람이 들었는지 호러 장르의 작품이나 오컬트 위주의 작품들을 종종 읽는 편이다. 아마 평소 스타일이었다면 몇 페이지 읽다가 덮고 무섭다고 했겠지만 호러 장르의 대가인 일본 작가님의 작품을 이미 완독했고, 조예은 작가님의 신작부터 시작해 구매한 책들도 호러 장르가 꽤 많다. 여름이 끝나기 전에 읽을 계획이었지만 그게 아니어서 묵히고 있는 중이다. 조만간 읽지 않을까 싶기도 하다.

이 책은 신도윤 작가님의 장편소설이다. 때 아닌 자발적 오컬트 장르의 붐으로 선택한 책이다. 작품이 취향에 맞는다면 점차 K-오컬트 장르의 소설을 섭렵해 영화로 점차 발전시킬 계획이다. 시각적으로 보여지는 영화보다는 눈으로 먼저 읽는 소설이 조금이라도 덜 무섭지 않을까. 상상력은 그렇게까지 뛰어나지 않으니 유치원생 수준의 그림으로 이를 바라보게 될 것 같다는 생각도 들었다.

소설의 주인공은 이준이라는 인물이다. 어렸을 때 집에서 일어난 화재로 부모님과 동생을 잃었다. 특히, 동생은 같은 방에 있다가 이준만 구조되고, 동생은 화염에 휩싸여 그렇게 죽어가는 모습을 생생하게 기억하고 있다. 홀로 자란 이준은 그때부터 신을 믿지 않았다. 신이 있더라면 자신을 제외한 다른 가족들이 그 화재 현장에서 죽지 않았을 것이기 때문이다. 그렇게 이준은 냉소적인 성인으로 성장했다.

세월이 흘러 이준은 학교 교사가 되었다. 남들은 말렸던 시골의 한 학교로 부임했다. 마을을 찾던 중 만난 슈퍼마켓 주인은 외지인 이준에게 그 동네로 가지 말라고 만류했다. 그러나 주인의 말을 무시한 채 부임한 동네로 간다. 그곳의 주민들은 신을 믿었다. 맹목적인 믿음으로 신을 모시는 이들을 보는 것도 모자라 믿을 수 없는 광경을 목격하면서 그동안 믿지 않았던 신에 대한 분노, 더 나아가 흔들리기 시작한다.

전반적으로 술술 읽혀졌던 작품이다. 종교에 대한 관심이 크지 않은 것도 모자라 오히려 부정적인 인식을 가지고 있는 사람이자 오컬트 장르에 크게 흥미가 없었던 독자 중 하나였는데 이준의 이야기에 나도 모르게 빠져드는 느낌을 받았다. 300 페이지가 넘는 작품인 것으로 기억하는데 두 시간 반만에 완독이 가능했다. 아마 오컬트 영화를 즐겨 보는 마니아라면 활자의 매력에 푹 빠질 수 있는 작품이지 않을까.

처음에는 이준과 비슷한 생각으로 시작했다. 신을 믿지 않는 사람이기에 아마 이준의 경험을 가지고 있었더라면 불신으로도 모자라 분노를 가지고 살았을 것이다. 세상에는 신이 없다는 사실은 지금도 믿고 있기에 더욱 공감이 되었다. 그러다 이준이 점점 믿을 수 없는 주민들의 상황을 목격하면서 흔들리고 점점 빠져드는 모습을 보면서 나 역시도 뭔가 혼란스러웠다. 어디까지나 소설의 이야기이기는 하지만 몰입하고 있었기에 나의 가치관마저도 의심이 되기도 했다. 물론, 이는 페이지를 덮자마자 원래대로 바뀌기는 했다.

그동안 종교에 빠져 가족과 인생을 등한시하는 사람들을 크게 이해하지 못했는데 작품을 읽고 나니 어느 구석 한 곳에서는 그럴 수 있겠다는 느낌이 들었다. 이렇게 광기의 종교에 빠지게 된다면 자신도 모르게 망가져간다는 점을 피부로 경험할 수 있었다. 그러면서 왜 사람들이 오컬트 장르에 열광하는지 어느 정도 이해가 될 수 있는 작품이어서 앞으로도 K-오컬트의 매력을 조금씩 더 느껴보고 싶다는 생각이 들었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

밤이 영원할 것처럼

밤이 영원할 것처럼
서유미 지음 / 문학동네 / 2024년 8월

이 책은 서유미 작가님의 단편소설집 티저북이다. 작가님의 이름은 너무나 익숙한데 정작 작품은 딱 하나 읽었다. 그것도 최소한 2년 전의 앤솔로지 소설집에서 읽었던 짧은 단편이었다. 취향에 맞는다면 신작부터 구매할 생각이었는데 이렇게 좋은 기회에 작품 중 하나를 읽을 수 있는 기회가 있어서 기대를 가지고 페이지를 넘겼다.

티저북에 실린 작품은 단편집 중 하나인 <다른 미래>이다. 이 소설의 주인공은 진이라는 인물이다. 진은 노년을 바라보고 있으며, 계획성을 가지고 세상을 살아온 듯하다. 요즈음 MBTI 식 표현을 빌리자면 극강의 J형 인물이라고 봐도 무방하다. 반면, 딸 희영이라는 인물은 반대 성향을 가지고 있다. 이야기의 주된 배경은 바닷가이고, 이들은 여행을 왔다. 서로의 성향이 다르다 보니 부딪히기도 한다. 그러면서도 진의 과거와 모녀의 현재 이야기가 펼쳐진다.

읽는 내내 무언가 모르게 기시감이 들었다. 바닷가 여행을 어머니와 함께 떠난 듯한 느낌. 아마 우리 모녀의 여행이 딱 이렇지 않을까. 어머니께서 진처럼 극강의 J형도 아니고, 그렇다고 내가 희영처럼 극강의 P형이 아니지만 어떻게 보면 어머니께서는 계획적으로 모든 일을 해오셨고, 삶 역시도 그렇게 살아오셨다. 시간이 흐르고 자녀들이 어른이 되고 난 다음에는 즐기면서 사신 듯하지만 진이 살아온 인생과 크게 다르지 않다.

그래서 다른 미래라는 제목을 가지고 있지만 어떤 면에서 본다면 우리 어머니의 미래이자 나의 미래처럼 보였다. 더욱 현실적이었고, 공감도 많이 되었다. 누군가의 일기 안의 깊은 이야기를 하나 꺼내 본듯한 느낌이 들기도 했다. 아마도 누군가라고 한다면 희영보다는 진의 일기장이 아닐까 싶다. 아니면 지금쯤 적혀 있는 어머니의 일기장의 일부분일지도 모르겠다.

그런 면에서 너무나 시원한 바닷바람이 부는 여름밤에 어울리는 소설이라는 생각이 든다. 소설의 마지막 페이지를 넘기고 나니 나도 모르게 바로 구입 버튼을 눌렀다. 소설집에 실린 다른 작품들이 궁금해졌던 작품이었다. 그 작품들 또한 기대가 된다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

그 여름으로 데려다줘

그 여름으로 데려다줘
줄리안 맥클린 지음, 한지희 옮김 / 해피북스투유 / 2024년 8월

지금 나는 아무것도 모른다. / p.14

이 책은 줄리안 맥클린이라는 작가의 장편 소설이다. 이제 여름이 가고 가을이 바짝 다가온 상황에서 여름과 관련된 작품을 얼마나 읽었는지 생각했다. 사적인 일이 있다 보니 올 여름은 정신없이 흘러간 탓에 계절을 만끽하기보다는 바쁘게 보내서 떠나가는 여름에 마지막 인사를 하고 싶었다. 가장 좋아하고 가장 잘할 수 있는 독서라는 수단으로 즐기고 싶었는데 그렇게 선택하게 된 책이다.

소설의 주인공은 피오나라는 여성이다. 어머니께서 십 년 전에 뇌출혈로 쓰려졌고 그렇게 세상을 떠났다. 그 과정에서 피오나의 옆에 있는 아버지는 친부가 아닌 새아버지라는 사실을 알게 되었고, 이를 알리지 말라는 유언을 남겼다. 시간이 흘러 새아버지는 환자가 되어 피오나는 그를 돌보는 중이다. 그러다 친부의 소식을 듣는다. 친부는 돌아가셨다는 내용의 전화인데 이를 두고 피오나는 이탈리아로 떠났다. 그 과정에서 친부가 소유한 와이너리를 상속받게 되고, 갈등이 생긴다.

읽는 내내 술술 읽혀졌던 작품이다. 사실 작가를 처음 듣는다 생각했는데 올해 읽었던 작품이 있었던 것이다. 어느 정도 익숙하게 다가온 문체라는 느낌이 들었는데 그래서 금방 완독할 수 있었다. 400 페이지의 작품이기에 처음에는 걱정이 되었다. 특히, 영미권 작품은 한국이나 일본 작품들보다 조금 더디게 읽는 감이 있었기에 과연 취향에 맞을지 의문이었다. 그럼에도 결론적으로는 너무 흥미로웠다.

제목과 표지만 보았을 때에는 그저 사랑 이야기인 줄 알았다. 개인적으로 여름의 사랑 이야기를 좋아하는 독자 중 한 사람으로서 자연스럽게 착각하면서 읽었다가 유언부터 상속 등 가정사들이 등장해서 당황스러웠다. 아마 줄거리를 읽었더라면 이러한 착오는 없었을 텐데 그래서 초반에는 놀랐던 감도 있었다. 그러다 피오나가 이탈리아에 도착해 와이너리를 두고 갈등을 해결하는 과정들을 읽으면서 착각한 게 다행이라는 생각이 들었다. 적어도 나에게만큼은 피오나의 성장이 더욱 도드라지게 와닿았기 때문이다.

또한, 이 작품을 읽는 내내 가보지도 않았던 이탈리아의 토스카나 분위기가 고스란히 그려졌다. 그렇게 상상력이 뛰어난 편이 아닌데 활자로 그려지는 표현이 꽤 만족스러웠다는 뜻이기도 했다. 거기에 피오나의 이야기가 펼쳐지면서 감동과 여운이 배로 느껴졌다. 전반적으로 떠나가는 여름을 맞이해 읽은 작품이 꽤나 인상적이어서 너무나 좋았다. 아마 내년 여름이 되어도 생각하게 되지 않을까 싶었던 작품이었다.