인형의 주인

인형의 주인
조이스 캐롤 오츠 지음, 배지은 옮김 / 현대문학 / 2024년 9월

그러고는 근엄하게 자기가 좋아하는 인형을 나에게 내밀었다. / p.11

이 책은 조이스 캐럴 오츠라는 미국 작가의 단편소설집이다. 한 일 년 전에 조이스 캐럴 오츠의 단편소설집을 읽은 기억이 있다. 무섭고 오싹한 내용들이라는 점에서 참 인상적이었다. 호러 작품들을 그렇게 선호하지 않았던 시기에 읽었음에도 아직까지 기억에 남을 만큼 소설 내용들이 충격적이었다. 이번에 신작 단편집이 발간되었다는 소식에 바로 읽게 되었다. 지금은 예전보다 호러 작품들을 자주 읽는 편이어서 기대가 되었다.

작품집에는 총 여섯 편의 단편소설이 실려 있다. 호러 장르의 대가라는 수식어에 어울리는, 그만큼 무서운 이야기들이 펼쳐져 있다. 환상적이지만 어떻게 본다면 사회와 맞닿아 있는 주제들을 가지고 있는데 군인, 인형, 총기 사고 등 흥미로운 이야기들이었다. 두꺼운 페이지 수여서 걱정했지만 세 시간 반 정도에 모두 완독이 가능했다. 지극히 개인적인 취향과 맞았던 작품들이었다.

개인적으로 <군인>이라는 작품이 가장 인상 깊었다. 소설의 주인공은 브랜든이라는 인물이다. 현재는 교도소에 수감 중이다. 어느 한 쪽에서는 그를 미국의 영웅이라고 칭호한다. 반면, 다른 쪽에서는 협박을 하는 등 생명에 위협을 받고 있다. 그는 미성년자 흑인 소년을 총기로 살해한 인물이기 때문이다. 그것은 미국에서는 이를 인종 전쟁이라는 표현을 사용했다.

처음에는 미국에서 다루어지는 인종 혐오에 대한 이야기로 읽다가 마지막 페이지를 넘기면서 무서웠다. 그동안 활자로 읽었던 인종 차별이나 혐오가 피부에 닿은 듯한 느낌이 들었기 때문이다. 미국에서는 유색 인종으로 표현할 수 있는 한 사람으로서 명백한데 주류 사회로 들어가는 백인들에게는 이게 영웅으로 칭송을 받을만한 일이었고, 인종 전쟁이라는 단어가 등장한다는 게 너무 불쾌하게 느껴졌다. 브랜던의 생각이 하나하나 문장으로 표현될 때에는 답답함마저 들었다.

단순한 호러 작품이 아니어서 더욱 흥미로웠다. 아마 현실성이 있다는 측면에서 오는 공포감이었기에 그렇지 않았을까 하는 생각이 든다. 물론, 대한민국 사회보다는 미국 사회에 이슈로 불릴 수 있는 주제라는 점에서 조금 거리감이 느껴지기도 했지만 전반적으로 사실감이 들었다. 많은 독서인들 사이에서 조이스 캐럴 오츠라는 작가가 언급이 되는지 새삼스럽게 피부로 느낄 수 있는 작품집이었다는 생각이 들어 앞으로 더 찾아서 읽게 될 듯하다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

세상을 끝내는 데 필요한 점프의 횟수

세상을 끝내는 데 필요한 점프의 횟수
심너울 지음 / 한끼 / 2024년 9월

2020년대는 실로 MBTI의 시간이었다. / p.9

대학교 졸업 이후에 조금씩 인기를 얻기 시작하더니 지금은 처음 만나는 상대방을 파악하는 방법 중 하나가 MBTI가 되어 버린 세상이 된 듯하다. 이력서에서도 MBTI를 기입하는 란이 등장하고 어떤 이들은 자신의 직종에 맞는 유형으로 바꾸는 상황도 많이 목격했다. 어렸을 때에는 혈액형으로 판단하던 성격 유형이 넘어온 것 같다는 생각이 든다. 요즈음 들어 MBTI에 대한 부정적인 생각이 떠오른다.

이 책은 심너울 작가님의 단편소설집이다. 지금까지 심너울 작가님의 소설은 총 두 권 정도 읽은 듯하다. 그것도 2022 년에 읽은 것 같은데 그 이후로는 아직 읽지 못했다. 그때 읽었던 작품들이 워낙에 지극히 사적으로 센세이셔널해서 참 인상 깊게 읽었다. 주위 사람들에게는 추천할 정도로 재미있는 작품들이었는데 그동안 바쁜 일과 우선순위에 밀려 읽지 못하다가 이번에 신작 소식을 접하고 이렇게 읽게 되었다.

총 아홉 편의 단편소설이 실려 있다. MBTI이라는 유사 과학 이야기부터 시작해 작가님의 독창적인 세계관이 잘 드러난 SF 작품들이었다. SF 소설의 특성상 조금 어렵게 느낄 수도 있었겠지만 그것마저도 쓸데없는 걱정으로 느껴질만큼 너무 재미있게 잘 읽었다. 너무 술술 읽혀져서 세 시간 정도에 모두 완독이 가능했다. 아마 전작들을 흥미롭게 읽은 독자들이라면 이번 작품도 만족할 수 있을 것이라고 생각한다.

개인적으로 <어떻게 MBTI는 과학이 되었는가>라는 작품이 가장 인상적이었다. 소설의 주인공은 서마음이라는 인물이다. 심리학을 공부했는데 MBTI를 너무나 멸시한다. 그러나 세상은 MBTI를 주제로 취업을 시키는 국가 정책이 생길 정도로 많이 퍼진 상태이다. 어느 날, 서마음에게 하나의 메일이 도착한다. 한국 MBTI 연구소에서 그를 만나고 싶다는 것이었다. MBTI에 적대적인 마음이 담당자를 만나면서 변화가 생겼다.

SF 소설집이지만 그것보다 현실적인 부분이 가장 잘 드러났던 작품이었다. 서두에 언급했던 것처럼 MBTI가 구직 활동에 면접자를 파악하는 수단으로 사용되고 있는 현실에서 가까운 미래를 다룬 작품이지만 현재에 일어난 일처럼 느껴졌다. MBTI 테스트를 심심풀이로 가끔 하기는 하지만 너무 과몰입을 하는 것에 대해 경계를 하고 있다 보니 초반에는 마음의 생각들이 많이 공감되었다. 그러면서 그처럼 담당자의 이야기를 듣다 보니 똑같이 착각하게 되었다. 여러 모로 생각이 왔다갔다 정리가 되지 않았던 작품이었다.

작가님의 상상력에 감탄하게 된 작품들이었다. 다른 작품들 역시도 너무 흥미로웠는데 이는 아마도 가장 선호하는 현실이라는 주제로 맞닿아 있는 SF 장르이기에 더욱 취향에 맞은 것 같다는 생각이 든다. 가볍게 읽었지만 생각하고 남는 것들이 결코 가볍지만은 않았던, 그리고 내용은 유쾌했지만 막상 읽고 나면 찝찝한 느낌을 주었다는 점에서 너무 만족스러웠던 책이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

새벽의 복사꽃

새벽의 복사꽃
김단비 지음 / 팩토리나인 / 2024년 9월

세상살이 모두 불공평하다 해도 날씨만은 모두에게 평등했다. / p.10

이 책은 김단비 작가님의 장편소설이다. 얼마 전 읽은 작품이 역사와 관련된 소설이었다. 그렇다 보니 자연스럽게 역사적인 소재를 중심으로 한 작품이 궁금했다. 역사적 배경을 다루고 있는데 좋아하는 로맨스 장르의 작품이라면 조금 흥미롭게 읽을 수 있지 않을까 생각이 들었다. 거기에 해방 이후의 시대를 다루고 있는 책은 그렇게 읽지 않은 듯해서 오히려 기대가 되었다.

소설의 주인공은 도야라는 인물이다. 부잣집의 규수처럼 지낸 듯하지만 사상적인 차이로 집을 나온 인물이다. 혼자 살게 되면서 명문대학교를 포기하고 국수집에서 근무하고 있지만 학교 내 사상 동아리에는 꾸준히 참석하고 있다. 어느 날, 총상을 입은 이한이라는 인물을 만난다. 도야는 이한을 정성껏 보살폈으며, 서로에게 감정적인 교류가 생긴다. 그러다 이한은 도야를 구해 주는 일이 생겼다. 반면, 정치 깡패로 이한을 오해가 되면서 멀어지기도 한다.

전반적으로 술술 읽혀졌다. 부끄럽지만 역사적 지식이 그렇게 깊은 편이 아니어서 역사 로맨스라는 주제가 기대가 되면서도 그만큼 걱정이 비례했다. 그런 걱정이 기우에 불과할 정도로 흥미로운 이야기처럼 느껴졌다. 300 페이지가 조금 넘는 작품이었는데 두 시간에 모두 완독이 가능할 정도로 재미있었다. 두 사람의 미묘한 긴장감이 몰입감을 높였다. 만족스러웠던 이야기로 기억이 된다.

개인적으로 두 사람의 신분이 가장 인상적으로 남았다. 도야와 이한은 서로에게 감정을 느끼고 있지만 이를 서로에게 표현하지 않는다. 오히려 국수집 사장님께서 두 사람을 잇기 위해 좋은 말을 건넨다. 그러나 두 사람에게는 장애물이 많았다. 도야를 좋아하는 인물과 도야와 약혼을 하기로 아버지와 이야기를 나누었던 인물, 도야를 좋아하는 누군가와 정혼을 약속한 사이 등 많은 장애물이 있었다. 거기에 도야와 이한 사이에는 드러나지는 않지만 신분적 차이가 크기 때문에 더욱 가까울 수 없었다.

보통 양반과 천민 등 우리가 흔히 아는 신분적 차이로 서로 만나지 못한 작품들을 많이 읽었기 때문에 두 사람의 장애물들이 크게 이해되지 않았다. 잘 사는 규수집 지식인 여성과 배운 것이라고는 주먹밖에 없었던 남성의 사랑이 어울릴 듯하면서도 그렇지 못하다는 사실이 마음 아팠다. 잘 어울리는 사이가 아니었다면 미련 없이 그냥 책장을 덮었을 텐데 나름 어울린다는 측면에서 너무 안타까웠다.

역사적인 사실이 담긴 로맨스 이야기라고 해서 <사의 찬미>라는 작품이 떠올랐다. 비슷한 결이라는 예상을 했었고, 그 느낌을 상상했었다. 그런데 생각보다는 많이 다른 작품이었다. 그냥 아무 생각 없이 후루룩 읽을 수 있어서 그 지점이 만족스럽다는 느낌을 주었다. 현실적인 문제나 걱정을 조금이나마 잊을 수 있게, 그리고 푹 빠지게 읽을 수 있는 작품이어서 좋았다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

죽지 않고 어른이 되는 법

죽지 않고 어른이 되는 법
강지영 지음 / 북다 / 2024년 9월

내가 죽자 세상이 멈췄다. / p.7

이 책은 강지영 작가님의 장편소설이다. 작가님의 작품은 익히 들었다. 심지어 드라마로 제작이 되었던 것으로 알고 있어서 늘 관심을 가졌다. 그런데 그동안 읽을 기회가 없다는 핑계로 그만 생각에서만 멈췄다. 그러던 중 신작 장편소설 발간 소식을 듣고 선택한 책이다. 주제가 너무 흥미로워서 취향에 맞는다면 다른 작품도 하나하나 천천히 읽겠다는 생각으로 페이지를 넘겼다.

소설의 주인공은 재이라는 인물이다. 어느 순간에 죽음을 맞이하는데 다시 태어난다. 그것도 같은 부모님에게서 인생을 살아간다. 초반에 재이의 말을 믿지 못하던 부모님도 과거 있었던 일을 하나하나 언급하자 이를 믿는 듯하다. 그럼에도 재이를 데리고 상담센터를 방문했는데 그곳에서 새로운 인물을 만난다. 상담사로 근무하던 소영이다. 소영은 재이의 n번째 삶에 키를 쥐고 있는 사람이었다. 재이의 삶이 끝나면 소영의 인생을 다시 시작이 된다. 그러면서 나이는 들어간다. 재이는 어른까지 어떻게든 살아서 소영의 인생을 이어지게 만들어야만 했다.

짧은 호흡으로 후루룩 읽었던 작품이었다. 페이지 수가 적은 편이어서 다른 작품들에 비해 금방 읽을 수 있을 것 같다는 생각은 하고 있었는데 몰입도가 예상한 것보다 바로 빠져들어서 한 시간 반에 모두 완독이 가능했다. 그만큼 페이지 터너의 매력을 가진 작품이라는 생각이 들었는데 그렇다고 해서 이야기가 허무하다거나 가벼운 편은 또 아니어서 새삼스럽게 작가님의 내공을 느낄 수 있었다. 여러모로 다양한 매력을 주었던 작품이었다.

개인적으로 두 가지 지점이 인상적이었다. 첫 번째는 죽음을 대하는 방식이다. 사실 죽음이라고 하면 끝을 많이 떠올린다. 나 역시도 지극히 사적인 경험에서 비롯된 생각 중 하나가 죽음은 마지막이라는 점이다. 남겨진 사람의 입장에서는 이승에서 저승으로 떠나간 이라는 나름의 생각을 가지고 있다. 물론, 떠나간 사람의 입장이 되었던 적이 없기 때문에 일방적인 판단이다. 그런데 이 작품에서는 시작의 의미로 해석이 되었다. 재이의 죽음으로 소영이 시작되는 점, 재이가 단지 죽음에서 끝나는 것이 아닌 n회차 인생을 다시 시작하는 수단으로 말이다.

두 번째는 인간을 구원하는 것이다. 작품에서는 소영이 재이를 구원해 n회차 인생을 살아가게 하는 하나의 원동력이자 이유로서 해석이 되었다. 재이의 인생은 다시 태어나도 무언가 불안한 점이 하나씩은 생긴다. 누가 봐도 걱정할만한 가정사와 학교생활로 불행하게 살아가고 있는 와중에도 소영의 인생을 위해 조금이나마 버티려고 노력하는 부분이 더욱 와닿았다. 소영은 사랑도 잃었던 입장이 되었지만 늘 그렇듯 재이를 지켰고, 사랑하는 이를 멀리에서 지켜보면서 도왔다. 그렇게 소영이라는 캐릭터에 나도 모르게 마음이 갔다.

마지막 페이지를 덮고 나니 단 하나의 문장이 머릿속에 떠올랐다. 바로 누구가에게든 구원해 줄 어른이 있다는 것이다. 그 상대가 어른이라고 해도 말이다. 그러면서 과연 나는 누군가를 구원해 줄 수 있는 어른인지 물었다. 재이와 다르게 단 한 번의 인생을 사는 사람이기에 목숨까지는 걸 수 없겠지만 인생을 바꿀 수 있는, 더 긍정적인 방향으로 나아갈 수 있는 어른의 자질과 방법에 대해 깊이 생각할 필요성을 느끼게 되었던 작품이었다.

대온실 수리 보고서

대온실 수리 보고서
김금희 지음 / 창비 / 2024년 10월

꼭 차 다니는 도로 같은 거라서 언젠가는 유턴이 나오게 돼. / p.34

이 책은 김금희 작가님의 장편소설이다. 지금까지 작가님의 작품은 딱 한 권 읽었는데 느낌이 묘했다. 요즈음 유행하는 MBTI에서 감정형보다는 이성형이 앞선 사람으로서 섬세한 감정을 감당하기 조금 부담스럽다고 해야 될까. 물론, 조금씩 스며들기는 했지만 당시의 첫 느낌은 적어도 나에게만큼은 과하고 부담스러운 감성이었다. 주변에서는 좋은 평을 가지고 있어서 다른 작품도 읽었으면 좋겠다는 추천들이 많았지만 지극히 사적인 경험으로 그동안 작가님의 작품을 조금 멀리 했었다.

그러던 중 창비 출판사 북클럽 한정으로 신작 가제본 서평단 소식을 들었다. 북클럽 웰컴 키트 구성이 좋은 편이라는 생각이 들어서 가입해 둔 상태에서 신작 장편소설에 대한 관심이 생겼다. 당시 읽었던 시기에는 이성을 앞세웠던 사람이었다면 지금은 그래도 날카로운 돌이 깎여 둥글게 변하듯 성향 자체도 변했다는 생각이 들었기 때문이다. 프로그램을 보거나 책을 보고 우는 등 그래도 감성이 조금 올라온 상태라면 다른 느낌이 들지 않을까. 관심이 생겨 서평단에 신청했는데 운 좋게 선정이 되어 읽을 수 있었다.

소설의 주인공은 영두라는 인물이다. 국문학과를 나왔지만 건축사무소에서 계약직으로 근무하게 되었다. 창경궁 대온실 수리 보고서를 작성하는 업무를 맡고 있다. 석모도라는 곳에서 자랐는데 중학교 시절에 아버지의 권유로 창경궁 근처 하숙집으로 유학을 왔던 시기가 떠올라 초반에는 망설였다. 그러다 결국은 그 업무를 수락했다. 영두가 창경궁 대온실 수리 현장과 자신의 개인적인 과거 경험, 현재 영두와 주변 인물들의 이야기, 대온실과 관련된 역사가 교차되면서 스토리가 흘러간다.

솔직하게 이 작품을 읽기가 조금 어려웠다. 시점이 너무 자주 바뀌었기 때문이다. 주요 시점은 영두로 흘러가지만 낙원하숙의 주인이었던 문자 할머니, 포도를 연구했던 일본 학자, 영두 친구 은혜의 딸이었던 산아 등 차마 설명하지 못한 인물들이 너무 많이 등장한다. 심지어 챕터에 따라 과거와 현재를 넘나든다는 점에서 혼란스러웠다. 하루를 꼬박 투자해서 완독했는데 이렇게 힘든 작품이었음에도 놓지 못한 것에서는 이야기에 큰 매력이 있었다.

문자 할머니의 과거, 대온실이라는 공간에서의 상황, 더 나아가 대한민국의 역사라는 측면에서 전반적으로 역사적인 내용에 대한 온전히 이해했다고 하기에는 스스로에게 의문이 드는 것은 사실이지만 그동안 몰랐거나 외면했던 이야기들을 하나하나 다시 꺼내는 느낌이 들었다. 영두의 눈을 통해 비춰진 아릿한 역사들이 읽는 내내 마음이 아팠다. 초반에 읽을 때에는 이렇게 역사적인 측면에서 이야기를 생각했었다.

그러다 중후반부에 이르러 대한민국의 역사 이야기보다는 영두가 가진 개인적인 서사에 더욱 마음이 쏠렸다. 영두는 아버지를 이십 대에 떠나보냈다. 가는 순간까지도 영두를 걱정했던 아버지였고, 아버지에 대한 그리움과 추억들이 군데군데 드러나 있었다. 큰 그림에 몰입하다가 어느 순간 이렇게 작은 영두가 가진 기억의 파편들이 눈에 보일 때쯔음 내 마음도 그쪽으로 기울이게 되었다. 그렇게 큰 부분을 차지하지는 않지만 조각들이 마음을 조금씩 찌르는 듯했다. 아마 영두 아버지의 모습에서 나의 아버지의 모습이, 그리워하는 영두의 모습에서 현재 나의 모습이 그려졌던 것 같다. 다른 독자들과 다르게 이 부분이 조금 더 강렬하고 인상적으로 남았다.

대한민국의 아픈 역사, 인물의 개인 서사 모두 무겁고도 아프게 다가왔던 작품이었다. 결코 아픈 역사를 펼쳐서 보일 뿐만 아니라 이들이 과거와 현재를 넘나들면서 서로 상처를 보듬고 치유했던 부분도 인상 깊게 남았다. 사람은 사람으로부터 살아간다는 어렴풋이 들었던 어느 이야기가 이 작품을 통해 뼈저리게 경험하게 되었다. 이 정도 되면 감성 지수가 조금은 높아진 어른이 된 걸까. 너무나 마음이 안 좋았지만 그만큼 앞으로 조금씩 다시 꺼내서 읽게 될 작품이라는 생각이 들었다.

<출판사로부터 가제본을 제공받아 작성한 리뷰입니다.>