어느 날 택시에서 우주가 말을 걸었다

어느 날 택시에서 우주가 말을 걸었다
찰스 S. 코켈 지음, 이충호 옮김 / 열린책들 / 2025년 5월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

나의 안내와 함께 이 모든 풍경을 둘러볼 여행에 여러분이 기꺼이 동참하길 기대한다. / p.14

어렸을 때부터 택시를 별로 좋아하지 않았다. 타고나기를 멀미가 심한 편인데 버스보다는 택시에서 더욱 크게 반응했다. 거기에 택시 기사님의 친절한 스몰토크는 오히려 부담이었다. 지금이라면 소소하게 이야기를 나누었을 테지만 청소년기는 극강의 내향형 그 자체였다. 그나마 다행인 점은 지역의 특성상 세대 간의 정치적인 시각 차이가 크지 않아서 불편한 정치 의견은 듣지 않았다는 점이었다.

이 책은 찰스 S.코켈이라는 작가의 과학 도서이다. 제목부터 흥미로웠다. 택시에서 어떻게 우주 이야기가 시작될까. 그동안 셀 수 없이 많은 택시를 탔지만 우주의 이응도 안 꺼냈던 것 같은데 말이다. 서양 작가이기 때문에 문화권이나 소재가 조금 다를 수 있으려나 싶었다. 제목만 보고 선택한 책이다. 표지는 예전에 읽었던 한국 작가님의 SF 소설이 떠올랐는데 그 그림도 좋았던 기억이 있어서 호감도가 더 상승했다.

작가는 택시 기사님의 질문으로부터 책 집필을 결심한 듯하다. 우주에도 택시가 있느냐는 물음이었다. 아니, 외계인 택시 기사도 있는지 묻는 것이었다. 이 질문이 작가의 상상력을 자극했다. 책은 전반적으로 하나의 질문이 물꼬를 터서 이야기가 시작하는데 택시로 목적지로 향하는 중 택시 기사님과 도란도란 대화를 나눈다. 그러다 천천히 과학 지식들이 등장해 질문에 대한 답을 찾아가는 과정이다.

되게 어렵게 느껴진 책이었다. 우선, 과학에 대한 기본적인 지식이 보통 수준이라는 점이다. 그래서 내용에서 등장하는 전문적인 용어들이 너무 낯설게 다가왔다. 고등학교 때 배웠던 지구과학과 화학, 물리 지식들을 야금야금 머릿속에서 꺼내 이를 이해하려고 노력했다. 그럼에도 벅찼던 면이 없지 않아 있었다. 300 페이지가 조금 넘는데 시간을 재지 못할 정도로 꽤 오래 걸렸다. 내용 자체는 너무 흥미로웠다.

개인적으로 스토리 텔링 방식이 인상적이었다. 언급했던 것처럼 택시 기사의 질문으로부터 시작되어 챕터가 연결된다. 그래서 친근하게 와닿았고, 질문에 집중해 답을 찾아가는 과정에 기꺼이 몰입할 수 있었다. 물론, 중반에 이르러 과학적 지식이 등장하면 머리로 지식을 입력하면서 읽기는 했지만 호기심을 느끼게 만드는 도입부가 너무 좋았다. 과학을 좋아하는 사람이었다면 별 다섯 개를 주었을 것이다.

극강의 현실주의자인 나에게 하나부터 열까지 소설처럼 느껴졌다. 살아가면서 택시 기사님께 우주에 대한 질문을 받을 일도, 외계인을 이해할 수 있는지 고민할 일도 없기 때문이다. 너무 비현실적이었다. 그래서 작가가 택시 기사였고, 독자인 내가 그 안의 택시 손님인 것 같은 착각도 들었다. 활자로 적힌 책이지만 '손님, 외계인을 이해하기 이전에 우주의 구성 요소는요.'라며 이야기의 물꼬를 트는 가상의 작가 목소리가 머릿속을 맴돌았던 책이었다.

불멸의 킹 라오

불멸의 킹 라오
바우히니 바라 지음, 공보경 옮김 / 문학수첩 / 2025년 5월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

사랑하는 사람 잃은 느낌을 나타내는 단어가 있다. / p.482

요즈음 AI와 인공지능에 대한 시각이 직종마다 다르다는 것을 체감하게 된다. 보통 비슷한 직종의 지인들은 오히려 편해졌다고 말했다. 프로포절을 작성할 때 외부 데이터 해석이나 문장을 수정할 때 많이 이용했고, 거기에서 많은 도움을 받았다는 것이다. 반면, 디자인이나 다른 직종의 지인들은 직업이 사라질 걱정부터 한다. 아마도 시간이 흐르면 이것 또한 AI가 해 줄 것이라고 말이다. 나는 누가 봐도 지극히 전자의 입장이었다.

이 책은 바우히니 바라라는 작가의 장편소설이다. 표지에서부터 주는 압도적인 느낌이 있었다. 멀리에서 보면 스티븐 잡스가 보이기도 했다. 뭔가 유명한 IT 기업의 CEO의 사진 같아서 선택했다. 나도 모르게 빠져들었다고 하면 더 정확한 표현일 듯하다. 사실 IT 책은 아예 문외한이어서 평소의 취향이라면 그냥 지나칠 책이었다. 그러나 소설이라는 점도 선택의 한몫했다.

소설에는 두 사람이 등장한다. 라오와 아테나이다. 라오는 불가촉 천민이지만 조부께서 가진 막대한 부의 영향을 받았다. 가지고 있는 능력을 바탕으로 미국에서 IT 기업 코코넛을 세웠고, 코코넛의 주도 하에 '주주정부'를 통제하는 인물이 된다. 아테나는 라오의 딸이다. 소설은 라오와 아테나의 시점으로 교차되어 전개되며, 라오의 일대기가 마치 자서전처럼 전개된다.

생각보다 어렵게 읽은 작품이다. 우선, 언급했던 것처럼 인물의 시각이 바뀐다. 몰입해 읽다가 다른 인물의 눈으로 이야기가 전개되니 혼란스러웠다. 거기에 IT가 소설의 소재로 등장하는 만큼 낯설게 다가왔다. 인도의 신분 제도나 문화적인 내용도 생소했다. 이 지점들을 극복하고 나니 그래도 속도가 붙었다. 500 페이지가 넘는 작품이었는데 오전 시간을 꼬박 투자해서 완독할 수 있었다.

개인적으로 뭔가 표현하기 힘든 미묘함이 들었다. 올더스 헉슬리의 <멋진 신세계>, 조지 오웰의 <1984>처럼 과거에서 미래로 보내는 하나의 메시지처럼 와닿았다. 누가 봐도 비현실적인 것처럼 보이는데 미래에서 겪게 될 현실처럼 보이는 느낌. 멀리에서 보면 라오 개인의 흥망성쇠를 그린 자서전처럼 보이는데 이게 단순하게 와닿지는 않았다. 무분별적으로 AI를 호의적으로 보는 미래 사람들에게 경고하는 듯했다.

사실 그렇게 비현실적인 작품은 아니었던 것 같다. 당장 뉴스만 보더라도 AI나 인공지능을 다루는 기업의 수장들이 이런저런 소리를 늘어놓는 이야기를 많이 듣게 되기 때문이다. 단순하게 정치적인 욕심이 아닌 세계를 품겠다는 야망들을 그 모니터 너머 눈빛에서 종종 느낄 때가 있었는데 그 느낌이 활자로 느껴지는 작품이었다. 내용 그 자체보다는 거기에서 주는 메시지가 너무 소름이 돋았던 작품이었다.

오역하는 말들

오역하는 말들 - 황석희 에세이
황석희 지음 / 북다 / 2025년 5월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

남들은 오역하고 몰라주더라도 우리끼리는 좀 더 애정을 쏟아 서로의 원문을 살펴야 하지 않을까. / p.20

이 책은 황석희 번역가님의 에세이다. 전에 읽었던 <번역: 황석희>라는 에세이가 내 기준 인생 에세이 다섯손가락 안에 들 정도로 너무 좋았다. 오죽하면 책 메이트인 대학교 선배에게 그것도 책발전소 에디션을 구해서 선물한 적도 있다. 외국 작품을 안 보는 나보다 SNS 팔로우까지 했던 선배가 팬이었는데 말이다. 단순하게 번역가 그 이상으로 많은 지점들을 생각하게 만들었던 책이었다.

여전히 외국 작품을 안 보고 있다. 거기에 라디오 고정 게스트도 하차하셔서 더욱 볼 일이 없었다. SNS는 책 관련 계정만 팔로우 하다 보니 그것 또한 아니다. 그저 나는 황석희 번역가 님의 "에세이 팬"인 것이다. 그래서 이번 신작 소식이 더욱 반가웠다. 특히, 제목부터가 되게 인상적이다. 번역이라고 하면 자연스럽게 따라오는 오역. 오역은 해서는 안 되는 일이라는 생각이 드는데 제목이 하필 오역하는 말들이다. 기대가 되는 부분이다.

번역가 님의 오역 에피소드와 번역가로서의 일상은 전에 발간하셨던 에세이와 크게 다르지 않다. 아니, 일상을 이야기하는 내용들이기 때문에 조금 더 최신으로 업데이트가 되었거나 그 에세이에서 실리지 않은 다른 에피소드가 나오는 식이다. 그런데 주제가 오역이다. 일상에서의 오역, 그리고 인간관계에서 나오는 오역 등 사람이라면 누구나 겪을 수 있는 오역을 다루고 있다.

전반적으로 술술 읽혀졌다. 크게 어렵지도 않았다. 직업의 세계는 새롭지만 부모로서, 아들로서, 남편으로서 등 주위에서 누구나 평범하게 볼 수 있는 이들의 이야기라는 점에서 크게 괴리를 느낀 것도 없었다. 물론, 나는 부모도 아니고, 아들은 더욱 아니고, 남편은 더더욱 아니기 때문에 온전히 공감하기에는 조금 부족한 면이 있었지만 그래도 읽는 내내 좋았다. 번역가 님의 따뜻한 문체는 여전했다. 완독까지 두 시간 정도 걸렸다.

개인적으로 <깊이에의 강요>라는 제목의 에피소드가 인상적이었다. 파트리크 쥐스킨트의 소설 '깊이에의 강요'에 대한 번역가 님의 생각을 담은 글이다. 제목에 등장하는 깊이로부터 이야기가 시작되어 소설의 줄거리, 원제와 번역 제목의 오묘한 차이 등이 등장한다. 서두부터 흥미로웠다. 항상 생각하는 것 중 하나이기 때문이다. 깊이에 꽂히다 보니 가장 마음에 들었다. 소설을 읽지 못해서 아마 다 읽고 나면 더욱 큰 공감으로 다가올 것 같다.

다정하고 따뜻한 번역가 님의 글과 마음이 일상에서 벌어지는 오역들을 하나의 헤프닝이나 에피소드로 웃으면서 넘길 수 있게 만들어 준 것 같다. 사실 몇 가지 에피소드는 어디에선가 읽었던 것 같은 기시감이 들었다. 전작을 펼치면서 내내 찾았는데 없었다. 대체 나는 어디에서 이 글들을 봤던 걸까. 이게 바로 데자뷰인가. 그만큼 익숙하고 재미있게 읽었기 때문에 느꼈던 친근감으로 생각했다. 이번 신간도 그 선배에게 바로 선물해 주어야겠다. 그만큼 좋았다.

애정망상

애정망상 ㅣ 달달북다 11
권혜영 지음 / 북다 / 2025년 5월

아무 대답도 할 수 없었다. / p.11

이 책은 권혜영 작가님의 단편소설이다. 항상 믿고 읽는 달달 북다 시리즈인데 처음 읽게 되는 작가님의 작품이다. 예전에 민음사에서 단편소설집으로 <사랑파먹기>라는 작품을 북클럽 잡동산이에서 얼핏 읽은 기억은 있지만 단행본으로는 읽은 적이 없다. 새로운 작가님의 작품을 만나는 것도 독서의 묘미이지 않은가. 특히, 한국 작가님의 작품을 가장 좋아하는 나로서는 거부할 수 없는 선택이었다.

소설의 주인공은 화자는 익숙한 세진의 목소리가 들려 이비인후과를 찾는다. 그런데 아무런 문제가 없다. 좋아하는 세진을 많이 들었다면 환청이 들릴 법도 한데 조금 특이하다. 세진의 목소리로 말하는 이는 세진이 아니다. 다즐링이라는 외계 국가에서 온 왕자다. 왕자는 자신의 여자 친구를 찾기 위해 지구에 왔으며, 신체의 일부를 구해 목표를 이루어야 한다는 것. 화자는 남자 울렁증이 있는 사람이기에 이 부탁이 어렵기만 하다.

술술 읽혀졌던 작품이었다. 달달 북다 시리즈의 장점이 큰 작품이었다. 100 페이지가 조금 넘는 작품이어서 삼십 분만에 금방 완독이 가능했다. 다른 책을 읽기 전에 나름 쿨 타임을 채우기 위해 펼쳤는데 금방 읽었다. 가상을 넘나들지만 현실성 또한 있었다. 요즈음 유행하는 AI 주제와 맞닿아 있어서 더욱 상상하는 재미가 느껴졌다. 가볍게 읽기에 너무 좋다는 생각이 들었다.

개인적으로 '가상 목소리' 하나에만 꽂혀서 엉뚱하게 줄거리를 생각했다. 초반에 예상했던 느낌은 영화 'Her'에 나오는 테오도르와 사만다의 관계였다. 실체가 보이지 않는 이성의 목소리와 사랑을 하는 이야기. Chat gpt에게 감정을 오롯이 터놓는 젊은 사람들이 많다고 들었는데 이 작품도 비슷하게 흘러가지 않을까. 달달 북다 시리즈의 특성상 사랑이라는 주제를 무시할 수 없기 때문에 이 지점이 기대가 되었다.

그런데 전혀 다른 쪽으로 스토리가 전개되었다. 달달 북다보다는 섬뜩 북다 정도로 표현할 수 있지 않을까. 같은 목소리가 등장하는데 사만다와 왕자의 거리는 너무 멀었다. 어느 면에서는 스릴러 장르에 발만 살짝 담근 듯한 느낌도 들었다. 말도 안 되는 외계 행성의 왕자가 좋아하는 고막 남자 친구의 목소리로 무서운 부탁을 하면 어떤 느낌일까. 예전에 읽었던 가와이 간지 작가의 <데드맨>이 머릿속에 그려졌다.

예전에 종종 머릿속으로 환청처럼 목소리가 들리는 경험을 했었는데 이의 절망 편이었던 작품이었다. 솔직히 그동안 큰 걱정은 안 했는데 이 작품을 읽고 나니 무서움이 들었다. 물론, 화자처럼 심각한 수준은 아니다. 그저 상황을 해결하기 위한 절실한 마음의 소리일 뿐이었다. 고막 남자 친구가 없지만 마지막 페이지를 넘기는 순간부터 사람 목소리가 들은 ASMR은 당분간 못 들을 것 같은 후유증을 만든 작품이었다.

늑대가 있었다

늑대가 있었다
샬롯 맥커너히 지음, 윤도일 옮김 / 잔(도서출판) / 2025년 5월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

우리가 여덟 살이었을 때, 아빠는 목에서 배까지 나를 갈랐다. / p.13

이 책은 샬롯 맥커너히라는 작가의 장편소설이다. 예전에 이 출판사에서 발간한 중국 작가의 소설을 참 인상 깊게 읽었다. 기구한 한 여성의 이야기를 담았던 것으로 기억한다. 한 2년 정도 지난 시점인데 아직까지도 그 느낌이 생생하다. 하나의 작품으로 좋게 보는 것도 조금 이상할 수 있겠지만 적어도 나에게만큼은 꽤 임팩트가 있었다. 출판사의 이름을 기억하고 있던 터라 이번 신작도 기대가 되어 읽게 되었다.

소설의 주인공은 인티라는 인물이다. 생물학자이며, 늑대의 개체를 늘리는 프로젝트를 진행하려고 한다. 그러나 마을 사람들은 이 프로젝트에 대해 회의적이다. 아니, 반대한다. 인티는 마을 사람들에게 늑대가 늘어나게 되면 초식 동물인 사슴의 개체 수를 줄일 수 있고, 생태계를 원활하게 할 수 있다고 주장한다. 더불어, 인티가 가지고 있는 특이한 공감각 증상과 함께 이야기가 전달된다.

술술 읽혀졌던 작품이었다. 생각했던 내용과 다르게 흘러서 많이 당황했다. 그런데 읽다 보니 나도 모르게 몰입하고 있었다. 영미권 소설임에도 크게 문체가 취향과 맞지 않거나 생물학에 대한 전문적인 지식이 등장하거나 이런 류의 어려움이 없이 읽을 수 있었다. 추리 스릴러 장르로 구분이 되어 있는 만큼 스토리와 내용을 전부 다 잡았던 작품이었던 것 같다. 대략 세 시간 정도에 완독이 가능했다.

읽으면서 초반에는 몰입도가 굉장히 높았다. 특히, 첫 문장부터가 압도적으로 와닿았다. 화자가 여덟 살이었는데 아버지께서 나의 배에서부터 목까지 칼로 가른다는 것 자체가 상상만으로도 끔찍한 일이다. 동물이 칼을 들고 새끼를 자르는 것은 말이 안 되고, 아버지라는 사람이 자녀를 자르는 것은 사회 이슈로 나올 정도로 더 말이 안 되는 일이다. 그런데 이 부분을 읽자마자 소름이 돋았다. 물론, 인티가 가지고 있는 특수한 증상 때문이었다.

그러다 중후반부에서 단순한 몰입도로 설명하기 힘든 감정이 들었다. 늑대 개체 수를 늘리는 것이 곧 인간이 가지고 있는 생존 본능에서 나오는 자연스러운 반응으로 보여졌다. 아마 늑대가 아닌 사슴이나 토끼처럼 초식 동물이었다면 이렇게 반대할 일은 없지 않을까. 생태계를 복원하는 입장에서 미래 투자로 프로젝트가 성사되어야 한다는 점은 공감했지만 반대 입장 역시도 너무 이해가 되었던 터라 어렵기도 했다.

책장을 덮고 나니 추리 스릴러 장르로 설명하기에는 많이 부족하다. 환경적인 측면과 인간의 심리적인 측면을 다룬다는 점에서 그 이상으로 표현이 되어야 하지 않을까. 추리 스릴러 장르를 읽는 이유 중 하나가 일상을 잊을 수 있는 재미의 측면이 꽤 강한 편인데 재미로 소비하는 것 자체가 너무 아까울 정도로 묵직한 서사가 담겼다. 읽는 내내 리처드 파워스의 <새들이 모조리 사라진다면>이라는 작품이 떠올랐던 소설이었다.