대전환

대전환
앨러스테어 레이놀즈 지음, 이동윤 옮김 / 푸른숲 / 2025년 7월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

정녕 내가 이런 길을 가려고 했을까? / p.13

이 책은 엘러스테어 레이놀즈라는 작가의 장편소설이다. 최근 <프로젝트 헤일메리>라는 작품이 영화로 제작되고 있다는 소식을 접했다. 물론, 계속 이야기가 들렸지만 개봉에 대한 언급이 되니 더욱 실감이 나는 중이다. SF 소설의 매력을 이끌게 해 주었던 작품이기 때문이다. 사실 그 영화를 기대하면서 끝내 주는 SF 소설을 읽고 싶었다. 그러다 고르게 된 신작이다. 많은 기대가 되었다.

소설의 주인공은 코드라는 인물이다. 시골 의사인 듯하지만 현재는 데메테르 호에서 선원들의 치료를 담당하고 있다. 문예의 조예가 깊은 이의 비꼬는 말투나 코드의 의료학적 지식을 시기질투하는 이의 눈총을 받으면서도 그럭저럭 잘 버틴다. 그의 소설을 좋아하는 모틀락을 비롯해 많은 선원들에게 호감을 사기도 한다. 그러던 코드가 빙하벽에 부딪힌 이후로 죽음을 맞이한다. 깨어나니 또 다른 세계에서 같은 인물들이 그를 보고 있다.

너무 어려웠던 작품이었다. 머릿속으로 그려야 할 부분들이 많은 스토리여서 당황스럽게 페이지를 넘겼다. 거기에 주인공 코드의 시점에 따라 공간적인 배경마저도 바뀐다는 측면에서 완독까지 꽤 오랜 시간이 걸렸다. 상상력이 풍부하거나 과학적인 지식이 어느 정도 있다면 그나마 이해하기 쉬웠겠지만 늘 그렇듯 머리의 사진으로 찍어내기까지가 꽤 오래 걸리는 독자인 탓에 이틀에 나누어 읽었다. 대략 다섯 시간이 걸린 것 같다.

개인적으로 중후반부의 스토리 흐름이 인상적으로 남았다. 사실 특별하게 기억에 남는 사건은 없다. 단지 코드의 흐름에 따라 어선에서 우주선으로 따라가는데 작가가 전하고자 하는 철학적 의미가 드러나는 게 중후반부에서부터 시작된다는 점이었다. 물론, 어느 정도 작품에 몰입이 되어 익숙해질 때 사건의 전말이나 독자들로 하여금 생각하게 만드는 장치들이 드러나는데 그게 조금 신선하게 다가왔다.

더불어, 떠오르는 작품들이 있었다는 것도 새로웠다. 초반에는 읽으면서 허먼 멜빌의 <모비 딕>이 떠올랐다. 배에서 이야기가 시작된다는 게 그나마 공통점일 텐데 이상하게 그 작품과 연관을 지어 작품을 이해하게 되었다. 어려운 환경에서 목표를 향해 헤쳐가는 여정이 와닿았던 것 같다. 거기에 첫 번째로 코드가 죽음에 이르고 나서 에드워드 에슈턴의 <미키 7>이 떠올랐다. 다시 태어난다는 것만 빼면 모든 것이 다를 텐데 왜 떠올랐는지 모르겠다.

마지막 페이지를 덮은 지금 뭔가 느낀 바는 있는데 이를 어떻게 표현해야 좋을지 감이 잡히지 않는다. 아니, 제대로 이해한 것이 맞는지 스스로에게 의문이 든다. 그렇다고 해서 작품이 지루하다거나 재미가 없다는 것은 아니다. 가끔 재미가 있는데 말을 고르게 되는 작품들이 있지 않을까. 이게 딱 그 소설이었다. 어려웠지만 도전한 가치가 있을 정도로 정적과 동적을 오갔다. 롤러코스터를 탄 듯 머리를 어지럽게 했던 작품이었다.

이메르의 거미

이메르의 거미
치넨 미키토 지음, 김은모 옮김 / 북다 / 2025년 7월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

하루는 썩어서 반쯤 떨어져 나간 입술을 천천히 벌렸습니다. / p.12

이 책은 치넨 미키토라는 일본 작가의 장편소설이다. 얼마 전에 <이웃집 너스에이드>를 읽었고, 기억에 남는 작품 중 하나가 <구원자의 손길>이 있다. 의료 미스터리 장르 하면 자연스럽게 떠오르는 작가 중 한 분이셔서 이제 믿고 읽는 지경에 이르렀다. 그런데 이번에는 호러 장르라는 게 더 새롭게 다가왔다. 새로운 장르의 작품은 어떻게 이끌어갈까. 많은 기대가 되었다.

소설은 하루라는 여성의 전설로부터 이야기가 시작된다. 가족들이 풍족하게 살아갔으면 하는 바람 하나로 촌장에게 시집을 가기로 한다. 가족의 행복함을 생각했는데 알고 보니 하루는 시집을 가는 것이 아닌 제물이 되었다. 그리고 시간이 흘러 홋카이도 황천의 숲으로 공간적 배경이 드러난다. 리조트 개발을 원하는 곳인데 사람들이 들어가기 꺼려한다. 그곳에는 어떤 비밀이 숨겨져 있을까.

술술 읽혀지면서도 조금 어렵게 다가왔던 작품이었다. 그동안 작가의 작품을 두 편이나 읽었기 때문에 문체나 스토리에는 더할 나위 없이 만족스러웠다. 그리고 그만큼 재미있게 읽었다. 호러 장르여서 조금 무섭게 다가오기는 했지만 그것조차 이겨낼 정도였다. 그럼에도 불구하고 전설로부터 이야기가 시작되었다는 점에서 두세 번 읽어야 느껴지는 부분이 있었다. 450 페이지 정도의 작품이었는데 다섯 시간이 걸렸다.

개인적으로 작가님의 장점을 살린 의학적 미스터리와 신화의 결합이 흥미롭게 읽혀졌다. 소설에 등장하는 아카네는 의사이며, 과거 가족이 실종된 아픔을 가지고 있는 인물이다. 아카네가 가족의 실종과 황천의 숲이 연관성이 있을 것이라는 확신과 리조트 인부의 실종도 그의 연장선이라는 생각에 숲을 넘어가기로 한다. 아카네로부터 드러나는 의학적 미스터리와 황천의 숲 신화가 이질감 없이 연결되었다.

조상들의 말이 옳다는 생각이 들지도 모르겠다. 그런데 그런 메시지보다는 열대야로 힘든 여름을 날릴 수 있는 스토리가 더욱 재미있게 다가왔던 작품이었다. 그만큼 뭔가 생각을 비우고 푹 빠져들기 좋다는 뜻이었다. 사실 호러를 그렇게 좋아하지 않는 독자 중 한 사람이지만 문체에 맞는 작가 쓰는 장르라면 도전해 볼 수 있다는 확신이 들었다. 가벼우면서도 무섭게 읽기 좋았던 작품이었다.

히어로 프로듀서 퇴사하겠습니다

히어로 프로듀서 퇴사하겠습니다
오조 지음 / 팩토리나인 / 2025년 7월

오늘날의 히어로란 나타나는 게 아니라 만들어지는 것. / p.13

슈퍼맨과 배트맨, 아이언맨 등 히어로가 나타나 세상을 바꿔 주기를 바라지만 이는 어디까지나 허구의 이야기일 뿐이다. 그나마 일상의 영웅들이 많은 사람들에게 감동을 주기에 그나마 아름다운 세상이 흘러가는 듯하다. 현실적인 생각을 하면서 살아가지만 종종 말도 안 되는 사건과 이야기를 접할 때면 자연스럽게 이 어지러운 세상을 정리해 줄 히어로를 기다리게 되는 것 같다. 물론, 언급했던 것처럼 허구의 상상에 지나지 않는다는 것을 알고 있다.

이 책은 오조 작가님의 장편소설이다. 히어로의 판타지보다는 한 직장인의 현실적인 이야기가 기대되어 선택한 책이다. 제목에서 퇴사라는 단어가 가장 먼저 눈에 들어왔기 때문이다. 보통의 직장인으로서 항상 사직서를 마음에 품고 살아가는데 요즈음 다시 퇴사 욕망의 주기가 올라오고 있는 중이어서 더욱 관심이 갔을지도 모르겠다. 통쾌한 결말을 기다리면서 페이지를 넘겼다.

소설의 주인공은 조영이라는 인물이다. 누구나 능력을 소소하게 가지고 있는 사회에서 보기 드문 무능력자다. 그럼에도 아이돌보다 히어로가 인기를 얻고 있는 시대에서 스타 히어로를 키우는 프로듀서이기도 하다. 큰 인기를 끌던 히어로가 은퇴하고, 십 년이라는 시간에 내내 대리 자리만 차지하던 조영은 퇴사를 결심한다. 그와중에 회사는 새로운 신인 히어로를 키우라고 했다. 한 달의 시간 안에 조영은 신인 써리원을 스타 히어로로 만들 수 있을까.

술술 읽혀졌던 작품이었다. 언급했던 것처럼 판타지보다는 현실적인 부분을 더욱 기대했던 터라 조영의 시선에서 읽다 보니 스토리가 금방 머릿속으로 그려졌다. 이능력을 비롯해 히어로 능력의 내용은 낯설게 다가왔지만 이를 모른다고 해서 전반적인 내용의 흐름을 이해하지 못할 정도는 아니었다. 280 페이지 전후의 작품이었던 것으로 기억하는데 두 시간 반에 모두 완독이 가능했다.

개인적으로 조영의 무능력이 흥미로웠다. 이능력이라는 작고 소소한 특기를 지니고 있는 사회에서 일정 나이가 되도록 능력이 발휘되지 않은 인물이었다. 그래서 더욱 특별하게 다가왔다. 심지어 조영을 쫓아다니는 후배마저도 자신의 감정을 메신저로 올리는 능력을 가지고 있었다. 히어로를 스타로 만드는 게 하나의 능력일 텐데 과연 조영의 능력을 무능하다고 말할 수 있을까. 물론, 기이한 능력이 아님에도 말이다.

생각했던 것만큼 버라이어티하지 않아서 더욱 좋았던 작품이었다. 언급할 수는 없지만 써리원을 스타 히어로로 만드는 상황마저도 너무나 현실적이어서 납득이 가는 스토리다. 그래서 조영에게 더욱 마음이 갔을지도 모르겠다. 솔직히 지금 내가 살고 있는 사회에서 조영은 누구보다 유능한 인재임에도 소설 안에서의 세계관에서는 무능력자라는 게 너무 안쓰러웠다. 재미로 읽게 되었는데 이것저것 정이 갔던 소설이었다.

이웃집 너스에이드

이웃집 너스에이드
치넨 미키토 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2025년 7월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

그러니 '프로'로서 간호사님들이 환자를 도와주셔야 하지 않을까요. / p.20

이 책은 치넨 미키토라는 일본 작가의 장편소설이다. 예전에 <구원자의 손길>이라는 작품을 흥미롭게 읽었다. 그때 마침 드라마 <슬기로운 의사생활>을 다시 정주행하고 있을 시기이기도 해서 비슷하게 인상적이었던 기억이 남았다. 그동안 작가님의 작품들이 많이 발간되었는데 이번에 또 전공을 살린 의사 이야기라는 소식을 듣고 바로 선택했다. 믿고 읽는 작가여서 더욱 기대가 되었다.

소설의 주인공은 미오라는 인물이다. 현재는 세이료 대학 부속병원 소속 간호조무사로, 환자의 마음을 잘 읽는 장점을 가졌다. 반년 전, 언니가 어떤 일을 계기로 세상을 떠났는데 미오와 연관이 있었던 모양이다. 방황하다 아는 분의 소개로 병원에 취업하게 된 것이다. 그런데 류자키라는 병원의 플래티넘 등급의 외과 의사와 엮이면서 주목을 받게 된다. 미오의 PTSD를 극복해 나가는 과정과 언니의 죽음에 대한 미스터리를 풀어나가는 가정을 다룬다.

술술 읽혀졌던 작품이었다. 의료 용어에 대한 장벽이 있지 않을까 싶었지만 그래도 크게 어렵지 않았다. 전문 용어들은 아래 주석으로 달려서 금방 파악할 수 있었다. 심지어, PTSD라는 용어는 너무나 자주 접했지만 그마저도 설명이 되어 있는 작품일 정도로 세세하다는 느낌을 받았다. 360 페이지가 넘는 작품이었는데 세 시간 안에 완독이 가능했다. 그만큼 스토리에 빠져 읽었다.

개인적으로 두 가지 지점이 인상적이었다. 첫 번째는 윤리이다. 인권이 중요하지만 타인의 권리를 침해하는 범죄자에게는 필요하지 않다고 보는 입장이다. 내 인권을 지키고 싶다면 타인의 권리도 지키라는 것이다. 중후반부에 야쿠자와 관련된 의료 행위가 등장한다. 이 지점에서 많은 의문이 들었다. 인간의 존엄성은 중요하다. 타인의 인권을 훼손한 한 개인의 인권은 크게 신경쓰지 않는다. 이게 과연 연좌제로 혈연으로 묶인 다른 이들에게도 해당이 될까. 머릿속이 어지러웠다.

두 번째는 간호조무사의 인식이다. 초반에 환자의 처치를 요청하는 미오가 수간호사로부터 무시당하는 장면이 있다. 그때 베테랑 간호조무사가 잡일은 우리가 할 테니 간호사의 업무를 해 주었으면 좋겠다고 대답한다. 간호조무사 자격증 유무와 업무 범위가 대한민국과 다른 편이어서 신기하면서도 조금 씁쓸함을 느꼈다. 직업에 귀천은 없다고 하지만 명확하게 업무가 나누어져야 그들에 대한 인식도 개선되지 않을까.

솔직히 언니의 사건을 추적하는 스토리는 어느 정도 예상이 가능한 시나리오이기는 했다. 심지어 어떤 부분에서는 엉성하다고 느꼈다. 대신 언니에 대한 마음의 짐을 가진 미오의 입장에 몰입해 읽다 보면 납득이 갔다. 한 사람의 성장 측면에서 충분히 매력적인 작품이었다. 이렇게 사람 냄새가 나는 스토리가 좋다. 소설 안에서만큼은 미오가 환자의 마음을 읽어내는 의료종사자로서 계속 뻗어나갔으면 하는 응원을 보내고 싶었다.

세이프 시티

세이프 시티 ㅣ 소설Q
손보미 지음 / 창비 / 2025년 7월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

버틴다고 다 되는 게 아니야. / p.17

대한민국은 치안이 참 좋은 나라 중 하나라는 이야기를 너무 많이 들었다. 한때는 그게 대한민국 국민으로서 자부심이기도 했다. 그런데 시간이 흐르고 매체에 많은 사건들이 오르내리면서 작은 의구심이 생겼다. 과연 우리나라가 안전한 나라일까. 아는 사람과 모르는 사람을 가리지 않고 흉기를 휘둘러 무고한 생명이 다치고 세상을 떠나는 사건들. 그럴 때마다 운이 좋아 지금도 살아남았다는 생각밖에 들지 않는다.

이 책은 손보미 작가님의 장편소설이다. 문학상 수상작품집에서 단편 형태로 한두 편 정도 읽은 기억은 있지만 대부분 SNS에서 리뷰로 많이 보았다. <사랑의 꿈>이라는 소설집은 관심이 생겨 장바구니에 넣어 있지만 아직 구매하지는 못했다. 주변 SNS 팔로워분들의 좋은 후기를 많이 보아서 언젠가 접해야지, 라는 생각은 했는데 신작 장편소설 소식을 접했다. 장편이기는 하지만 기대를 가지고 읽게 되었다.

소설의 주인공은 경찰이다. 일신상의 이유가 업무에 큰 영향을 초래했고, 권력에 욕심이 많은 상사의 강요요에 따라 쉬게 되었다. 불면증을 가지고 불안 증세를 보였는데 남편 친구인 임윤성의 질문으로부터 이야기가 시작된다. 특히, 애플리케이션 세이프 시티에 X로 지정된 위험 지역들을 남편과 산책하는 방법으로 조금씩 안정을 취하지만 여자 화장실 파괴 사건에 연루되면서 다시금 불안한 상황이 찾아온다.

술술 읽혀지는 작품이었다. 우선, 두께가 230 페이지여서 시간만 조금 투자하면 금방 완독할 수 있을 듯했다. 그래서 부담없이 읽을 수 있었다. 거기에 표지에서 주는 시원함이 좋았다. 우신영 작가님의 <시티 뷰>라는 작품의 표지가 떠오르기도 했다. 여름에 누구보다 잘 어울리는 사진이었다. 스토리 역시도 20~30 페이지 읽자마자 바로 몰입이 되었다. 완독까지 대략 한 시간 반 정도가 소요되었다.

개인적으로 하나의 생각이 머리를 관통했다. '기억을 지우는 게 필요할까.'라는 생각이다. 소설에서 임윤성은 인간의 기억을 일부 지우는 '기억 교정'을 연구하는 과학자이다. 범죄자를 대상으로 기억 교정에 대한 임상 실험을 실행에 옮기려고 했다. 그것도 화장실 파괴 사건의 범인. 그동안 흑역사를 지우고 싶었던 사람 중 한 사람으로 주인공의 생각에 의문이 들었는데 후반부에 주인공과 범인의 대화 내용에서 생각이 달라졌다. 과연 그게 옳은 일일까.

그밖에도 구도심의 문제와 인간의 존엄성, 더 나아가 여성 노숙인, 여성 혐오 범죄, 개인의 권력으로부터 움직이는 여론 등 사회적으로 깊이 고민할 수 있는 주제들이 이야기에 녹여 있어서 흥미로웠다. 페이지를 덮고 나니 드라마 <도깨비>에서 저승사자가 죽은 이에게 차를 대접하는 장면에서 하는 대사가 떠오른다. 망각은 신의 선물이라는 말. 신의 벌이라고 생각했지만 어쩌면 신의 선물일 수도 있겠다는 의도가 어느 정도는 느껴졌던 작품이었다.