내가 아는 루민

내가 아는 루민
오카베 에쓰 지음, 최현영 옮김 / 리드비 / 2025년 12월

사람들은 무의식적으로 매일의 삶 속에서 자기 머리로 충분히 생각하며 행동한다고 믿겠지만, 의외로 그렇지 않거든. / p.15

나의 모습은 다른 사람들에게 어떻게 비춰질까. 종종 책을 읽다 보면 자연스럽게 흐르는 생각 중 하나다. 그리고 내가 알고 있는 모습이 진짜일까. 아니라면 지금 내가 가면을 쓰고 있는 것일까. 아마 사회에서 관계를 맺는 사람들이라면 충분히 하는 생각이 아닐까 싶다. 물론, 크게 사람들에게 관심이 없는 스타일이기는 하지만 그래도 신경이 쓰이는 부분이다. 그렇다고 내 모습을 바꿀 생각은 없다.

이 책은 오카베 에쓰라는 일본 작가의 장편소설이다. 주제가 흥미로워서 선택하게 된 책이다. 같은 사람을 만나고 각자 다르게 말하는 이야기. 물론, 사람마다 다른 히스토리가 쌓인다는 점에서 같은 평가를 할 수는 없지만 그래도 늘 생각하던 주제 중 하나였다. 새해부터 무거운 작품보다는 가벼우면서도 흥미가 있는 소설을 찾고 싶었는데 이 작품이 딱 그 기준에 부합해서 읽게 되었다.

소설의 주인공은 루민이라는 인물이다. 루민은 글쓰기 모임에서 꽤 영향력 있는 사람이자 에세이 작가인 듯하다. 소설의 주된 내용은 루민을 바라보거나 겪은 열여섯 명의 말이다. 루민에게 영향을 받아 좋게 평가하는 이가 있는 반면, 루민을 악마라고 칭할 정도로 부정적인 평가를 내리는 인물도 있다. 그러다 루민을 둘러싼 사건들이 드러나면서 점점 진실에 가까워져 간다.

술술 읽혀졌던 작품이었다. 인터뷰와 루민의 에세이로만 구성되어 있다는 점에서 약간 끊기는 느낌을 받기는 했지만 내용을 이해하는데 방해가 될 요소는 아니었다. 오히려 주인공을 객관적으로 보고 몰입할 수 있어서 그 부분이 더욱 좋았다. 읽는 내내 몰입도가 좋다는 생각이 들었다. 280 페이지 정도의 작품이었는데 오전에 두 시간 이내에 완독할 수 있었다. 그만큼 스토리가 빠르게 읽히는 장점이 있다.

개인적으로 어느 한 사람의 인터뷰보다는 전반적인 루민에 대한 평가가 인상적으로 남았다. 읽는 제 3자의 입장에서 루민은 흔히 말하는 소시오패스의 전형처럼 느껴졌다. 겉으로는 좋게 이용하지만 자신에게 유리하게 만드는 사람이었다. 루민의 말과 행동으로 인생이 망가진 인물도 있었는데 읽는 내내 이 부분이 답답하게 다가왔다. 자신이 중심이 되어야 한다는 것은 알지만 남에게 피해를 주면서까지 자신을 채우는 것은 경계가 필요한 듯하다.

처음에 예상한 부분은 사람의 양면성이었는데 그것보다는 생각보다 가까운 곳에 있는 소시오패스의 모습으로 다가왔던 작품이었다. 스토리의 전체가 현실과 맞아 떨어지는 것은 아니었지만 현실적으로 이렇게 자신의 이익을 위해 사람들을 희생시키는 부류가 많다는 생각이 들었다. 하나하나 인터뷰를 보면 충분히 주변에 있을 법한 인물이었다. 스스로와 주변을 한번쯤 생각하게 만들었던 소설이었다.

커피 괴담

커피 괴담
온다 리쿠 지음, 김석희 옮김 / 열림원 / 2025년 12월

<출판사에서 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

커피 괴담에 잘 오셨습니다. / p.21

대학생이 되면서 자연스럽게 아메리카노를 접했다. 처음에는 어린 나이에도 혈당 스파이크나 혈당이 걱정되어 달달한 맛에서 쓴맛으로 바꾸게 된 것인데 그때는 참 어른처럼 느껴졌다. 직장인이 되면서 아메리카노를 마시는 양도 월급만큼 늘었다. 하루에 1L 커피를 종일 두고 마셔도 부족할 정도로 많이 찾았다. 원래 커피가 안 받던 몸이었는데 그조차도 적응이 된 것을 보면 세상도 참 쓰다는 생각이 든다.

이 책은 온다 리쿠라는 일본 작가의 장편소설이다. 한국에서 많은 독자들에게 인기가 많은 작가로 알고 있다. 예전에 <어리 석은 장미>라는 소설집이 참 인상 깊게 남았다. 이후로도 <스프링>, <둔색환시행>, <육교시네마> 등 소설을 구입했지만 읽지는 못했다. 그러다 이번에 커피를 주제로 한 소설이 발간되었다는 소식을 접했다. 신간이 더욱 흥미롭게 다가와서 읽게 되었다. 많은 기대가 됐다.

소설은 커피를 마시는 한 그룹의 남성 무리로부터 시작된다. 접점이라면 남성이라는 점밖에는 보이지 않는 이들은 카페에 모여 시간이 되는대로 모여 이야기를 나눈다. 서로의 안부를 물으면서 가벼운 토크를 시작했고, 본래의 목적에 맞게 각자 가지고 있는 이야기를 풀어낸다. 바로 괴담을 나누는 게 이들이 모인 목적이다. 매번 다른 찻집에 모여 이들은 실제로 있을 법한 괴담들이 담긴 작품집이다.

술술 읽혀졌던 소설이었다. 전에 읽었던 작품이 어느 정도 익숙했고, 너무나 스토리가 현실적으로 다가왔다. 물론, 깊이 파고들면 오싹하고도 기이하다는 느낌을 받기도 했지만 그들이 모여서 이야기를 나누는 것과 전반부의 이야기들이 옆에서 보고 들은 경험과 크게 다르지 않았다. 그 부분에서 속도감 있게 읽혀졌고, 320 페이지가 조금 넘는 작품이었는데 세 시간이 채 되지 않아 완독했다.

개인적으로 고베에서 나눈 이야기가 가장 인상적이었다. 다몬과 평범한 이야기를 나누다 커피 괴담에 오셨다는 말로부터 갑자기 시작된다. 비탈길에서 직장인으로 보이는 한 남자가 서 있었다고 한다. 처음에는 서서 소변을 보고 있다고 생각했는데 그 남자가 다음 날에도 같은 장소에서 같은 옷을 입고 지키고 있는 게 아닌가. 오싹한 느낌을 주는 이야기다. 상상하니 가장 크게 현실감 있었던 에피소드의 내용이었다.

대놓고 공포 분위기를 조성하는 작품은 아니었다. 일상에서 느낄 법한 소소하게 닭살 돋는 느낌. 그런데 그것도 닭살이라고 하기에는 약했다. 취향에는 어느 정도 맞았지만 호불호가 갈릴 요소인 듯하다. 전반적으로 심심한 느낌의 작품이어서 커피라는 주제와 잘 어울리는 것 같다는 생각도 들었다. 기분 전환으로 아주 가볍게 읽을 수 있는 작품이지 않을까. 새로운 매력을 느낄 수 있었다.

사주×MBTI 성격 사전

사주×MBTI 성격 사전 - 명리로 살펴보는 나의 성격과 기질
허은경 지음 / 현암사 / 2025년 12월

그렇다면 우리의 정서와 욕망, 기질과 성격은 어디에서 왔을까? / p.13

최근 커뮤니티에서 사주에 관한 재미있는 글을 보았다. 사주를 수묵화의 느낌으로 표현하는 내용이었다. Chat GPT에 입력하면 만들어 주는 것이었다. 원래 만세력을 휴대 전화 사진에 저장해 둔 사람이어서 재미로 나 역시 그 유행에 동참했다. 원래 흙이 많은 사주 정도는 알고 있었는데 해석을 보니 물도 없고, 나무도 없는 사주라고 한다. 나의 그림은 쩍쩍 갈라진 땅에 삽 한 자루가 놓여져 있었다.

이 책은 허은경 작가님의 동양 철학에 관련된 서적이다. 태어나서 한두 번 사주를 본 기억은 있지만 관심을 가지고 자주 보러 가는 타입은 아니다. 언급한 것처럼 만세력을 가지고 있지만 기본 지식이 부족해 구구절절 알지 못하는 사람 중 하나이기도 하다. 새해를 앞두고 내용이 너무 궁금해서 선택한 책이었다. 동양의 사주와 서양의 MBT 조합이라면 끌리는 소재가 아닐까.

크게 두 파트로 이루어진 책이다. 첫 번째에는 사주와 MBTI의 기본적인 지식과 두 조합의 연관성을 다룬다. 전반적인 기초 지식을 쌓는 파트라고 보면 될 듯하다. 그리고 두 번째에는 월지와 일간을 토대로 각 유형별 MBTI와 사주를 해석해 주는 내용을 담고 있다. 가장 많은 내용인데 열 개의 일간과 열두 개의 월지로 전부 120 개의 유형을 하나하나 설명해 주는 책이었다.

사실 사주와 팔자를 조금 믿는 사람이어도 반신반의로 읽었다. 만세력을 가지고 하나하나 해석하는데 그게 잘 맞아 떨어져서 당황스러움을 느꼈다. MBTI 유형 중 하나가 틀렸는데 심지어 비율도 거의 비슷했다. 특히, 내향이 80 % 이상 나왔다는 것은 소름이 돋을 정도로 정확했다. 나의 사주를 하나하나 읽는데 비슷하게 맞는 내용이어서 책 자체를 어느 정도 신뢰하게 되었다.

새해를 맞이해 자신의 사주를 알고 싶은 독자들에게 추천하는 책이다. 우선, 그림으로만 보던 만세력을 여덟 구간으로 나누어 친절하게 설명해 준다는 측면에서 지식을 알 수 있어서 좋았다. 월지와 일간이라는 단어도 처음 접하는데 전혀 어렵지 않게 풀어서 해석해 주었다. 전체를 가볍게 읽고, 나의 사주를 다시 정독했는데 주변 사람들에게도 하나하나 알려 주고 싶었던 책이었다.

[100자평] 엑스와이프

엑스와이프
어설라 패럿 지음, 정해영 옮김 / 위즈덤하우스 / 2025년 12월

결혼은 무엇이고, 연애라는 것은 무엇일까. 왜 이렇게 옥죄게 만들까. 많은 생각이 들었다.

엑스와이프

엑스와이프
어설라 패럿 지음, 정해영 옮김 / 위즈덤하우스 / 2025년 12월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

언제 이혼할래, 패트리샤? / p.12

이 책은 어설라 패럿이라는 작가의 장편소설이다. 고전 작품이라는 소개가 관심이 생겨 선택한 책이다. 고전 하면 자연스럽게 민음사, 문학동네 등에서 등장하는 세계문학전집으로 흘렀다. 그런데 카테고리에 엮이지 않은 고전 작품이라니 당연히 흥미가 생기지 않을까. 거기에 결혼에 대한 생각을 하게 만드는 작품이어서 결혼적령기라고 불리는 나이대로서 이 또한 선택의 이유가 되었다.

소설이 주인공은 패트리샤라는 인물이다. 패트리샤는 피터와 행복한 결혼을 꿈꿨지만 서로의 외도로 이혼을 목전에 두고 있다. 피터는 이혼을 원했지만 패트리샤는 피터가 다시 돌아올 것으로 기다리며, 이를 유예하고자 했다. 시간은 흐르고 패트리샤는 많은 남자들과 잠자리를 가지면서 자유 연애를 즐겼다. 패트리샤의 시점에서 십 년에서 십오 년의 이야기를 담고 있는 소설이다.

술술 읽혀졌다. 사실 연애나 결혼이 주제가 되는 이야기들을 소설로 즐겼지만 영상으로는 별로 선호하지 않는 편이었다. '나는 솔로', '이혼숙려캠프' 등의 프로그램을 보지 않는다는 뜻이다. 그런데 그게 주제로서 드러나는 소설이어서 호기심과 부담감이 딱 절반이었다. 선택의 이유라고 언급했지만 그만큼 진부하지 않을까 싶다는 생각도 든 것이다. 그런데 그게 무색하게도 페이지를 쉽게 넘길 수 있었다. 완독까지 세 시간이 걸렸다.

개인적으로 개방적인 인물들의 이야기가 당황스럽게 다가왔다. 피터가 외도를 한 이후 패트리샤 역시도 피터의 친구와 정분이 난다. 그것을 심지어 피터에게 사실을 고백한다. 다른 남자와 잠자리를 갖는다거나 스킨십을 아무렇지 않게 하면서 피터와 이혼하기를 거부하는데 이게 무슨 심리인지 궁금했다. 그 시절의 미국 사회의 전반적인 특징이라고 하기에는 너무나 자유분방 그 자체여서 쉽게 이해가 되지 않았다.

더불어, 자유 연애를 추구하지만 여성을 향한 시대적인 차별이 눈에 들어오기도 했다. 미국에서 가부장이라는 게 어울리는지 확신이 들지는 않지만 피터만 보더라도 전형적인 가부장적인 사고를 가진 인물이었다. 나는 다른 여자들과 쉽게 잘 수 있지만 여성은 정조를 지켜야 한다는 류의 말을 건네는데 무덤에서 성춘향은 어떤 생각이 들었을까 싶었다. 이 부분은 너무 현실적으로 다가와서 인상적이었다.

결혼에 보수적인 성향을 가진 사람으로서 생각이 많아지는 작품이었다. 일부일처제 사회에서 결혼은 한 사람과 법적인 연결 고리가 생긴다고 보는 입장인데 타인에게 마음이 가는 것은 본능이니 어쩔 수 없다고 치더라도 그게 행동이나 말로서 전달되는 일은 없어야 한다. 마지막 페이지를 덮고 나니 이런저런 의문이 든다. 대체 결혼은 무엇이고, 연애는 또 무엇일까. 지금까지도 답은 없다.