커피 괴담

커피 괴담
온다 리쿠 지음, 김석희 옮김 / 열림원 / 2025년 12월

<출판사에서 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

커피 괴담에 잘 오셨습니다. / p.21

대학생이 되면서 자연스럽게 아메리카노를 접했다. 처음에는 어린 나이에도 혈당 스파이크나 혈당이 걱정되어 달달한 맛에서 쓴맛으로 바꾸게 된 것인데 그때는 참 어른처럼 느껴졌다. 직장인이 되면서 아메리카노를 마시는 양도 월급만큼 늘었다. 하루에 1L 커피를 종일 두고 마셔도 부족할 정도로 많이 찾았다. 원래 커피가 안 받던 몸이었는데 그조차도 적응이 된 것을 보면 세상도 참 쓰다는 생각이 든다.

이 책은 온다 리쿠라는 일본 작가의 장편소설이다. 한국에서 많은 독자들에게 인기가 많은 작가로 알고 있다. 예전에 <어리 석은 장미>라는 소설집이 참 인상 깊게 남았다. 이후로도 <스프링>, <둔색환시행>, <육교시네마> 등 소설을 구입했지만 읽지는 못했다. 그러다 이번에 커피를 주제로 한 소설이 발간되었다는 소식을 접했다. 신간이 더욱 흥미롭게 다가와서 읽게 되었다. 많은 기대가 됐다.

소설은 커피를 마시는 한 그룹의 남성 무리로부터 시작된다. 접점이라면 남성이라는 점밖에는 보이지 않는 이들은 카페에 모여 시간이 되는대로 모여 이야기를 나눈다. 서로의 안부를 물으면서 가벼운 토크를 시작했고, 본래의 목적에 맞게 각자 가지고 있는 이야기를 풀어낸다. 바로 괴담을 나누는 게 이들이 모인 목적이다. 매번 다른 찻집에 모여 이들은 실제로 있을 법한 괴담들이 담긴 작품집이다.

술술 읽혀졌던 소설이었다. 전에 읽었던 작품이 어느 정도 익숙했고, 너무나 스토리가 현실적으로 다가왔다. 물론, 깊이 파고들면 오싹하고도 기이하다는 느낌을 받기도 했지만 그들이 모여서 이야기를 나누는 것과 전반부의 이야기들이 옆에서 보고 들은 경험과 크게 다르지 않았다. 그 부분에서 속도감 있게 읽혀졌고, 320 페이지가 조금 넘는 작품이었는데 세 시간이 채 되지 않아 완독했다.

개인적으로 고베에서 나눈 이야기가 가장 인상적이었다. 다몬과 평범한 이야기를 나누다 커피 괴담에 오셨다는 말로부터 갑자기 시작된다. 비탈길에서 직장인으로 보이는 한 남자가 서 있었다고 한다. 처음에는 서서 소변을 보고 있다고 생각했는데 그 남자가 다음 날에도 같은 장소에서 같은 옷을 입고 지키고 있는 게 아닌가. 오싹한 느낌을 주는 이야기다. 상상하니 가장 크게 현실감 있었던 에피소드의 내용이었다.

대놓고 공포 분위기를 조성하는 작품은 아니었다. 일상에서 느낄 법한 소소하게 닭살 돋는 느낌. 그런데 그것도 닭살이라고 하기에는 약했다. 취향에는 어느 정도 맞았지만 호불호가 갈릴 요소인 듯하다. 전반적으로 심심한 느낌의 작품이어서 커피라는 주제와 잘 어울리는 것 같다는 생각도 들었다. 기분 전환으로 아주 가볍게 읽을 수 있는 작품이지 않을까. 새로운 매력을 느낄 수 있었다.