감정적

감정적
양세화 지음 / 델피노 / 2022년 11월

내가 종합해 본 바로 이곳은 감정과 관련된 세계였다. / p.19

주위에서는 지나치게 이성적인 사람이어서 감정 따위는 없는 AI 로봇이라는 소리를 하고는 하지만 개인적으로는 감정적이라는 생각이 든다. 불과 하루도 되기 전에 월드컵 16강 소식에 몰래 눈물을 짓기도 했다. 나름 애국심이 차올랐던 것 같다. 애초에 이성적인 인물이었다면 이런 일에 눈물은커녕 반응 자체도 없었을 것이다. 기본적인 베이스의 분노를 비롯해 어떤 감정도 느끼지 않았을 것이다.

내 마음의 바다는 늘 폭풍우를 치고 있지만 왜 주위 사람들은 나를 평온한 사람으로 보고 있을까. 단지 그렇게 표시가 나지 않았던 것뿐일까. 이게 나에게는 새로운 미스터리이자 고민이다. 생각보다 생각이 많은 사람이기도 하고, 감정의 폭이 큰 사람이기도 하다. 무던한 편에는 누구보다 평온한 삶을 유지하지만 태풍처럼 크게 요동칠 때가 더 많다고 자신할 수 있다.

이 책은 양세화 작가님의 장편 소설이다. 제목 자체가 군더더기없이 깔끔했다. 아마도 가지고 있는 책 중에서는 가장 짧은 제목이지 않을까 싶기도 하다. 누구보다 감정의 폭풍을 몰고 올 것 같은 간결한 제목에 그렇지 못한 평온한 표지라서 읽고 싶다는 생각이 들었다. 제목과 표지로 선택하는 일이 생각보다 잦아지고 있는 편인데 그러한 바뀐 성향 때문에 읽게 되었다.

소설의 주인공인 도담이라는 인물은 취업 준비생으로서 힘든 삶을 보내고 있는 것으로 보인다. 그러다 어떤 사람을 따라가다 자신이 느끼지 못한 새로운 세계에 도달한다. 감정적이라는 이름을 가진 세계로 텅빈 감정을 가진 사람들이 오는 곳이라고 했다. 어떻게 보면 사람이 일하는 것은 똑같으나 별사탕으로 통용이 되고, 끈끈이로 별사탕을 만들어 감정이 채워지면 현실로 다시 갈 수 있는 세계이다. 도담은 그곳에서 앤이라는 친철한 사람을 만나고, 조금은 사회와 격리된 용이라는 아이를 만난다.

처음에는 도담이라는 인물이 마치 나의 모습처럼 느껴졌다. 항상 보이는 불합격의 메일이 주는 자괴감이 그랬다. 주위에서 애정 어린 위로를 해 준다고 하지만 그 몇 줄의 글이 주는 박탈감은 이루 말할 것이 없었다. 며칠은 끙끙 앓으면서 힘들었던 기억이 있는데 도담이 울었을 때에는 나 역시도 그랬다. 이런 마음으로 도담에게 더욱 이입해서 읽을 수 있었다.

감정이 텅빈 사람들이 갈 수 있는 감정적이라는 세계는 뭔가 새롭다고 느껴졌다. 사실 대한민국의 사회는 감정보다는 이성이 더욱 앞서고 있다고 느끼다 보니 더욱 흥미로웠다. 관리자, 앤 등 감정적이라는 곳에 있는 인물들은 너무나 친절하게 느껴졌다. 연이은 취업 실패로 감정이 비어 있는 도담이 감정적에 들어가면서 조금은 바뀌는 모습들을 느낄 수 있어서 개인적으로는 이 지점이 가장 재미있게 느껴지는 부분이었다.

사실 별사탕을 비롯해 다른 장치들이 있음에도 감정적이라는 세계가 현실과 크게 다르지 않다고 보이기도 했다. 특히, 앤과 지용이 떠나는 순간과 사회와 격리된 용의 모습이 그랬다. 분량이 있기 때문에 생각보다 빠른 시기에 용이 가진 경계심이 풀어진 감이 없지 않아 있지만 감정에 대한 소재만 빼고 보자고 하면 살고 있는 세상과 비슷했다. 새로운 사람을 경계하는 것부터 마음을 주었던 인물이 세계로 돌아가는 것까지 말이다.

감정이라는 주제로 펼쳐진 이야기는 뭔가 익숙하면서도 낯선 느낌을 주었다. 소설을 보면서 주변 사람들이 나에게 이성적이라고 말하는 이유도 어느 정도는 이해할 수 있었다. 내용 자체는 술술 읽혀졌지만 감정 자체에서 깊은 생각을 할 수 있는 좋은 기회가 되었던 소설이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

크리스마스 캐럴(영화 원작 소설)

크리스마스 캐럴 - 반인간선언 두번째 이야기
주원규 지음 / 네오픽션 / 2016년 12월

왜 우리가 몰랐던 거지? / p.12

같은 내용을 담고 있는 영화나 드라마를 책으로 즐기는 것을 참 좋아하는 편이다. 선후 관계가 어떻게 되었든 말이다. 소설 원작의 드라마는 지금까지도 챙겨서 보고 있으며, 반대로 드라마 원작이었던 소설도 나름 재미있게 읽었다. 특히, 영화나 드라마에서 영상으로 구현하지 못했던 주인공의 심리나 배경들이 책에서는 자세하게 등장하므로 비교하는 재미가 있다. 한동안 나의 오랜 취미 중 하나가 매체와 책 비교하기이기도 했다.

최근에 좋아하는 소설 하나가 영화로 개봉되었다는 소식을 들었다. 마음 같아서는 당일부터 시작해 n차 관람을 하고 싶었지만 가난한 취업준비생 신분과 개인적인 일정이 너무 빡빡하게 진행이 되어 있는 상태로 결국 막을 내리기 전까지 그 영화를 보지 못했다. 무엇보다 배경 자체가 참 좋았던 소설이었기에 영상으로 표현된 이야기가 궁금했는데 이미 관람을 하고 온 지인들의 후기를 듣고 더욱 절망했다. 

이 책은 주원규 작가님의 장편 소설이다. 사회파 소설을 집필하시는 작가님이라는 사실은 어느 정도 알고 있었다. 메이드 인 강남, 서초동 리그 등 제목은 나름 익히 들었지만 아직 작가님의 소설을 읽지는 못했는데 이번에 크리스마스 캐럴이라는 소설이 영화로 개봉한다고 해서 기대를 가지고 읽게 되었다. 

소설의 주인공은 주일규라는 이름을 가진 한 남성으로 그의 복수를 그리는 내용이다. 주일규에게는 정신 지체 장애의 동생 주월규가 있는데 어느 날 살해를 당한다. 이후 사회복지과나 주변 사람들은 그저 사건을 빠르게 덮을 생각뿐이다. 주일규는 동생의 죽음의 원인을 찾기 위해, 그리고 죽음으로 몰고 간 이들을 복수하기 위해 소년원에 들어간다. 그곳에서 범인이라고 생각하는 문자훈 패거리와 선생님인 한희상 등 다양한 인물들 사이의 이야기를 담고 있다.

처음에는 동생의 죽음에 분노를 표출하는 주일규라는 인물의 시선에서 무엇보다 동정심을 가지고 읽었는데 전체적으로 분위기부터 인물들의 행동 하나하나가 답답하면서도 불쾌했다. 소년원에서 일진 놀이를 하는 문자훈 일당부터 선생님이라는 위치를 이용해 학생들의 인권을 짓밟는 한희상, 정신 지체라는 장애를 이용해 못된 짓을 저지르는 편의점 점주 등의 행동은 분노를 느끼기에 충분했다. 특히, 정신 지체 장애를 가지고 있기에 죽음이라는 것 자체를 자살로 몰고 가려는 사회복지과 사람들의 태도는 직업 정신을 저버리는 것 같아서 더욱 이해가 되지 않기도 했다.

또한, 주월규의 죽음에 대한 사실을 밝혀가는 과정은 생각했던 것 이상으로 충격적이었다. 아무래도 주일규의 시선으로 읽기 시작했기에 나도 모르는 사이에 주월규는 자살이 아닌 타살이라고 생각을 했었던 것 같다. 당연하게 문자훈 일당이 범인이라고 단정을 지었다. 일진 패거리들의 우발적인 살인이라고 말이다. 그러나 사건의 전말은 생각보다 복잡하고 많은 사람들이 연루되었다. 그 사실마저도 참 뭐라고 말할 수 없을 정도로 답답했다. 독자의 입장에서 보았기에 다행이라는 생각도 들었다. 과연 주일규가 이 사실을 알았더라면 어떻게 반응했을까.

개인적으로 주일우를 도왔던 조순우와 손환이라는 인물이 그들 중에서는 가장 선에 가까운 사람이라고 보였다. 물론, 손환은 문자훈 패거리에 속하기는 했지만 생전 주월우를 가까이에서 본 인물이면서 주일우의 말을 가장 잘 들었던 사람이기도 하다. 또한, 조순우는 상담 교사로 주일우를 설득하면서도 이를 굽히지 않자 복수를 할 수 있도록 멀리 도움을 준 인물이었다. 그러나 이러한 생각도 결말에 이르러서는 별것도 아닌 게 되었다. 그 역시도 충격이었다.

지금까지 읽었던 소설 중에 잔인함을 따지자면 가장 높은 순위를 차지한 소설이 될 듯하다. 원래 피 튀기는 영화나 드라마를 별로 선호하지 않는 편이고, 소설 역시도 너무 기괴하거나 감정적으로 잔인한 이야기를 피하는 편이다. 그래서 읽었던 소설이 대부분 15 세 관람가 수준의 내용을 담고 있는데 이 소설은 청소년 관람 불가라고 칭해도 될 정도이다. 특히, 인간의 악한 감정을 다루었다는 측면에서 폭력적인 묘사뿐만 아니라 심리적으로도 꽤 읽기 힘들었다.

읽는 것이 수월하지는 않았지만 영상으로 구현되는 내용은 또 어떻게 될지 궁금증이 생기기도 했다. 진영 배우님의 작품을 몇 편 보기는 했었는게 참 인상적이었던 기억이 있다. 진영 배우님이 선택한 영화에서 주일규라는 캐릭터를 어떻게 표현할지 이 부분도 기대가 되는 지점이다.

인간의 악은 어디에서부터 시작되고 어디까지가 끝일까. 이런 생각이 머리를 떠나지 않았다. 인간의 폭력성, 성욕, 분노 등 어떻게 보면 정제되지 않은 1차원이라고 생각되어지는 감정들이 표출되는 이야기를 읽으면서 많은 생각을 들게 했다. 

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

청부살인 협동조합

청부살인 협동조합
김동식 지음 / 요다 / 2022년 11월

그 다음 나의 운명도. / p.272

유행에 민감한 듯하면서도 은근히 인기가 떨어진 이후에 후폭풍을 맞는 경우가 많다. 가장 대표적인 예가 드라마와 책이다. 한참 응답하라 열풍이 휘몰아칠 때에도 응답하라 1994가 끝난 이후에 정주행을 하게 되면서 혼자 드라마의 여운을 안고 살았고, 미드나잇 라이브러리, 어서오세요 휴남동 서점입니다, 물고기는 존재하지 않는다 등 인기 베스트 셀러에 올라와 있는 책들도 약간 조금 늦게 읽었다. 주위에서는 다들 이야기를 나눌 때에는 아무것도 모르다가 혼자서 끙끙 앓게 되는 경우가 다반사이다.

이 책은 김동식 작가님의 단편집이다. 즐겨 보는 유튜브 콘텐츠부터 공포나 추리 소설을 조금 읽는다고 하는 사람들 사이에서 입문작으로 김동식 작가님의 소설을 많이 추천받았다. 심지어 회색 인간이라는 첫 단편집은 꽤 오랫동안 인터넷 서점에서 보고 표지가 기억에 남을 정도인데 아직 읽지 못했다. 그렇게 김동식 작가님의 첫 입문 작품은 안전가옥 단편 앤솔로지 작품이었는데 참 피부에 와닿을 정도로 인상적이어서 조만간 읽어야겠다고 큰 다짐을 했다. 그러나 아직까지도 읽지 못한 상황에서 신작이 나와 역으로 시작하자는 생각으로 도전하게 되었다.

책에는 총 스무 편의 초단편 수준의 소설이 실려 있다. 예전에 읽었던 최은영 작가님의 초단편 소설집 이후로 이렇게 짧은 내용의 소설은 오랜만에 읽게 되었는데 시간이 날 때마다 조금씩 읽을 수 있다는 장점과 함께 생각보다 재미있었다. 소설에 등장하는 인물들 이름이 대부분 겹치다 보니 크게 보면 한 사람의 말도 안 되는 이야기처럼 느껴지기도 했다. 물론, 소설의 내용은 지극히 비현실적인 내용이기에 아마 이를 경험했다면 특이한 인생사 정도 될 듯하다.

개인적으로 <천국이냐 지옥이냐>와 <몇 층을 누르실 겁니까>가 가장 인상적이었다. <천국이냐 지옥이냐>의 주인공 김남우는 답변하면 돈을 주겠다는 어떤 이의 질문을 받는다. 아버지와 할머니, 친구가 자신에게 좋은 사람이었는지 묻는 사람의 말에 그렇다고 대답한다. 그리고 그 어떤 이는 그들이 천국과 지옥 중 어느 곳을 갔을지 예상하는 질문을 던졌고, 이를 맞힌다면 큰 돈을 준다고 했다. 혼자 답변을 내릴 수 없었던 김남우는 어머니를 비롯해 주변 사람들에게 생전 아버지와 할머니, 친구가 어떤 사람이었는지 들었다. 이후 정답을 맞힌 김남우는 돈을 받게 되었으며, 세월이 흘러 김남우가 죽음을 맞이하는 순간에 그때 질문을 남겼던 어떤 이의 의도를 파악하게 된다.

<몇 층을 누르실 겁니까>는 주인공 홍혜화와 그녀의 남편인 김남우, 베팅을 제안하는 노신사의 이야기이다. 홍혜화는 설문에 참여해 게임의 기회를 얻게 되었으며, 노신사와 함께 한 승강기 안에 있다. 노신사는 홍혜화에게 질문을 던지고, 원하는 층수를 누르면 1 층에 천만 원의 돈을 주지만 지하를 누른다면 그만큼의 벌을 받게 된다고 한다. 그런데 질문이 예사롭지 않다. 김남우의 손가락을 몇 개 부러트릴 것인지, 김남우의 치아는 몇 개를 뽑을 것인지 등 남편에게 해를 가하는 질문이다. 마침 홍혜화는 김남우에게 악감정이 있기에 신나게 고층을 눌렀고, 이에 많은 돈을 얻었다. 그리고 한 가지의 질문에 홍혜화는 당황하게 되고, 이후 알게 되는 사실에 더욱 충격을 받는다.

서두에 말했던 것처럼 비현실적인 내용을 담고 있기 때문에 어떻게 보면 환상에 불과했지만 누구나 상상해 볼 법한 소재이면서 사회적인 이슈, 인간의 욕망을 비롯한 악을 담고 있기에 깊이 생각할 구석이 있었다. 특히, 인상적으로 보았던 두 편의 단편뿐만 아니라 다른 단편에서도 인간이 하나를 선택해 그것에 대한 결과를 맞이하는 내용이 자주 등장한다. 인간은 역시나 돈 또는 명예를 얻고자 순간에 탐욕스러운 선택을 하지만 결국에는 자신의 선택이 잘못되었다는 것을 어떤 방식으로든 이해하거나 깨닫는다. 이러한 지점이 무겁게 와닿았다.

귀신보다 사람이 더욱 무섭다는 말을 많이 듣는다. 뉴스에서 나오는 살인이나 상해 사건을 보면서 피부로 체감하기도 한다. 이 책을 보면서 그 부분이 훅 와닿았다. 역시 탐욕을 가진 인간은 참 무섭다는 것을 새삼스럽게 와닿았다. 더불어 선택의 무거움도 느낄 수 있었다. 사람이 주는 공포가 진정 무엇인지 알게 해 주는 소설이었다. 그 안에서 깨달은 바가 크다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

박제사의 사랑

박제사의 사랑
이순원 지음 / 시공사 / 2022년 11월

빈 가을이었다. / p.302

작은 일에 크게 놀라거나 긴장하는 편이어서 그런지 세상 무서운 게 참 많은 편이다. 좀비나 귀신이 나오는 영화, 뱀이 등장하는 다큐멘터리, 피가 터지는 현장을 다룬 뉴스 보도까지 개인적으로 마음을 힘들게 만드는 영상으로 넘쳐난다. 무서움을 느끼는 것과 불호의 문제는 또 별개의 영역이므로 용기를 내서 그것이 알고 싶다 등의 범죄 관련 프로그램을 즐겨 보고 나면 내리 며칠은 긴장하면서 보낸다. 

그 중 하나가 박제에 대한 공포이다. 요즈음은 흑역사나 악성 댓글들을 남긴다는 뜻으로 사용하고 있다 보니 그 의미가 조금은 가벼워지는 듯하다. 그러나 아직까지도 머리에 박힌 박제라는 단어는 조금 무서우면서도 서늘한 느낌을 준다. 특히, 드라마나 프로그램으로 잘 사는 집 거실에 부엉이나 사슴 머리 등 박제 동물을 장식으로 사용하는 경우를 보다 찰나의 순간에 그 박제된 눈을 마주치게 되면 그렇게 무서울 수 없다. 그래도 지금은 기억속에서 박제 동물에 대한 그림은 흐릿해졌지만 그 서늘함만큼은 언제든 다시 떠오를 정도로 너무 선명하다. 겁이 많은 성격이 어디 안 간다고 느낀다.

이 책은 이순원 작가님의 장편 소설이다. 박제사라는 직업에 대한 궁금증이 생겼다. 처음에는 박씨 성을 가지고 제사의 직위를 가진 고전 이야기로 예상했었다. 박제사라는 하나의 단어가 아닌 박 제사로 읽혔던 것이다. 줄거리를 보니 박제 관련 업을 하고 있는 사람의 이야기라는 사실을 알았다. 다소 생소한 직업이지만 박제사와 사랑은 무슨 관련이 있을까 싶어서 읽게 되었다. 

소설의 주인공인 박인수는 과거에 장례지도사 조수라는 직업을 가졌으며, 현재는 박제사를 하고 있다. 죽음을 다루고 있다는 공통점을 가지고 있는데 내용도 죽음과 관련이 되어 있다. 박인수는 일을 끝나고 오전에 퇴근해 씻던 중 화장실에서 임신테스트기를 발견한다. 이를 사용할 수 있는 사람은 아내뿐이기에 이를 따졌지만 아내는 대답을 피했다. 그리고 며칠 뒤 아내는 자살을 하게 되었고, 박인수는 아내의 죽음을 몰고 간 남자를 찾기 위해 노력한다. 소설은 아내의 휴대 전화에 찍힌 두 개의 연락처와 그로부터 이어지는 아내의 죽음, 죽음의 원인을 파헤치고자 노력하는 박인수의 이야기를 담고 있다.

처음에는 이상하게 차분한 박인수의 마음에 의문이 들었다. 보통 가족을 잃은 사람들의 모습들을 보면 본능에 가까운 울분 또는 분노를 표출하기 마련인데 아내에게 임신테스트기에 대한 내용을 따져서 물을 때부터 아내의 유골을 강가에 뿌리는 순간까지 너무나 차분했다. 박인수의 성격도 그렇지만 추리하는 스타일 자체도 아내의 죽음을 파헤치고자 감정적으로 해결하는 편이라기보다는 차분하고도 조용하게 이성적으로 차근차근 밟아가는 스타일이었다. 분노로 사람을 죽이겠다는 의지가 아닌 그저 말 그대로 찾겠다는 의미로만 읽혀졌다. 심지어 아내의 휴대 전화로 문자를 남긴 한 사람을 만났을 때에는 그 누구보다 예의 바르게 대화를 나누었으며, 만난 이의 심정까지도 배려하는 모습을 보였다. 과연 박인수는 왜 아내의 죽음을 몰고 간 이를 찾으려고 했을까. 

또한, 박인수를 대하는 아내 동생의 행동도 이상하리만큼 의심이 갔었다. 박인수에게 아내의 휴대 전화를 얼른 정지시키라는 종용을 하는데 그 부분이 가장 기억에 남았다. 아내의 죽음을 마치 알고 있는 사람처럼 말이다. 그 과정에서 오해를 살만한 행동을 하기도 하는데 개인적으로 가장 오지랖이 넓다고 느껴지기도 했고, 중간에 이르러서는 아내를 죽인 사람이 동생이지 않을까 싶다는 생각도 들었다. 물론, 피를 나눈 형제자매이기 때문에 박인수에게 그런 예의 없는 발언들을 할 수 있었겠지만 그 부분이 너무 과했던 것 같다. 결말에 이르기 전까지 가장 마음에 들지 않는 인물이기도 했다.

마지막에 이르러서 생각하지도 못했던 전말이 등장하면서부터 분노와 함께 추리의 틀이 깨지는 듯한 느낌도 들었다. 사실 박인수의 생각처럼 죽은 아내의 휴대 전화에 문자와 전화를 거는 두 사람 중 한 명이 아닐까 생각했었던 터라 결말에 대한 충격이 컸다. 아내 동생의 행동으로 상반된 결말을 맞았기에 그들에 대한 분노는 이루 말할 수 없었다. 또한, 사건의 진범이나 원인을 파헤치는 내용이 아닌 아내의 발자취를 이해하기 위해 추리하려는 느낌을 주는 묘한 소설이었다. 그 안에서 전형적인 현모양처로 자기 인생을 희생했던 아내가 아닌 소중한 무언가를 지키기 위해 자기 목숨을 거는 아내의 모습도 참 인상적이었다. 아마도 박인수도 이처럼 느꼈을 듯하다.

읽는 내내 제목의 뜻에 대해 깊이 생각을 했었다. 박제사인 박인수의 사랑은 무엇일까. 아내를 향한 지고지순한 사랑은 아닌 듯하고, 그렇다고 열정적인 사랑도 아닌 듯했다. 심지어 사랑이라는 게 아내를 향한 것인지 박제에 대한 업을 향한 것인지조차도 흐릿했다. 소설의 틀은 아내의 죽음을 향하고 있지만 박제사라는 직업에 박인수의 생각도 생각보다 많은 비중을 차지하고 있기 때문이다. 전체적인 분위기는 서늘했지만 굳이 조금의 열정적인 부분을 찾는다면 아내를 향한 사랑보다는 박제사라는 직업에 대한 생각에서 이를 이해했다. 그리고 결말에 이르러 나름대로 박제사의 사랑이라는 제목의 의미를 어렴풋이 해석할 수 있었다.

그동안 읽었던 추리 소설과는 또 다른 느낌이었다. 격정적인 복수에 가득찬 남편의 추리는 아니었지만 무언가 그것보다 더 깊은 마음을 가진 남편의 마음을 느낄 수 있다는 점에서 매력적이었던 소설이었다. 뭔가 마음이 차가워지는 느낌을 받았다. 눈이 흩날리는 겨울을 연상하게 했다. 뭔가 형용할 수 없는 푸른 빛과 같은 소설이었던 것 같다. 

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

[100자평] 아르키메데스는 손을 더럽히지 않는다

아르키메데스는 손을 더럽히지 않는다
고미네 하지메 지음, 민경욱 옮김 / 하빌리스 / 2022년 11월

아르키메데스와 여고생의 죽음에는 무슨 관계가 있을까요? 내용이 궁금해집니다