원청

원청 - 잃어버린 도시
위화 지음, 문현선 옮김 / 푸른숲 / 2022년 11월

모든 사람의 가슴에는 원청이 있다. / p.5

유토피아를 꿈꾸지는 않지만 살고 싶은 가상의 도시를 마음에 품고 산다. SF 소설에 나올 거대한 기계 도시라기보다는 뭔가 시골처럼 평화로운 도시에 가깝다. 그러나 시골이라고 해서 너무 야생의 분위기는 아니다. 그렇게 머릿속으로 그리고 있는 도시를 하나로 표현하자면 이도우 작가님의 <날씨가 좋으면 찾아가겠어요>에 등장하는 북현리일 듯하다. 그런 풍경이 그려지는 도시에서 산다면 더할 나위 없이 행복할 것이다.

이 책은 위화의 장편 소설이다. 지금까지 위화라는 작가에 대해 크게 아는 정보가 없었다. 아무래도 그동안 나의 소설 취향은 한국 작가의 현대 문학이라는 점을 고려한다면 모르는 게 당연할 수도 있겠다. 그러나 우연히 허삼관 매혈기라는 소설을 집필했다는 사실을 알게 되었다. 그 소설 역시도 원작을 읽지는 못했다. 우연히 하정우 배우님의 영화로 이름만 들었을 뿐이다. 제대로 뭐 하나 알지도 못하는 소설 제목이 왜 눈에 들어온 것일까. 올해 중국 문학을 읽으면서 나름 취향에 맞았다. 그래서 이번 기회에 입문하자는 생각으로 최신작을 고르게 되었다.

소설의 주인공은 린샹푸이다. 어린 나이에 부모님을 잃고 혼자 살던 린샹푸는 하룻밤을 묵기 위해 찾아온 아청과 샤오메이라는 이름의 남매를 만난다. 그들은 원청이라는 도시에 왔다고 했다. 사실 린샹푸가 내내 부부라고 의심을 했었던 것을 본다면 그렇게 닮지는 않은 듯하다. 남매 사이를 의심했던 것도 잠시 넓은 마음을 증명이라도 하듯 린샹푸는 그들에게 방을 흔쾌히 내주었다. 아청은 경성에 있는 친척의 집에 가야 하니 샤오메이를 맡아 줄 것을 요청한다. 그 역시도 수락하면서 린샹푸와 샤오메이는 같은 집에서 살게 된다. 아무래도 청춘남녀가 함께 살다 보니 자연스럽게 마음이 생겼고, 둘은 동침을 하기에 이른다. 샤오메이를 부인으로 맞이할 것을 맹세하면서 부모님의 묘에 간다거나 자신이 가진 금괴 등의 보물을 보여 주기도 한다. 그렇게 둘만의 행복한 시간이 무르익을 때 샤오메이는 린샹푸의 금괴와 보물 일부를 가지고 떠난다. 

애증으로 하루하루를 보내던 린샹푸에게 다시 샤오메이가 찾아온다. 심지어 자신의 아이를 가졌다면서 말이다. 린샹푸는 분노했던 것도 잠시 결국 다시 샤오메이를 받아들인다. 물론, 도둑질에 대한 마음은 여전히 남아 있다. 그렇게 딸을 낳은 이후 다시 처음으로 돌아간 듯했다. 또 샤오메이가 사라졌다. 린샹푸는 딸을 데리고 샤오메이와 아청이 있는 원청이라는 도시를 찾아 나선다. 그러나 원청이라는 도시는 없었으며, 그 누구도 샤오메이와 아청을 모른다고 답한다. 그저 시진이라는 도시에서 그들이 가진 비슷한 말투를 구사한다는 증거로 이들이 여기에 살고 있다는 것을 추측할 뿐이었다. 그렇게 샤오메이를 찾아 나섰던 린샹푸는 시진에 정착하게 된다.

생각보다 페이지가 꽤 많아서 걱정스러웠다. 거기에 중국 역사 자체를 잘 모르기 때문에 이에 대한 두려움도 있었다. 그러나 읽으면 읽을수록 빠져 들었다. 사실 스토리 자체는 참 단순하다는 생각이 들었다. 줄거리를 딱 한 줄로 표현하면 "원청이라는 도시를 찾아 나서는 린샹푸의 이야기."로 딱 떨어지기 때문이다. 찾아 나서는 이야기라고 하기에는 그렇게 스펙타클하거나 도전적이지도 않다. 오히려 어떤 대목에서는 우울하거나 비참하다는 생각도 들었다. 린샹푸가 딸에게 모유를 먹이기 위해 시진의 여성들에게 동냥을 하러 다닐 때가 마음이 아팠다. 린샹푸의 인생에 몰입하고 있다는 것을 느꼈다. 

린샹푸를 보자마자 드라마 <도깨비>에서 조실부모 사고무탁이라고 자신을 소개하던 지은탁 대사가 떠올랐다. 그만큼 린샹푸의 인생이 참 기구하다고 느껴졌다. 부모님을 잃은 것도 모자라 자신과 미래를 약속하던 아내가 돈을 들고 사라졌다. 그와중에 알고 있던 아내의 정보는 거짓이었다. 아무도 모르는 시진에서 딸과 함께 살아간다. 그나마 위안이라고 한다면 성실함과 기술, 인복이지 않을까 싶다. 

읽는 내내 원청이라는 공간적 배경에 대해 깊이 생각했었던 것 같다. 린샹푸에게는 시진이라고 불리는 원청의 의미는 무엇일까. 중국에는 없는 도시이지만 어떻게 보면 린샹푸에게는 제 2의 고향이라고 해도 과언이 아닐 것이다. 그곳에서 자신과 딸을 받아 주는 천융량 가족이 있다. 그밖에도 많은 사람들이 진심으로 린샹푸를 도와 주었다. 그곳에서 자신의 장점을 살려 부와 명성을 얻기도 했다. 적어도 린샹푸에게는 이 부분에서 전화위복이 되지 않았을까.

그밖에도 중국의 역사를 알 수 있는 생생한 이야기들은 뭔가 답답함이 올라오기도 했다. 아무래도 나라가 어지러운 시기에는 도적과 같은 사람들이 판을 치기 마련이다. 린샹푸가 살고 있는 그곳에서도 예외는 없었다. 토비들이 나타나 사람들을 온갖 비상식적인 일을 행한다. 그들의 행위들은 눈을 뜨고 볼 수 없을 정도로 잔인했다. 시진의 사람들 역시도 구이민을 주도로 군대를 조직하지만 토비들은 이기적이고 난폭했다. 린샹푸와 천융량 등 시진의 사람들의 비극적인 운명이 토비라는 무리로 걷게 된다는 게 참 마음 아팠다.

긴 페이지가 전혀 지루하지 않았던 작품이었다. 사실 역사를 다룬 소설들을 크게 선호하지 않는 편이었지만 누구보다 린샹푸의 운명이 가슴 아팠고, 토비들의 행동에 분노했으며, 샤오메이와 아청의 이기심에 사람은 믿을 수 없다는 사실을 새삼스럽게 깨달았다. 그만큼 원청이라는 가상의 도시의 일원으로서 희노애락을 같이 나눈 느낌이었다. 그만큼 흥미롭고도 재미있는 작품이었다. 표현 능력의 한계를 이 소설을 읽으면서 체감했다. 좋은 작품을 표현하기에는 글솜씨가 부족하다는 생각이 든다. 그만큼 참 만족스러웠다. 개인적으로 위화라는 작가의 입문작으로 이 작품을 선택한 것이 참 성공적이었다는 생각이 들었다. 그렇게 원청이라는 도시를 마음에 품을 수 있어서 영광이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

스타더스트 패밀리

스타더스트 패밀리 ㅣ 안전가옥 오리지널 21
안세화 지음 / 안전가옥 / 2022년 11월

미친 사람은 보통 자신이 미쳤다는 사실을 모른다. / p.9

직장에서 보통 근무하면서 진심으로 나누는 이야기가 있다. 이는 공통적으로 하는 말이기도 하다. 어느 직장에 가도 또라이는 있으며, 또라이가 보이지 않는다고 하면 자신이 그것에 해당한다는 말이다. 비슷한 맥락으로 미친 사람도 해당이 된다. 어차피 또라이나 미친 사람이나 비슷한 부류로 엮이기 때문일 것이다.

이 책은 안세화 작가님의 장편 소설이다. 줄거리가 꽤 흥미로웠던 책이다. 초능력을 가지고 있다고 믿는 가족들의 이야기. 보통 초능력을 가진 이들의 세상을 구하는 이야기들은 나름 많이 보았던 것 같다. 그러나 가족이 악당을 물리치는 영웅 이야기는 보지 못했다. 아마 지금까지 읽은 책 중에 없을 수도 있겠지만 그래도 지금까지 초능력 이야기에 나름 큰 재미를 보았기에 망설임 없이 읽게 되었다.

소설의 주인공은 하늬네 가족으로 할아버지 배원기, 아버지 배순동, 어머니 양희라, 오빠 배하준, 그리고 배하늬. 이렇게 다섯 명이다. 우연히 차를 타고 가던 중 말로 이상한 동물의 정체를 만난 이후부터 알 수 없는 초능력이 생긴다. 치유 능력과 달리는 능력, 힘이 세지는 능력, 최면을 거는 능력, 동물과 교감할 수 있는 능력 등 각각 다른 다섯 가지의 능력을 받게 된다. 그리고 이들의 특이한 일은 여기에서 끝나지 않았다. 국정원 5과에서 나와 이들을 스카웃한다. 막대한 보수를 받으면서 국정원 비밀 요원으로 근무했다. 그리고 정확히 일 년 뒤, 초능력이 사라지고 그들은 국정원이 아닌 정신병원의 환자가 되어 있었다.

유쾌한 활극이라는 표현이 무엇보다 잘 어울리는 소설이었다. 어떻게 보면 갑작스러운 상황의 연속일 텐데 이들은 특유의 유머와 천진난만함으로 이를 물 흐르듯이 지내왔다. 물론, 정신병원에 있었던 한 달 정도의 시간에는 어떻게든 탈출하기 위해 애를 썼던 것으로 보인다. 그러나 환자보다 더 많은 경호원과 그들의 수를 이미 알고 있는 고단수의 병원장의 두뇌에 이들은 그냥 포기하게 되었다. 미쳤다는 생각은 하지 않으나 정신병원에서 살기로 했던 것 같다는 생각이 들었다.

개인적으로 가족들의 티키타카가 참 인상적이었다. 보통 장손이라고 하면 조금은 아낀다고 생각이 드는데 아무렇지 않게 하준의 단점을 공략한다거나 원기의 의견에 반기를 드는 등 할아버지인 배원기와 손자인 배하준이라는 인물이 그렇게 격이 없는 사이처럼 느껴졌다. 그밖에도 허술하면서도 단합이 잘 되는 가족 분위기가 조금 부럽다는 생각도 들었다. 아마 이러한 가족 구성원이라면 유쾌하게 지낼 수 있지 않을까.

또한, 정신병원에 있는 다른 환자들의 모습도 꽤 웃겼다. 산에 갔던 남편이 돌아왔다고 하는데 그게 종이컵이었던 아주머니, 미래는 보이지만 과거는 보이지 않는다면서 이상한 소리를 늘어놓는 젊은 여자 등 그야말로 누가 보면 진짜 이상한 사람들의 집합소라고 느낄 정도로 허무맹랑하기 짝이 없었다. 그러나 정신병원이라는 공간적인 배경에서 정상적인 사람이 입원한다는 게 더 이상하겠다는 생각에 재미있게 읽었던 것 같다. 개인적인 의견을 붙이자면 병원장 역시도 그렇게 정상적으로 보이지는 않았다. 

국정원 5과 사람들과 정신병원의 이안이라는 인물 자체가 악인이라고 하기에는 조금 와닿지 않아 가족들이 이를 구하는 선인이라고 보기에도 조금 애매한 부분이 있었다. 불의에 맞서 세상을 구하는 영웅 이야기보다는 가족들의 정신병원 탈출기 정도로 느껴졌다. 그러한 점에서 큰 메시지를 준다거나 여운이 느껴지지는 않았다.

묵직하게 남는 메시지의 장점도 있지만 이렇게 유쾌한 활극에도 분명히 남는 점은 있었다. 지겹고 힘든 일상을 잠시 잊을 수 있는 가족의 이야기라는 점이다. 적어도 소설을 읽는 동안에는 현실을 잠시 잊고 마음껏 웃으면서 푹 빠져들 수 있었다. 그 점이 참 매력적인 소설이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

[100자평] 세 자매

세 자매
주영선 지음 / 문학수첩 / 2022년 12월

우리 사회에 어디에 있을 수 있는 사람들의 이야기이자 관계에 대한 이야기입니다.

세 자매

세 자매
주영선 지음 / 문학수첩 / 2022년 12월

내 인생도 오답투성이 시험지 꼴이 되어 가는 것 같다. / p.150

아래로 동생 한 명이 있다. 사이가 나쁘지는 않지만 서로 무뚝뚝한 성향 탓에 자주 연락을 하고 지내는 편은 아니어서 부모님께서는 이 부분을 참 걱정하신다. 동생은 어떻게 생각할지 모르겠지만 무소식이 희소식이라는 말을 너무 믿는 편이다. 성향 자체가 '용건만 간단히'이기에 더욱 안부를 묻는다거나 고민을 털어놓을 일이 없다. 사실 무뚝뚝하다는 것만 제외하면 정반대의 성격이어서 더욱 그렇다는 생각도 든다.

이 책은 주영선 작가님의 단편 소설집이다. 제목 중 자매라는 단어에 꽂혀서 선택한 책이다. 그렇다고 동생들이 두 명이나 있는 세 자매 집은 아니지만 같은 성별의 동생을 둔 자매 가정이기 때문에 뭔가 이해하거나 공감할 수 있는 부분이 많지 않을까 하는 생각이 들었다. 

소설은 크게 다섯 편의 이야기가 실려 있다. 각 작품마다 다른 인물이 등장하지만 누군가와 관계를 맺고 있다는 공통점이 있다. 폭력적인 아버지를 둔 아들, 발달장애 자녀를 둔 어머니, 동성 친구를 둔 학생, 이웃 주민을 둔 남자, 언니와 동생을 둔 여자 등 인물 자체는 누구나 쉽게 볼 수 있으면서 어떻게 보면 평범한 사람들이었다. 물론, 일부 주인공들이 처한 상황은 다시 일어나서는 안 될 정도로 답답하다.

개인적으로 <내 이웃의 하나뿐인 존재>와 <세 자매>가 가장 인상적이었다. <내 이웃의 하나뿐인 존재>는 한 여학생의 이야기를 담고 있다. 오랫동안 지역에서 자라온듯한 주인공 다미는 새로 이사온 곽 선생과 그의 딸 우혜를 만난다. 곽 선생은 지역 중학교의 선생님으로 부임한 인물인데 다미에게 우혜를 부탁한다. 우혜와 같이 등교하는 등 챙기지만 본의 아니게 생기는 소문으로 다미는 우혜와 거리를 둔다. 그 행동이 학교 폭력의 가해자로 몰리게 되면서 다미의 엄마는 답답함을 호소한다.

폭력적인 아버지의 이야기도 화가 났었고, 발달장애 아이를 둔 어머니의 이야기도 답답함을 느꼈지만 이러한 마음이 동시에 든 이야기이다. 특히, 애먼 아이에게 학교폭력 가해자라는 프레임을 씌운 상황 자체가 이해가 가지 않았다. 이 사실 자체가 어른들의 문제로 벌어진 일이라는 게 더욱 착찹함이 느껴지기도 했다. 다미의 이야기를 들으려고 하지 않는 학교 관계자들과 자신의 딸만 감싸기 급급한 곽 선생의 행동을 보고 있으니 옆에 있었다면 그냥 두지 않았을 것 같다. 무엇보다 아이들에게 좋은 것만 가르쳐야 하는 학교와 모범이 되어야 하는 교사가 아이에게 씻을 수 없는 상처를 준다는 게 참 마음 아팠던 소설이었다. 결말을 보니 남는 것이 없다는 생각에 더욱 허한 마음을 감출 수가 없었다.

<세 자매>는 표제작으로 제목 그대로 세 자매와 가족의 이야기를 담고 있다. 영아, 승아, 수아 자매는 어렸을 때부터 각자 다른 위치와 성격을 가지고 있는 듯하다. 특히, 부모님께서는 무기력하게 일하지 않고 지내는 영아를 못마땅하게 생각하면서 잔소리를 했다. 승아는 이런 언니를 부정적으로 보는 입장으로 그래도 자신의 앞날을 파헤치는 인물이다. 수아는 큰 비중이 없는 편이지만 교회를 다니면서 나름 열심히 살고 있다. 승아의 시점에서 이야기는 전개된다.

승아의 감정이 조금 더 잘 서술이 되어 있기는 하지만 영아가 마음에 들어왔던 작품이었다. 아무래도 장녀이기도 하고, 가족들이 가진 기대가 부담감으로 느껴졌던 상황 자체가 너무 공감이 되었기 때문이다. 소설 안에서는 영아가 성공해야 승아와 수아가 이어서 잘 된다는 믿음을 가지고 있었던 듯했다. 이는 승아가 영아에게 주는 말에서도 잘 느껴졌다. 언니에게 폭력을 가하는 엄마보다 이러한 상황에서도 잘 헤쳐나가지 못하는 언니를 원망하는 모습이 조금은 부정적으로 보였다. 심지어 언니 때문에 자신도 그렇게 힘들게 살아가는 것이라고 할 때에는 마치 내 마음에 스크래치가 생기는 것과 같은 느낌을 받기도 했다. 후반에 이르러 수아의 주도로 자주 모이기를 제안하는 모습을 볼 때에는 나이가 들면 형제자매밖에 남지 않는다는 예전 말씀이 떠올랐다.

사람과의 관계는 늘 어렵다. 안정적인 면을 추구하는 나에게 시한폭탄과 같은 느낌을 주기도 한다. 경험을 비추어 봐도 내 예상처럼 흘러가지는 않았다. 그런 점에서 소설에 등장하는 인물들이 맺는 관계와 처한 상황은 때로 답답함을 주기도 했고, 훈훈함을 주기도 했다. 개인적으로 따스함과 차가움이 동시에 일렁이는 소설집이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

자살가게

자살가게
장 퇼레 지음, 성귀수 옮김 / 열림원 / 2022년 12월

삶이란 있는 그대로의 삶 자체를 말하는 거예요. / p.174

힐링 소설라는 장르가 새로 생길 정도로 위안을 주는 이야기들이 많이 등장한다. 그 중 자주 나오는 배경은 가게이다. 서점은 말할 것도 없으며, 카페, 백화점, 식당 등 무언가를 팔면서 누군가에게는 위로를, 또 누군가에게는 살아갈 수 있는 희망과 용기를 같이 제공한다는 측면에서 나름의 연관성이 있는 듯하다. 이는 어디까지나 개인적인 생각이겠지만 말이다.

이 책은 장 퇼레의 장편 소설이다. 부정적인 어감이 뭔가 호기심을 주었던 책이다. 힐링 장르는 맞는 것 같은데 제목이 전혀 그렇지 않다. 오히려 반어법으로 표현한 제목인지 의문도 들었다. 아무래도 자살이라는 소재가 조금은 무겁고 우울한 분위기를 주기에 조금은 걱정이 되었던 것도 사실이지만 호기심이 이를 이겼다.

소설은 제목 그대로 자살 가게에서 벌어지는 이야기를 담고 있다. 그 중에서도 자살 가게의 막내 아들인 알랑이 주인공이다. 자살 가게는 말 그대로 스스로 생명을 끊기 위한 사람들이 찾아오는 곳이다. 직접적으로 행동을 보이지는 않지만 밧줄과 단도, 독사 등 행동에 옮길 수 있는 다양한 제품을 판매한다. 심지어 가게 부부와 첫째 아들 빈센트와 딸 마릴린은 손님에게 명복을 빈다는 말을 인사로 전한다.

막내 알랑은 조금 다른 성격을 가진 인물인 듯하다. 처음을 한 노파와 알랑의 이야기로부터 시작이 되는데 우울하고도 어두운 표정을 가진 가족과 달리 알랑은 웃는 얼굴을 하고 있다는 것이다. 이 말을 들은 부부는 노파의 정신이 이상하다는 생각한다. 노파가 스스로 목숨을 끊기 위한 도구를 사고 집으로 돌아간 뒤 알랑의 얼굴을 보니 진짜로 웃는 얼굴을 하고 있다. 부부는 알랑을 골칫덩어리로 표현하지만 이에 개의치 않는 듯 알랑은 낙천적이고도 행복한 나날을 보낸다. 

예상과 달리 생각보다 재미있고 유쾌한 내용이었다. 완전히 밝은 분위기 자체는 아니었지만 아마 어두운 내용을 담고 있는 소설들 중에서는 그래도 위트가 있는 쪽에 속하지 않을까 싶다. 특히, 소설 중간마다 나오는 저자의 블랙 유머는 읽는 내내 자살가게라는 제목을 잊게 할 정도로 취향에 맞았다. 아이들의 이름은 빈센트, 마릴린, 알랑인데 이들은 각각 스스로 생을 마감한 유명 인물로부터 가지고 왔다. 또한, 알랑은 성관계를 하면서 생을 마감하고 싶은 사람들을 위해 콘돔의 구멍을 내고 실험하다 생긴 아이라고 표현한다. 이렇게 표현하면 조금 의문이 들 수 있겠지만 막상 책장을 넘기면 웃고 있는 모습을 발견할 수 있었을 것이다. 나에게만 웃긴 장면일 수도 있다.

알랑은 도구를 사러 온 손님들에게 삶을 포기하지 말라는 조언한다. 자신의 외모에 만족하지 못해 스스로 생을 마감하려는 손님에게는 거울을 주면서 자연스럽게 받아들이라고 한다. 보통 사람보다 우울을 경험한 사람의 경우에는 작은 말로도 상처가 될 수 있기 때문에 조심히 단어와 문장을 골라서 해야 된다고 생각하는 입장이어서 아무렇지 않게 그런 말을 건네는 알랑이 천진난만하게 보였다. 생업에 지장을 주는 막내 아들을 부정하는 부부의 마음도 이해가 갔었다. 오죽하면 아버지는 알랑을 모로코로 보냈는데 그것마저도 이길 천진난만함이었다.

그런 부분이 참 위로가 되었다. 각자의 이유로 스스로 생을 마감하려 했으나 알랑은 포기하지 않고 이들을 설득했다. 또한, 더 나아가 빈센트와 마릴린, 부부를 변화시켰다. 특히, 마릴린의 경우에는 자신에 대한 부정적인 인식을 고치고 평범하게 살아갈 수 있었으며, 빈센트는 삶의 이유를 만들 수 있는 무언가를 찾았다. 부부 역시도 생각이 바뀌어 간다는 것을 느낄 수 있었다. 이렇게 어떤 한 사람의 진심이 다른 이들을 긍정적으로 변화시킬 수 있다는 것은 아주 큰 위안이었다.

힐링 소설이라고 하기에는 다소 부족한 부분이 많다. 내용이 아무리 밝다고 해도 소재가 어둡기 때문에 이는 어쩔 수 없을 것이다. 그럼에도 불구하고 어둠이 지나면 빛이 있듯이 이 소설 또한 아무리 소재가 어두워도 밝음은 보인다. 어쩌면 이러한 지점이 큰 여운을 줄 수 있을 것이라고 생각하는 소설이었다.