삶의 모험을 찾아 떠난 한 남자의 정적인 이야기 ˝어두운 밤 나는 적막한 집을 나섰다˝

어두운 밤 나는 적막한 집을 나섰다 ㅣ 문학동네 세계문학전집 221
페터 한트케 지음, 윤시향 옮김 / 문학동네 / 2022년 12월

언제나 한 사람은 부재중이기 마련이지요. / p.26

일본 소설은 생각보다 많이 읽고 있으며, 영미 소설은 조금씩 읽고 있지만 독일 소설은 예전에 처음 접했던 기억이 있다. 한 학생이 느낀 학교의 이야기를 다룬 책이었다. 결말 자체도 충격적이어서 인상적이었다. 다른 나라의 작품들은 문화 차이로 조금 답답함을 느끼기 마련인데 그 소설은 그렇지 않았다. 아마 대한민국의 교육 현실과 크게 다르지 않았다는 느낌을 받았기 때문인 듯하다.

이 책은 페터 한트케의 장편 소설이다. 사실 고전 문학과 외국 작가는 크게 선호하는 편은 아니지만 즐겨 보는 북 크리에이터분의 추천으로 작가에 대한 정보는 어느 정도 가지고 있었다. 그러나 작품에 대해 잘 모르고 있었는데 나름 기회가 생겨 사전 정보나 조사 하나 없이 그저 새로운 모험으로서 선택했다. 서두에 언급했던 것처럼 전에 읽었던 독일 작품이 큰 인상을 주었기 때문에 걱정보다는 설렘을 가지고 읽게 되었다.

소설의 무대는 잘츠부르크와 가까운 듯하지만 조금 벗어난 탁스함이라는 도시이다. 탁스함의 약사로 일하고 있는 화자는 딸과 부인이 부재로 자리를 비우는 동안 목적지 없이 길을 나선다. 아내의 자전거를 타고 나가고, 음식점에 들어가 사람들을 보거나 만나기도 한다. 또한, 두 사람을 만나 같이 여행을 떠난다. 사실 내용 자체는 버라이어티한 사건은 벌어지지 않는다. 그저 화자가 걸으면서 겪은 이야기들을 다루고 있다. 어쩌면 제목이 내용을 가장 잘 표현할지도 모르겠다.

이 작품은 참 정적인 소설이라는 생각이 들었다. 탁스함이라는 도시 자체도 네온사인이나 사람들이 움직이는 곳보다는 어두워지면 사람들의 왕래도 하지 않는 시골의 감성이 느껴졌다. 그런 면에서 잘츠부르크와 더욱 비교가 되기도 했었다. 도시의 묘사부터 화자의 성향, 벌어지는 일까지 지금까지 읽었던 소설들과는 조금 다르게 잔잔하게 시작해서 마무리가 되는 느낌이었다. 개인적으로 좋아하는 소설들이 대부분 이런 류의 이야기를 다루고 있기에 취향에 맞아서 집중해서 읽을 수 있었다.

읽으면서 한 가지 생각이 관통했는데 화자는 왜 그렇게 정처없이 다니는지에 대한 의문이었다. 과연 그렇게 다니면서 무엇을 얻고자 했을까. 사람을 만나 이야기를 나누면서 즐거움을 느끼는 외향적인 스타일의 인물은 아닌 듯했고, 그렇다고 일상을 벗어난 해방감이 보이지도 않았다. 오히려 별생각이 없는 것 같았다. 보면서 화자에게서 무미건조함을 느꼈다. 그래서 순수하게 의문이 들었다.

나름 해답을 찾으면서 읽다 보니 눈에 가장 먼저 눈에 띈 단어가 있었다. 소설의 후반에는 모험이라는 단어가 많이 등장한다. 모험이라고 하면 걸리버 여행기를 비롯해 크고도 작은 우여곡절을 겪으면서 벌어지는 이야기들을 상상했기에 기껏해야 모르는 사람들과의 여행 또는 사람들과의 의견 충돌 정도의 이벤트만 벌어지는 소설에서 모험이라는 게 조금 역설적으로 보였다. 그 지점에서 들었던 결론은 자신의 존재감을 찾는 방법으로서 이해가 되었다. 화자의 삶의 의미를 찾는 모험기라고 말이다.

시적이면서도 은유적인 표현들이 많아 화자의 모험과 별개로 이해하는데 조금 시간이 걸렸다. 그러나 시간을 두고 천천히 읽다 보니 화자처럼 삶의 의미를 찾아가는 작업을 읽는 독자 입장에서도 하고 있었으며, 마지막 장을 덮으면서 개인적으로 생각이 참 많아졌다. 작품을 통해 상상속으로 삶의 여정을 떠나게 된 듯한 느낌이 들어 색다른 느낌을 주었던 작품이어서 인상적이었다.

[100자평] N

N ㅣ 레이디가가
미치오 슈스케 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2023년 2월

마치 필요한 부분만 읽는 설명서처럼 독자의 선택에 맡긴다는 점이 참 흥미로운 소설이라는 생각이 듭니다. 또한, 미치오 슈스케의 전작들을 인상 깊게 본 독자이기에 더욱 기대가 됩니다.

도시의 밤하늘

도시의 밤하늘 - 빌딩 사이로 보이는 별빛을 찾아서
김성환 지음 / 오르트 / 2023년 1월

빛나는 별이 우리를 기다리고 있어요. / p.7

일 년 전, 시골의 밤하늘을 보았던 게 참 기억에 남는다. 그동안 달 위주로 하늘을 보았는데 그때 처음으로 별이 가장 눈에 들어왔다. 사실 도시에서는 별이 그렇게 밝게 빛날 일이 없어서 달을 더 많이 보고 또 좋아했었다. 불빛마저 없는 어두운 하늘에 마치 보석이 박힌 것처럼 별이 반짝반짝 존재감을 보였는데 그곳이 나에게는 아이슬란드나 다름이 없었다.

도시에서만 살다 최근 직장 때문에 시골에서 살고 있는 중이다 보니 혼자만의 아이슬란드를 접할 때가 참 많다. 퇴근하고 오면서 바라보는 하늘에는 달보다는 별이 더 빛나고 있으며, 그게 참 장관이다. 시골보다는 도시의 삶을 더욱 좋아하는 사람이지만 그렇게 별을 볼 때마다 시골 생활로 정착을 할까 이런 고민을 하게 되기도 한다.

이 책은 김성환 선생님의 천문학 도서이다. 드물게 천문학 관련 책을 읽었다고는 하지만 그 비율은 너무 미미하다. 그 흔한 코스모스조차 아직 읽지 못했으며, 가장 기억에 남는 책은 천문학 도서가 아닌 천문학자의 에세이이다. 하늘을 좋아하는 사람으로서 자주 읽겠다고 다짐은 하지만 그동안 너무 어렵다는 생각에 거리를 두고 살았는데 흔하게 보았던 도시의 밤하늘에 대해 알려 주는 책이어서 이번 기회에 선택하게 되었다.

책을 읽으면서 크게 두 가지 키워드가 떠올랐다. 첫 번째는 '초보'라는 점이다. 학창 시절에 자연과학계열을 선택해서 지구과학이라는 과목을 배우기는 했지만 졸업한 지가 벌써 십 년이 넘었기에 기억이 나는 것은 아무것도 없었다. 북두칠성을 비롯해 별자리에 대해 듣기는 했었지만 사진으로 본다고 하더라도 찾기 참 어려웠다. 이 책은 그러한 초보들이 어떻게 하면 이해할 수 있을지 초점을 둔 듯했다. 천문학에 대한 지식이 없어도 충분히 이해할 수 있었다.

두 번째는 '도시'라는 점이다. 그동안 읽었던 몇 안 되는 천문학 도서들은 다 같은 하늘이라는 가정 하에 설명한 책이라고 보여졌다. 개인적으로 봤던 도시와 시골의 하늘은 참 달랐는데 말이다. 도시는 주변의 불빛의 영향을 많이 받기에 상대적으로 달과 별이 흐릿하게 보였고, 시골은 너무나 밝게 보였던 것으로 기억한다. 제목에서 볼 수 있듯 도시의 밤하늘을 기준으로 별을 보는 방법을 설명했다는 측면에서 만족스러웠다.

문체가 문어체보다는 구어체에 가깝게 설명을 한 책이어서 그런지 읽는 내내 과학 선생님으로부터 밤하늘에 대해 배우는 듯한 느낌이 들었다. 그동안 잊고 있었던 달의 모양 변화나 크레이터 등을 다시 되새길 수 있는 기회가 되었으며, 별자리를 볼 수 있는 프로그램 등의 정보도 알 수 있어서 좋았다. 몰랐던 천문학에 대한 이야기들이 참 흥미로우면서도 재미있게 느껴졌다.

눈으로 밤하늘을 보는 것을 좋아하는 편이지만 책을 읽는 내내 그동안 하늘을 보는 낭만을 즐겼다는 생각이 들었다. 그저 별과 달을 보는 것이 좋았을 뿐 깊게 별자리나 달의 모양을 추측할 일이 없었는데 책을 읽고 나니 앞으로 하늘을 보게 된다면 내용들을 토대로 공부하는 또 다른 재미를 느끼게 될 듯하다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

우유, 피, 열

우유, 피, 열
단시엘 W. 모니즈 지음, 박경선 옮김 / 모모 / 2023년 2월

아무도 우리에게 와주지 않았다. / p.185

소설을 읽기 전 제목으로 줄거리를 추측하거나 읽을 때면 내용으로 제목의 의미를 파악하는 등 뭔가 조금이나마 머리를 굴리기 위해 노력하는 습관이 생겼다. 예전에는 그저 재미를 위해 독서를 즐겼다면 이제는 리뷰를 적으면서 감정을 표현하고 정리하는 연습, 또는 조금이나마 주체적으로 독서 활동을 즐기려는 노력을 하게 되는 것이다. 그런 지점 중 하나가 제목으로 유추하기 정도가 된다.

아무리 머리를 굴리려고 해도 도통 답이 안 나오는 제목들이 있다. 에세이나 비소설 계열의 도서 같은 경우에는 비유적이기보다는 직관적으로 제목이 등장하기 때문에 편한 마음으로 읽지만 가끔 소설에서 도저히 모를 때는 읽기 전부터 머리를 싸매는 편이다. 모르는 사이에 긴장하고 읽게 된다는 것이다. 어차피 책이 날 잡아먹지도 않을 텐데 말이다. 조금은 마음을 내려놓을 필요성을 느끼기도 한다.

이 책은 단시엘 W.모니즈의 단편 소설집이다. 처음에는 표지로, 다음에는 문구로 각인되어 고르게 된 책이다. 그림에 홀리는 것처럼 자연스럽게 표지에 관심이 갔는데 여성 작가의 데뷔작이라는 게 눈에 띄었다. 한국 작가 초기작을 생각보다 좋아하는 사람으로서 해외 작가의 초기작 또한 기대가 되어 읽게 되었다.

소설집에는 열한 작품이 실렸다. 작품에는 이상한 인물들이 자주 등장한다. 영미권 작품이다 보니 문화 차이로 이해할 수 있는 수준이 있었는데 이 작품들은 그 차원을 넘어 어떻게 보면 기괴하다고 느낄 정도로 인물들이 정상적으로 보이지 않았다. 그래서 초반에는 집중하기 힘들었으며, 인물들의 성향과 맞닿은 상황 자체가 조금은 불편하면서도 불쾌하게 느껴졌다. 그러나 생각할 수 있다는 지점들이 많았기에 인물들의 심리를 이해할 수 있었다.

개인적으로 작품들을 읽으면서 내내 빨강이라는 색깔과 함께 자극적이라는 생각이 들었다. 아무래도 표지가 붉은색이기에 떠오르는 면이 있겠지만 표제작이자 가장 먼저 시작되는 소설인 <우유, 피, 열>에서 우유에 피를 떨어트리는 장면에서부터 깊은 인상을 받았다. 또한, 성관계 시 느끼는 감정이나 육체 변화에 대한 내용이 등장하는데 직설적이면서 자극적인 묘사는 아니었지만 이 지점이 직설적인 표현이라고 느껴졌다. 

가장 인상적인 면은 종교와 여성의 등장이다. 직접적으로 종교의 이야기를 다루고 있는 <혀들>이라는 작품부터 시작해 내용 중간에 하느님이나 신을 언급하는 내용이 자주 등장한다. 특히, <혀들>은 제이라는 주인공이 독실한 개신교 가정에서 자라온 것으로 보이는데 목사의 여성관에 대해 반기를 들면서 무례한 행동을 했고, 그 일을 원인으로 제이는 부모님께, 제이의 동생은 헛된 소문으로 친구들에게 폭행을 당한다. 보수적인 면이 있다는 점은 잘 알고 있기는 하지만 소설에서 등장하는 종교는 편협적이라는 생각이 들었다.

여성에 대한 시각 또한 조금은 답답한 느낌이 들었다. 언급한 <혀들>이라는 작품에서는 여성의 체모에 대한 목사의 이야기가, <천국을 잃다>에서는 암에 걸린 부인을 두고 술집을 드나들며 다른 연인을 두는 남편이, <적들의 심장>에서는 교사의 외설적인 쪽지를 발견하는 아빠가 등장한다. 남성들이 보는 여성의 환상이나 성관계에 대한 본능 등을 다룬다는 측면에서 이 지점이 가장 불편했다. 물론, 여성인 화자가 성관계의 권태로움을 느끼는 일들도 있었지만 전체적으로 이 또한 하나의 폭력이자 편견으로 보였다.

감각적인 소설이기에 문체 자체가 한번 정도는 깊이 생각해야 해석이 될 수 있는 지점이 있었는데 그것 또한 매력적이었다. 또한, 사회적인 이슈나 이야기들을 다루었다는 측면에서 나름 흥미로운 독서 시간을 보낼 수 있었다. 누군가에게는 조금 이상한 화자들일지 모르지만 문학적인 감각과 사회적인 이슈를 동시에 잡은 소설이어서 좋았다. 불쾌한 감정 자체가 그렇게 나쁘지만은 않은 소설이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

사실은, 단 한 사람이면 되었다

사실은, 단 한 사람이면 되었다 ㅣ 텔레포터
정해연 지음 / 북멘토(도서출판) / 2023년 2월

운명이란 건 쉽게 바뀌는 법이 없다. / p.7

원래 사람 자체에 큰 관심이 없는 스타일이기에 혼자가 참 익숙한 편이다. 그렇다고 주변에 사람이 없는 것은 아니지만 여러 친구들과 함께 있는 시간보다 혼자 오롯이 책을 읽는 시간이 더 좋다. 그래서 무엇을 하더라도 혼자 최대한 하고 다른 사람들에게 말하거나 조언을 구하는 편이다.

그래서 늘 세상은 혼자 살아가는 것이라는 오만한 생각을 하고 살았던 것 같다. 시간이 흐르면서 주변 사람들의 도움을 받고, 또 많은 조언을 들으면서 역시 사람은 사회적 동물이라는 점을 새삼스럽게 느끼는 중이다. 말하기 전에 나의 힘든 점을 먼저 캐치해 도움을 주는 이들이 생각보다 많았다. 그들의 작은 말과 행동이 때때로 큰 힘이 된다.

이 책은 정해연 작가님의 단편 소설이다. 전에 읽었던 정해연 작가님의 '홍학의 자리'를 참 인상 깊게 읽었다. 결말에 이르러 큰 충격을 받았고, 편협한 시각에 부끄러움까지 들게 했던 소설이었다. 그 점에서 정해연 작가님의 신작을 기다렸다. 청소년 소설인 듯해서 더욱 기대가 되었고 이번 기회에 읽게 되었다.

소설의 주인공인 은아는 집과 학교에서 외롭게 사는 인물처럼 보인다. 은아의 언니는 인플루언서로 잘 나가고 있지만 은근히 은아를 무시하는 듯했으며, 부모님 역시도 은아에게 큰 신경을 쓰지 않는다. 학교에서는 동급생에게 맞는다거나 뒷담화의 소재가 되는 등 왕따를 당하고 있다. 그러던 은아에게 같은 이름의 교생 선생님이 나타났으며, 은아에게 큰 관심을 보인다. 처음에는 거리를 두었던 은아이지만 교생선생님에게 마음이 열렸다. 그리고 은아는 믿을 수 없는 사실을 알게 된다.

생각보다 얇은 두께의 책이어서 한 삼십 분 정도에 후루룩 읽었던 책이다. 전작이었던 홍학의 자리 역시도 쉽게 읽을 수 있어서 좋았는데 개인적으로 비교하자면 이 소설이 더욱 읽기에는 수월했던 것 같다. 읽는 내내 은아에게 몰입이 되어서 읽었으며, 사회의 큰 문제 중 하나인 학교 폭력과 왕따라는 소재를 다룬 만큼 그 무엇보다 현실적인 이야기로 보여졌다. 판타지와 현실을 적당히 섞은 작품이 참 좋았다.

교생 선생님은 은아의 옆에 있어줄 뿐만 아니라 외로움을 느끼고 있을 은아에게 많은 힘을 주었다. 친구들에게 미움을 받고 있기에 의기소침한 은아에게 친구가 생길 것이라고 조언을 해 주었으며, 자신감을 찾을 수 있도록 항상 옆에 있었다. 비록, 교생 선생님과 불미스러운 소문이 퍼지면서 위기가 있기도 했지만 조언을 잘 들었던 은아는 괜찮은 친구로 성장하는 모습들이 보기 좋았다. 특히, 자신을 때린 친구에게 사이다를 줄 때에는 내 가슴이 뻥 뚫리는 것 같았다. 그런 모습들이 읽으면서 스스로를 돌아보게 하기도 했다.

청소년 소설이라는 특성상 짧고 간결하게 교훈을 줄 수 있다는 점이 좋았다. 홍학의 자리가 매운맛이었다면 이 소설은 순한맛의 소설처럼 느껴지기도 했지만 그런 맛 역시도 나름 매력적이었다. 소설을 통해 세상에 쓸데없이 태어난 사람은 아무도 없다는 사실을 새삼스럽게 느꼈다. 존재의 가치를 깊게 생각할 수 있어서 좋았다.