제2한강

제2한강
권혁일 지음 / 오렌지디 / 2023년 1월

괜찮아, 힘내. 다음 기회도 있잖아. / p.65

남쪽 지역에 살다 보니 서울을 가는 게 여행이자 일이 되었다. 학창시절에는 수학여행이나 가족과 함께 야구장을 방문했던 하나의 여행이 되었고, 성인이 되어서 교육을 받으러 오는 또 다른 출장이 되었다. 물론, 가끔 마음이 맞는 친구들과 같이 서울 여행을 짧게 오기는 했었지만 시간이 흐름에 따라 조금씩 서울 방문 목적이 바뀌는 것은 새롭다는 생각이 든다.

코로나 19 이후로는 서울을 간 적이 없다. 아무래도 교육은 비대면으로, 여행은 자제로 바뀌면서부터 방문할 목적을 잃은 것이다. 한 삼 년 정도 되었던 것 같은데 올해는 서울을 출장이 아닌 여행으로 오는 것이 목표이다. 첫 번째는 6월에 열리는 서울국제도서전을 가는 것, 두 번째는 한강 다리를 눈으로 보고 싶은 것이다. 조금 특이할 수는 있겠지만 서울에서 한강을 보면서 맥주를 마시는 게 나름의 로망이라면 로망이기도 하다.

이 책은 권혁일 작가님의 장편 소설이다. 로망으로 그리고 있는 한강이라는 주제가 제목부터 표현한 책이어서 관심이 갔다. 그런데 줄거리를 보니 낭만과 다른 의미의 한강이어서 더욱 호기심이 생겼다. 사실 삶을 끝낸 이후의 다른 세상이 펼쳐져 있다는 생각은 하지 않았는데 주제 자체는 흥미로워서 읽게 되었다.

소설의 주인공인 홍형록은 한강에 투신해 생을 마감한다. 그렇게 무로 돌아갈 줄 알았는데 익숙하면서도 다른 느낌의 곳에서 이슬이라는 인물로 인해 깨어난다. 그곳은 알고 보니 제2한강이라는 사후세계이다. 자살한 사람들이 모여서 사는 곳으로 겉으로 보기에는 현생에서 살고 있는 한강과 크게 다르지 않지만 돈이 따로 필요없다는 점, 마음대로 돌아다녀도 된다는 점이 달랐다. 또한, 현생으로 다시 돌아갈 수는 없지만 다시 죽음이라는 제도가 있다는 점도 있었다. 홍형록이 제2한강에 들어와 자살로 생을 마감한 이들을 만나고 그들의 이야기를 다루는 내용이다.

읽으면서 두 가지 지점에 대한 생각이 깊었다. 첫 번째는 저자의 집필 동기이다. 초반에 등장하는 내용으로 저자는 소중한 사람으로 잃은 경험이 있다. 그것도 스스로 생을 마감한 분이었다. 불과 몇 시간 전까지만 해도 함께 메시지를 나누던 이가 사라졌다는 사실을 알게 된 기분은 어떨까. 직접적으로 동기가 되었던 점은 아니었겠지만 작가의 말 마지막에 남긴 저자의 한마디는 마음이 따뜻해지면서도 아팠던 부분이었다. 

두 번째는 등장 인물들에 대한 연민이었다. 가장 먼저 등장하는 이슬이부터 시작해 오 과장이라는 인물이 가장 애착이 갔다. 이슬은 소설에서 열아홉에 생을 마감해 제2한강으로 온 인물로 십 년째 제2한강을 지키는 터줏대감이다. 누구든 친구를 할 수 있을 정도로 친화력을 가진 이슬의 과거 이야기와 동갑 친구를 그토록 찾아 헤매는 이야기는 뭔가 짠한 느낌이 들었다. 사람을 그렇게 그리워하는 이가 현실에서는 그렇지 못했다는 게 얼마나 고통스러울지 이해가 되었다. 또한, 직장 괴롭힘으로 생을 마감해 제2한강으로 온 오 과장은 현실로 말하면 공무원으로 근무한다는 설정이 독특했다. 돈을 주지 않아도 어떠한 이유로 저승에서까지 일을 한다는 사실이 웃기면서도 슬프게 보였다. 그것도 스스로 목숨을 끊은 원인이 일이었을 텐데 말이다. 결말조차 허무감이 들 정도로 현실적으로 와닿았다.

자살이라는 단어가 주는 무게감은 참 무겁고 또 깊다. 뭔가 숙연하게 느껴지기도 한다. 그러나 단어 자체의 묵직함과 다르게 소설은 술술 읽혀졌다. 인물의 배경과 자체에 대한 안타까움은 있었지만 그들의 성격은 유쾌하기까지 하다. 일상과 크게 다를 것이 없었다. 아마 이는 단어 자체의 우울감을 덜어내고자 하는 저자의 의도이지 않을까 싶다는 추측도 할 수 있었다. 

개인마다 나름의 힘들고 우울한 감정을 안고 살고 있고, 나 역시도 그 부분에서는 자유로울 수 없다. 개인적으로 조금 불안하면서 불만인 시기를 보내고 있는데 이 소설이 참 많은 위안을 주었다. 힘내라는 말보다는 많은 사람들도 다르지 않으니 평범한 사람이라는 이야기를 들려 주는 듯했다. 마치 이슬이가 다른 인물들을 만나면서 들었던 말로 위로를 받은 것처럼 그들로부터 큰 위안을 받았던 소설이어서 마음이 따뜻해졌다. 

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

[100자평] 제2한강

제2한강
권혁일 지음 / 오렌지디 / 2023년 1월

가서는 안 될 곳이지만 살고 싶은 이야기.

[100자평] 오래된 골동품 상점

오래된 골동품 상점 (양장)
찰스 디킨스 지음, 이창호 옮김 / B612 / 2023년 2월

해리포터로 판타지를 경험했던 세대인 만큼 영국의 최고 소설가 중 한 명으로 뽑히는 찰스 디킨스의 환상 소설이 기대됩니다.

[100자평] 어두운 밤 나는 적막한 집을 나섰다

어두운 밤 나는 적막한 집을 나섰다 ㅣ 문학동네 세계문학전집 221
페터 한트케 지음, 윤시향 옮김 / 문학동네 / 2022년 12월

과거와 현재, 현실과 환상 등 반대이자 교차가 되는 지점에서 주인공이 겪었을 기이한 일들은 무엇일까요. 북 크리에이터분들께 많이 들었던 페터 한스케의 작품에 입문해 보고 싶습니다.

피렌체 서점 이야기

피렌체 서점 이야기 - ‘세계 서적상의 왕’ 베스파시아노, 그리고 르네상스를 만든 책과 작가들
로스 킹 지음, 최파일 옮김 / 책과함께 / 2023년 1월

그것은 지식의 전파 방식을 영구히 바꾸어놓은 사건이었다. / p.201

좋아하는 무언가는 늘 궁금하다. 좋아하는 장르가 생기면 몰아서 보고 즐기며, 취향에 맞는 작가님의 작품은 그야말로 도장깨기부터 인터뷰까지 모조리 챙겨서 읽는 편이다. 또한, 드라마와 유튜브 매체에서도 관심이 가는 부분이 있다면 집중해 이를 파헤치고 궁금증을 해결하는 편이다. 이러한 일들이 꼭 무형의 무언가에 국한되지는 않다.

좋아하거나 주변의 사람들에게 관심을 보이는 것 또한 비슷한 맥락이다. 직장 동료가 머리 색깔이 바뀌어도 알아채지 못할 정도로 관심이 없는 스타일이기는 하지만 적어도 주변 사람들에게 세심하거나 기억력이 좋다는 말을 듣는 것을 보면 마음을 주고 있는 이들에게는 나도 모르게 궁금증을 가지고 계속 보게 되는 것 같다. 특히, 연인 관계에서는 판도라의 상자라고 볼 수 있는 과거가 궁금하고, 현재와 미래를 함께하고 싶어하는 것은 어쩔 수 없는 본능이지 않을까 싶다.

이 책은 로스 킹의 역사 관련 서적이다. 책을 워낙에 좋아하고 아끼는 사람이다 보니 많은 관심을 가지고 있다. 수시로 인터넷 서점 사이트를 방보다 더 많이 접속하고, 많은 것이 궁금해진다. 유튜브 역시도 북 크리에이터로 수렴이 될 정도로 많은 정보를 얻고 싶은데 서점에 관한 역사라는 점에서 눈길이 끌었다. 서점을 좋아하고 또 자주 가고 싶지만 서점의 역사에 대해 그렇게 알 수 있는 기회가 많지 않다 보니 이번 기회에 알고 싶어 읽게 되었다.

서양의 서점 역사를 다루고 있는데 한 사람의 이야기를 중심으로 전개가 된다. 중심이 되는 사람은 르네상스 시대에 살았던 베스파시아노이다. 일찍 아버지를 여의고 어려운 가정 환경에 살았던 베스피시아노는 열한 살이라는 어린 나이에 서점상으로 가서 제본업을 배운다. 그렇게 열심히 책과 관련된 일들을 해온 결과, 세계 서적상의 왕이라는 호칭을 달 정도로 큰 손이 되어 있었다. 그는 서적 판매뿐만 아니라 제본, 필경사 등 책과 관련된 여러 업무를 하기도 했다. 책에서는 그런 베스피시아노의 업적과 서적의 역사, 베스피시아노가 만난 사람들에 대한 이야기를 다룬다.

가장 인상적이었던 부분은 베스피시아노에게 처음으로 영향을 주었던 사람과 최후의 심판 발견에 관한 내용이다. 베스피시아노는 서론에 언급했던 것처럼 어려운 가정 환경으로 학업을 포기하고 서점상에서 일을 배웠다. 초반에 베스피시아노가 발을 내딛을 때 그를 긍정적으로 보았던 줄리아노 체사리니라는 인물이 등장한다. 체사리니는 당시 마흔 살의 신부로 어려운 환경에서 성실하게 일하던 사람을 눈여겨 보고 있었는데 베스피시아노가 눈에 띄었다. 학업에 필요한 비용을 지불해 줄 테니 이어가라고 했지만 베스피시아노는 이를 거절했다. 거절했음에도 체사리니는 앞으로도 도움을 약속했으며, 이후 베스피시아노가 많은 사람들과 어울릴 수 있는 하나의 발판이 되었다고 하는데 그저 묵묵히 성실하게 열정을 가지고 임한다면 빛을 볼 수 있다는 평범한 진리를 깨달음과 동시에 이러한 원석을 발견한 체사리니의 안목에 감탄했다. 아마 이렇게 보는 사람이 없었다면 서적이 이만큼 발전을 하지도 못했을 것이고, 내 손에 좋은 책들이 쥐어지지 않았을 것이라는 생각이 들었다.

또한, 발견된 최후의 심판 단편이라고 불리는 종잇조각 발견에 대한 내용은 참 흥미로웠다. 당시에는 종잇조각으로 떨어져 나왔던 최후의 심판 단편이 마인츠의 어느 은행원의 손에 발견된다. 이는 약 450 년 전의 작품이었다는 것도 모자라 14세기의 예언적 시에서 나온 지벨렌부흐에서 나온 것임이 밝혀졌다. 어떻게 보면 발견되는 게 뭐가 인상 깊은지 의문을 가질 수 있었겠지만 이 역시 그냥 지나가고 보면 종잇조각에 불과했을 텐데 이를 유심히 보다 보니 역사를 기록했던 하나의 큰 문서라는 점이 대단하게 느껴졌다. 한편으로는 역사적 의의를 가지고 있는 종이가 그렇게 발견이 되었다는 사실도 조금은 마음이 아팠다.

구텐베르크나 르네상스 등 광범위한 세계사를 다룬 책이다 보니 읽는 내내 이름들이 익숙하지 않아 어려움을 겪었다. 사실 세계사 자체에 큰 관심이 없을 뿐 아니라 공통 사회 이후에 세계사를 배울 일이 없다 보니 대략 십오 년만에 다시 보게 되었던 것이다. 특히, 미국이나 영국 등의 그나마 익숙한 나라가 아닌 독일이나 이탈리아 등 유럽 국가의 서적에 관한 역사여서 더욱 곱씹어서 읽게 되었던 것 같다. 아마 두꺼운 페이지 수는 더욱 마음을 무겁게 만들었을지도 모르겠다. 

그럼에도 그동안 궁금증을 가지고 있었던 영어 단어 paper의 어원과 파피루스의 존재, 이번 기회를 통해 알게 된 베스피시아노라는 인물까지 책을 사랑하는 사람이기에 관련된 역사가 참 흥미롭고 하나하나 새로웠다. 그 지점들은 하나같이 흥미로웠다. 조금은 버겁게 느껴졌지만 그것 또한 여행이라고 느껴졌던 책이어서 좋았다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>