여행하는 여성, 나혜석과 후미코

여행하는 여성, 나혜석과 후미코
나혜석.하야시 후미코 지음, 안은미 옮김 / 정은문고 / 2023년 2월

내게 늘 불안을 주는 네 가지 문제가 있었다. / p.19

꽤 오랜 시간 크게 착각을 하고 있었던 것이 하나 있다. 지극히 내향적인 사람이기에 여행을 좋아하지 않을 것이라는 착각이다. 외향에 가까운 동생과 달리 어렸을 때부터 바깥 활동보다는 집에서 보내는 일이 많았다. 심지어 학교와 도서관, 학원과 집 등 생활반경이 좁은 나로서는 당연히 여행은 싫어할 수밖에 없는 성향인 줄로만 알았다.

이런 성향을 잘못 알고 있다는 사실을 인지하게 된 것은 대학교 졸업을 앞두고 친구들과 떠난 기차 여행에서부터였다. 그동안 친구를 포함해 가족과도 하루 이상의 여행을 떠난 적이 없다. 심지어 동생은 친구들과 해외 여행을 떠났음에도 별로 부러워하지 않았는데 충동적으로 떠난 8 박 9 일 간의 전국 내일로 여행을 떠나면서부터 눈을 뜨게 되었다. 생각보다 사진을 찍는 것을 좋아하는 사람이었으며, 여행 자체를 즐기는 사람이었던 것이다.

이 책은 나혜석 작가님과 하야시 후미코 작가님의 여행 이야기이다. 여행을 좋아하는 사람으로서 관심을 가지게 된 책이다. 여행 자체에 눈길을 끌었던 게 사실이지만 그보다 더 중요했던 것은 일제강점기라는 시기에 일본인과 한국인의 여행 스타일이었던 것 같다. 출판사에서 소개했던 것처럼 지배를 받는 나라에서 일등석을, 지배를 하는 나라에서 삼등석을 선택했다는 것 자체가 큰 호기심으로 작용했기에 기대가 되는 마음으로 읽게 되었다.

이 에세이에서는 나혜석 작가님의 <구미여행기>와 하야시 후미코 작가님의 <삼등여행기>가 수록되었으며, 중간에 이다혜 작가님의 잇는 글로 구성되어 있다. 나혜석 작가님은 남편인 김우영 님께서 만주 단둥 부영사를 지내시면서 포상으로 떠난 여행으로 1 년 8 개월 23 일이라느 시간에 유럽 여행을 떠났다. 그리고 하야시 후미코 작가님은 그로부터 2 년 후, 약 7 개월 가량 떠났다. 비슷한 시기에 두 여성의 여행기가 수록되었다.

나혜석 작가님의 이야기는 외향적인 사람의 로열 패밀리 여행기처럼 느껴졌다. 세 자녀와 시댁, 친정을 두고 떠나는 마음이 편치 않았던 것으로 보이지만 하야시 후미코 작가님에 비해 경제적인 문제는 크게 보여진 것 같지는 않았다. 각 나라 사람들의 특징과 함께 미술적인 부분에 대한 이야기가 많았다. 이는 아마도 나혜석 작가님께서 미술 분야의 큰 영향을 미치신 분이기에 당연한 내용일지도 모르겠다는 생각이 들었다. 사실 미술 자체에는 문외한이기에 파리에 대한 예찬과 함께 보고 들었던 많은 이야기가 참 새로웠다. 여행기는 새로웠지만 여성에 대한 시각은 참 인상적이었다. 특히, 인터뷰 내용 중 아이를 기르면 노파가 되겠다는 기자의 말에 마음은 아직껏 청춘 그대로이다라는 말씀이 참 와닿았다.

나혜석 작가님의 여행기도 인상적이었지만 개인적으로는 하야시 후미코 작가님의 이야기가 더욱 공감이 되었다. 아무래도 인세를 가지고 해외 여행을 떠났다는 점에서 보통 일한 돈을 모아 여행을 떠나는 젊은 사람들 입장에서는 더욱 와닿는 요소이지 않을까. 물론, 나 역시도 아르바이트나 용돈을 모아 첫 여행을 갔다는 점에서 후미코 작가님의 이야기가 재미있게 읽혀지기도 했다. 돈이 걱정되어 먹고 싶은 것을 참았다거나 중간에 사용한 돈을 정리해 둔 내용을 보면서 돈을 생각할 수밖에 없는 과거의 여행이 떠오르기도 했었다. 그러나 현대 시대와 다르게 후미코 작가님께서 사용하신 돈은 현재가치로 삼천만 원이 넘었다는 점에서 괴리감이 느끼기도 했다.

당시 여성이 해외를 나간다는 것은 특별한 일이었을 텐데 이에 대한 내용이었다는 점에서 신선했으며, 새롭기도 했었다. 현재에는 남녀노소 해외를 나가는 게 쉬운 일이기는 하지만 당시에는 얼마나 어려운 일이었을까. 그 어려운 일을 해내셨던 두 분에 대한 존경심과 함께 씁쓸함이 들었다. 특히, 나혜석 작가님은 여성의 관점으로서 표현한 부분이 많았기에 이런 점은 두고두고 생각해 볼 수 있을 것 같다. 에세이를 읽는다는 생각으로 쉽게 술술 읽혔지만 그와 별개로 당시 시대상과 여행기를 동시에 읽을 수 있다는 점에서 또 다른 느낌을 주었던 책이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

비명 지르게 하라, 불타오르게 하라

비명 지르게 하라, 불타오르게 하라 - 갈망, 관찰, 거주의 글쓰기
레슬리 제이미슨 지음, 송섬별 옮김 / 반비 / 2023년 2월

당신의 가상 가족은 결코 당신의 상상력을 뛰어넘을 수 없다. / p.119

어디까지나 지극히 개인적인 취향만 놓고 본다면 에세이만큼 호불호가 강한 장르는 없다. 어떤 에세이는 현실적으로 공감이 되면서도 별로 와닿지 않는 경우가 있고, 반대로 지금 살고 있는 삶과 다르게 느껴지면서도 묵직하게 와닿을 때가 있다. 줄거리나 출판사 소개를 보고 기대를 했지만 막상 읽어 보니 머리에 남는 문장이나 마음에 와닿는 여운이 없는 경우도 생각보다 많다.

그런 의미로 과거에는 에세이를 조금 멀리 두었던 적도 있었다. 읽기 전까지 알 수 없는 불확실성이 너무 싫었기 때문이다. 물론, 소설과 비문학이라고 불리는 책들 역시도 직접 보기 전까지는 모른다는 점에서 비슷하기는 했지만 유독 에세이는 더욱 호불호가, 그리고 불확실성이 크게 느껴진다. 취향이 아닌 도서인 경우에는 오히려 돈이 아깝다는 생각마저 들기도 한다.

이 책은 레슬리 제이미슨의 에세이이다. 제목이 주는 이끌림으로 선택하게 된 책이다. 사실 띠지에 등장하는 존 디디온이나 수전 손택이라는 인물에 대해 잘 모르는 터라 기대보다는 감을 믿기로 했다. 인간적인 시선으로 크게 와닿을 무언가 있을 것 같다는 예감이 들었다.

에세이는 크게 갈망의 글쓰기, 관찰의 글쓰기, 거주의 글쓰기라는 목차로 나누어져 있다. 만난 사람들이나 특정한 현상, 보고 느꼈던 것들에 대한 저자의 사유와 통찰이 담겨 있다. 지금까지 보았던 에세이와는 조금 다른 느낌의 책이었다는 점에서 신선하고 또 새롭다는 느낌을 받았다.

읽으면서 흥미로운 주제들이 꽤 있었는데 보통의 고래들과 다른 주파수를 가진 52 헤르츠 고래, 가상 세계의 세컨드 라이프 등이 그랬다. 52 헤르츠 고래 이야기는 고래 자체의 신기함보다는 그 고래를 알게 된 사람들의 이야기가 더욱 흥미로웠다. 특히, 아픈 상황에서 알게 된 52 헤르츠 고래를 보고 자신의 감정에 이입해 집착하는 사람의 이야기는 꽤 인상적이었다.

또한, 개인적으로 가장 강렬하게 남았던 파트는 세컨드 라이프 이야기이다. 열세 살의 자폐증 쌍둥이 자녀를 둔 어머니가 세컨드 라이프에 집중하는 것으로부터 시작된다. 세컨드 라이프에서는 현실 세계와 달리 자신의 아바타를 선택할 수 있는데 이는 인종을 비롯해 외양을 전부 바꿀 수 있다. 그 아자타는 다른 아바타와 성관계도 가능하다. 단순하게 신기하다는 것을 떠나 힘든 현실을 벗어나 새로운 세계를 구축하고 또 다른 자아로서 작용한다는 생각이 들어 느낌이 묘했다.

책을 덮고 나니 지금까지 알고 있던, 그리고 읽었던 에세이와 너무 다른 결의 느낌을 받았다. 아무래도 저자의 통찰과 사유로 마무리가 되다 보니 그 지점이 묵직하면서도 조금은 어렵게 느껴졌던 것도 사실이다. 그러나 꽤 오래 펼쳐서 보고 싶다는 느낌이 들었다는 것은 그만큼 와닿은 부분이 많다는 뜻이기도 하다. 조금은 여유로운 상황이서 천천히 음미하면서 다시 재독하고 싶은 책이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

[100자평] 견딜 수 없는 사랑

견딜 수 없는 사랑
이언 매큐언 지음, 한정아 옮김 / 복복서가 / 2023년 3월

이언 매큐언이 이야기하고자 표현하는 이야기들은 현재 사람들이 경험하고 또 깊이 생각하는 주제가 아닐까. 현실적인 세계를 관통하면서 눈에 보이지 않는 이념적인 이야기들을 어떻게 풀어낼지 기대가 된다.

[100자평] 견딜 수 없는 사랑

견딜 수 없는 사랑
이언 매큐언 지음, 한정아 옮김 / 복복서가 / 2023년 3월

날카로움과 서늘함을 표현하는 이언 매큐언 작가의 세계관과 이야기가 늘 궁금했습니다. 작품 기대가 됩니다.

대화의 밀도

대화의 밀도 - 나를 나답게 하는 말들
류재언 지음 / 라이프레코드 / 2023년 1월

진심 어린 조언이 주는 힘이란 이런 것이 아닐까. / p. 22

말보다 글이 더 편한 사람으로서 항상 누군가 대화를 한다는 자체에 큰 걱정과 신경을 쓰는 편이다. 누군가에게 상처를 주지는 않을지 또는 실수를 하지는 않는지에 대한 고민들을 말이다. 그러다 보니 그 자체가 스트레스로 작용할 때도 있고, 심각할 때에는 사람과 대화하고 싶지 않다는 생각마저도 든다.

이 책은 류재언 변호사 님의 에세이이다. 개인적으로 가장 부러운 부류의 사람이 말을 센스 있게 하는 사람과 듣는 이들에게 편안함을 줄 수 있는 언어를 구사하는 사람이다. 그런 점에서 대화의 밀도라는 제목이 가장 눈에 띄었다. 많은 사람들과 밀도 높은 대화를 하고 싶지만 그럴 능력을 가지지 못한 사람으로서 조금이나마 배우고 싶어 선택하게 된 책이다. 

저자가 살아가면서 많은 사람들로부터 나누었던 대화와 그 대화로부터 받았던 감정, 그리고 얻었던 교훈 등 전반적인 이야기가 담겨 있는 책이다. 특별한 사람들이 아닌 평범한 사람들의 대화이기에 공감이 되는 부분이 많았다. 페이지 수도 적고, 후루룩 읽을 수 있는 정도여서 금방 완독할 수 있었다. 그러나 읽는 속도와 달리 머리와 마음에 남는 여운이나 교훈들은 깊었다.

읽으면서 성공한 사람들의 특징을 묻는 저자의 질문에 진심을 많이 나누는 것이라고 대답해 주었던 교수님과 수학을 싫어했던 저자와 많은 대화를 나누었던 선생님, 노 키즈존이기에 아이들은 들어올 수 없다는 안내 대신 존중의 의미를 보였던 프랑스 음식점 이야기까지 등장하는 에피소드 하나하나가 참 인상적이었다. 저자에게 변화를 주었던 것처럼 나에게도 와닿는 지점들이 있었다.

개인적으로 인상 깊었던 지점은 대화의 밀도라고 해서 상대방과의 배려와 태도뿐만 아니라 자신을 돌보는 일에 대한 내용이었다. 옆에 있는 사람들도 중요하지만 자신을 가장 먼저 보호해야 하며, 스스로에게 잘할 수 있다고 말해야 한다는 조언들은 큰 위로가 되었다. 사실 의도하지 않게 상대방에게 상처를 주는 만큼 상대방의 가시 돋힌 말에 상처를 받을 때도 있는데 너무 상대방의 감정만 배려하기 위해 스스로에게 소홀하지 않았나 하는 반성이 들었다.

가족들을 향한 애정과 시선은 저자의 따뜻함을, 지인들에게 주었던 책 선물 열 권의 리스트로 저자의 배려를 느낄 수 있었다. 가까운 가족들에게 잘해야겠다는 다짐과 함께 책 열 권을 하나하나씩 읽고 싶다는 생각이 들었다. 심지어 장기하 님의 <상관 없는 거 아닌가?> 라는 책은 어쩌면 가장 필요한 책이라는 생각이 들어 완독 후 바로 주문했다는 점에서 의도하지 않은 책 선물을 받았다는 느낌이 들어서 그 또한 만족스러웠다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>