사랑할 수 없는 두 사람

사랑할 수 없는 두 사람 ㅣ 아르테 오리지널 13
요시다 에리카 지음, 김은모 옮김 / arte(아르테) / 2023년 3월

저도 한데 묶여서 인류라고 불리기는 싫으니까요. / p.13

가장 좋아하는 드라마 중 하나가 두 남녀가 금전적인 문제로 동거를 하게 된 이야기를 다룬 내용을 담고 있다. 무엇보다 현실적으로 다루었다는 측면에서 공감이 되었는데 자취를 하면서 더욱 와닿는다. 월세부터 공과금, 식비까지 하나하나 통장에서 로그아웃이 되는 모습을 보고 있으면 마음 맞는 룸메이트가 하늘에서 뚝 떨어졌으면 싶다.

이 책은 요시다 에리카의 장편소설이다. 좋아하는 드라마의 내용과 비슷할 것이라는 생각이 들어 선택하게 된 책이다. 애초에 연애 감정이 없던 두 사람이 동거를 하면서 벌어지는 이야기들이 관심이 갔다. 줄거리를 보니 금전적인 문제보다는 성적 지향의 문제로 하게 되었다는 내용인 듯한데 그러한 지향성에 대해 딱히 거부감은 없는 편이어서 더욱 기대가 되었다.

소설의 주인공은 다카하시와 사쿠코이다. 다카하시는 마트에서 채소를 담당하는 직원이며, 사쿠코는 마트 본사에서 일하는 직원이다. 어느 날, 다카하시가 근무하는 마트 지점으로 출장을 온 사쿠코는 양배추에 이름이 적힌 것을 본다. 담당하는 다카하시에게 물었고, 그런 상황에서 같이 온 일행은 마치 핑크빛을 보듯 둘을 대한다. 사랑의 감정을 느낀 적이 없었던 사쿠코는 혼란스러워했고, 다카하시는 사랑하지 않는 사람도 있다는 뉘앙스의 말을 건넨다.

그런 와중에 사쿠코는 같이 살기로 한 친구로부터 취소 통보를 받는다. 싱숭생숭한 마음을 안고 검색을 하다가 에이 로맨틱 에이 섹슈얼에 관한 글을 발견하는데 마치 자신의 마음처럼 느껴졌다. 우연히 글을 적은 사람이 다카하시라는 것을 알게 되었는데 사랑의 감정은 느끼지 못하지만 혼자가 너무 외로웠던 사쿠코는 다카하시에게 동거를 제안한다. 소설은 그렇게 두 사람의 동거 이야기를 담고 있다.

사랑의 종류에는 생각보다 많은 종류가 있음을 알고 있지만 에이 로맨틱 에이 섹슈얼이라는 단어는 생소하게 느껴졌다. 에이 로맨틱은 연애의 감정을 느끼지 못하는 성적 지향을, 에이 섹슈얼은 성적인 이끌림을 느끼지 못하는 성적 지향을 뜻하는데 소재부터 줄거리가 너무 흥미로웠던 탓에 술술 읽혀졌지만 반대로 생각은 조금 많아져서 그게 또 무겁다는 느낌을 받기도 했다.

읽으면서 세 가지 생각이 들었다. 첫 번째는 사람들의 인식이다. 초반부터 시작해 등장하는 인물들은 대부분 헤테로 지향성을 가지고 있다. 사쿠코의 부모님께서는 결혼을 부추기고, 주변 사람들은 좋은 남자를 만났으면 좋겠다는 뉘앙스의 말을 아무렇지 않게 전한다. 사쿠코의 후배는 감정이 없는 호의에 혼자 착각하고, 사쿠코의 전 남자 친구는 이해하지 못했다. 적어도 소설의 그 세계에서는 사쿠코와 다카하시가 비정상인 것처럼 말이다. 동성을 좋아할 수도, 그 아무에게도 사랑의 감정을 느끼지 못할 수도 있는데 단지 사랑이 하나만 있다는 것처럼 행동하는 인물들이 무례하게 보였다. 의도가 어떻게 되었든 두 사람에게는 폭력으로 느껴지지 않았을까.

두 번째는 가족의 의미이다. 다카하시와 사쿠코도 가족이라고 하는데 사랑이 없는 그들의 관계도 과연 가족이라고 말할 수 있을까. 현대 사회에서는 셰어 하우스의 형태로 모르는 이들과 함께 숙식을 하는 경우가 많기는 하지만 이를 가족이라고 하기에는 조금 의문이 들었다. 식구라고 부르면 수긍하겠지만 말이다. 이렇게 편견을 가지고 읽었는데 가족이라는 게 어떤 의미인지 깊게 생각하게 되었다. 또한, 스스로의 생각에 반성이 들기도 했다.

세 번째는 가족의 형태이다. 사쿠코의 가족처럼 부모와 자녀, 다카하시처럼 조모와 손자 등의 가족 형태가 등장한다. 그리고 부모와 자녀의 관계가 정상적인 것처럼 비추기도 한다. 다카하시는 그런 면에서 가족을 부정적으로 생각하고, 이러한 이야기를 피하려고 한다. 흔히 말하는 부모와 자녀의 관계를 제외한 형태는 비정상적으로 보는 것이 과연 맞는 말일까. 독거 가정을 비롯해 많은 형태가 있는데 그들을 정상과 비정상으로 나눈다는 것 자체가 편협하다는 생각이 들었다.

그 외에도 애정이 없는 두 남녀의 출산과 양육에 관한 문제 등 우리가 인식하고 있는 사랑과 관계에 대해 많은 것을 풀어놓은 작품이었다. 그 지점이 개인적으로는 너무 만족스러웠다. 마치 사람은 다양하다는 사실을 확인한 이야기인 듯했다. 초반에 다카하시가 양배추에 이름을 달면서 이름이 있으면 제대로 불러주고 싶을 뿐이라며, 자신도 인류로 뭉뚱그려서 불리기 싫다는 내용의 말을 한다. 아마 이 지점이 헤테로 성적 지향성으로 우세한 사회에서 같은 사람으로 불리기 싫다는 마음을 대변한 것은 아닐까.

사실 결말은 뻔하게 흘러가지 않을까 우려가 되었는데 현실적이고 잘 풀어낸 듯해서 이러한 결말조차도 참 마음에 들었던 작품이다. 드라마가 원작이기에 완독 후 OTT를 통해 드라마를 정주행하고 있는데 비교하면서 보는 재미까지 있어서 여러모로 참 재미있었던 소설이다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

메시지가 왔습니다

메시지가 왔습니다
조피 크라머 지음, 강민경 옮김 / 흐름출판 / 2023년 3월

그는 영원히 침묵하게 되었다. / p.9

요즈음 들어 영화 접속을 보고 싶다는 생각이 든다. 예능 프로그램에 나오셨던 전도연 배우님의 이야기를 듣고, 또 즐겨 듣는 라디오에서 사연과 함께 OST인 A lover's concerto가 나왔기 때문이다. 사랑 사연이기는 했지만 접속의 내용과 전혀 관련이 없는, 그렇지만 노래와 관련이 있는 내용이었는데 뭔가 모르게 설렘이 있었다.

사이버 공간에서의 사랑에는 회의적이기는 하지만 터보의 Cyber Lover의 내용이나 영화 접속의 내용을 보면 다른 측면에서는 낭만적이라는 생각도 든다. 얼굴을 보지 않고 텍스트가 주는 묘한 긴장감이 그렇다. 그러나 진정으로 상대를 알고 사랑할 수 있을지에 대한 의문은 아직까지도 지워지지 않는다.

이 책은 조피 크라머의 장편소설이다. 영화 접속을 보고 싶은 마음, 그리고 이런저런 생각이 들던 중에 줄거리를 보고 선택한 책이다. 온전히 사이버 공간에서의 사랑 이야기는 아니지만 대면으로 하는 사랑이 아닌 문자라는 소재로 하는 로맨스라는 점에서 비슷한 결을 하지 않을까. 나름 궁금증과 설렘을 가지고 읽게 되었다.

소설의 주인공은 사샤라는 애칭을 가진 클라라와 스벤이라는 이름을 가진 남자이다. 우선, 클라라는 벤이라는 남자 친구가 있었지만 다툼 이후 벤이 세상을 떠나면서 그를 그리워하고 있다. 반대로 스벤은 여자 친구가 있었지만 결국 이별을 하게 된 듯하다. 그러다 클라라는 벤의 전화번호로 자신의 이야기와 감정을 문자로 보내기 시작했으며, 이는 스벤의 휴대 전화로 오는 상황이다. 스벤은 문자로만 보는 클라라에게 묘한 감정을 느끼고 그녀를 찾아 나서는 이야기를 담고 있다.

읽으면서 두 가지의 생각이 들었다. 첫 번째는 스벤의 감정이다. 내가 스벤이었다면 어떻게 대처했을지 상상을 했는데 애초에 사랑이라는 감정 자체를 느끼지 못하고, 반대로 행동을 하지 않았을까 싶다. 어떤 면에서 보면 클라라가 가지고 놀았다고 착각할 수 있다는 생각이 들었기 때문이다. 클라라 입장에서는 상처를 받을 수 있겠지만 정확하게 클라라에게 번호가 바뀌었다는 문자를 정중하게 보낼 것 같다. 스벤이 왜 클라라에게 사실을 말하지 못했는지 그 부분은 의문이 들었다.

두 번째는 스벤의 행동이다. 스벤은 문자에 담긴 정보를 바탕으로 클라라를 찾아 나선다. 이 부분이 소설이기에 로맨틱하게 그려진 것이라는 생각이 들었다. 아마 현실이었다면 스토커로 몰렸거나 클라라에게 맞지 않았을까. 물론, 호기심과 사랑의 감정으로 클라라를 만나기 위함이기는 하지만 몰래 정보로 찾아 나선다는 것은 조금 무섭게 느껴졌다. 스벤도 어느 정도 생각을 했기 때문에 클라라에게 전화번호를 밝히지 않으려고 노력했다. 이 지점은 개인적으로 이해가 되지 않았던 부분이었다.

메시지로 주고받는 설렘보다는 굳이 대면하지 않아도 연애의 감정은 생길 수 있다는 것을 소설로 보여 주는 듯했다. 문자를 보내 클라라는 조금씩 벤의 그늘에서 나와 안정되는 모습을 보여 주었고, 스벤은 용기를 가졌다. 서로에게 긍정적인 영향을 주는 것은 분명했다. 그런 지점에서 어느 정도 수긍이 갔다. 서로 변화되는 부분이 생각보다 설레는 마음으로 다가와서 중반 이후에 소설의 흥미를 느껴 술술 읽었다. 아마 로맨스 소설을 좋아하는 독자라면 나름의 재미를 느낄 수 있지 않을까 생각을 해 보았던 작품이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

림 : 쿠쉬룩

림 : 쿠쉬룩 ㅣ 림LIM 젊은 작가 소설집 1
서윤빈 외 지음, 전청림 해설 / 열림원 / 2023년 3월

나는 그 등에서 오래전 내가 기억하던 영이를 찾기 위해 애를 썼다. / p.68

요즈음 다른 때보다 소설을 많이 읽고 있다. 아무래도 매일 두 시간 정도 시간을 들여 독서를 하다 보니 이해가 쉽고, 금방 읽을 수 있는 분야를 찾게 되는 것인데 그게 소설과 에세이이다. 원래 소설을 많이 읽는 편이지만 올해 들어 80 % 집중이 될 만큼 많은 비중을 차지한다. 일상이 안정되면 비소설로 눈을 돌려야겠다는 생각이 든다.

이 책은 일곱 명의 작가님들께서 참여하신 단편 소설집이다. 선택하게 된 이유는 딱 하나이다. 믿고 보는 작가님의 작품이 실려 있었기 때문이다. 얼마 전 천선란 작가님의 <천 개의 파랑>을 읽고 큰 감명을 받았던 사람이자 이제는 작가님의 팬이 된 사람으로서 그냥 지나칠 수 없었다. 거기에 작년에 읽었던 <우리가 별을 볼 때>를 집필하신 이혜오 작가님의 이름이 보여서 더욱 기대를 가지고 읽게 되었다.

작품집은 소설을 발표한 지 오 년이 되지 않은 작가님들의 소설이 실려 있다. SF 장르를 느낄 수 있는 작품도 있었고, 마치 일상에서 본 듯한 느낌을 주는 현실적인 작품들도 있었다. 짧은 소설들이라는 점에서 금방 읽을 수 있었으며, 나름 각각의 매력이 느껴져서 재미있게 보았다.

개인적으로 두 편의 작품이 인상적이었다. 첫 번째는 서혜듬 작가님의 <영의 존재>라는 단편이다. 화자는 담임 선생님과의 면담 자리에서 영이라는 이름의 친구와 친해진다. 둘 다 가정사를 가지고 있는 친구이기에 이 지점이 공통분모가 된 듯하다. 영이는 아르바이트를 하면서 지냈고, 어디인가 외롭거나 쓸쓸한 느낌을 주기도 했다. 화자의 생일에 같이 아르바이트를 가자며 제안한 영이는 자신의 아르바이트 비용을 털어 케이크를 사 준다. 그러나 점점 시간이 흐를수록 자신의 제안을 거절하는 영이에게 질리다는 생각이 들었고, 사이는 멀어졌다. 그동안 잊혀진 영이가 화자의 결혼 소식에 만나자는 연락을 해왔다.

두 번째는 이혜오 작가님의 <하나 빼기>라는 단편이다. 화자는 지안, 전학을 온 연이와 친해진다. 지안은 다른 친구들에게도 인기가 많았으며, 연이는 조금 다른 느낌을 주는 친구였다. 셋은 그렇게 같이 어울려 다니면서 비밀 일기를 만들어 가족이나 다른 친구들에게 하지 못했던 이야기를 적고, 지안의 비밀을 공유하면서 더욱 유대 관계를 견고하게 쌓아간다. 그러던 중 지안이 이유도 없이 연이와 화자를 피한다. 또한, 연이와 화자 사이에서도 균열이 생겼다.

두 작품 다 현실적으로 느껴졌다는 측면에서 인상적이었다. 친구 사이에서 거리를 둔다거나 무리에서 떨어져 나가는 경험들을 했었기에 화자가 느낀 감정들이 오롯이 와닿았다. 영을 바라보는 화자의 관점에서 과거에 비슷한 성향의 친구를 떠올렸는데 이십 년이 지나 그 친구를 잊고 살았다는 것을 새삼스럽게 느꼈다. 그 친구의 안부가 궁금해졌다. 또한, 두 번째 작품에서는 결말 부분에서 화자의 절망감과 무너지는 심정을 공감할 수 있었다. 무리는 홀수여서 안 된다는 말들이 떠오르기도 했다.

그밖에도 천선란 작가님의 작품을 비롯해 다른 작가님들의 단편 역시도 가볍게 읽고 공감할 수 있었다. 새로운 작가님들의 발견과 작품은 늘 설렘을 준다. 그런 점에서 보았을 때 이 책이 첫 번째 발행이라고 들었는데 다음 시리즈도 기대가 되었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

어른의 감정 수업

어른의 감정 수업 - 쉽게 상처받고 흔들리는 마음을 단단하게 지켜내는 법
인현진 지음 / 앤의서재 / 2023년 3월

현실에서든 이야기 속에서든 자신으로 살아갈 기회를 잃어버린 사람의 삶은 비극적입니다. / p.8

어렸을 때부터 감정을 표현하는 일이 익숙하지 않았지만 어른이 되고 나니 감정을 겉으로 꺼내면 뭔가 어른스럽지 못하다는 느낌을 받는다. 그래서 나이가 들면 들수록 감정 표현이 더욱 어려운 듯하다. 특히, 부정적인 감정을 꺼내면 상대가 오히려 미숙한 사람으로 보지 않을까 하는 걱정이 된다. 사람에게 큰 관심이 없다고 하지만 사람과 부대끼면서 살아가야 하다 보니 나도 모르게 이런저런 생각이 많아진다.

이 책은 인현진 작가님의 심리학 도서이다. 아무래도 일상이나 사회생활이 있다 보니 그것에 쫓겨 감정을 돌보지 못할 때가 많은데 생각보다 많은 나쁜 심리 습관을 가진 사람으로서 관련 책들을 읽고 있지만 그것 또한 행동으로 옮기기 쉽지 않다. 다시 경각심을 가지고 실천할 필요성을 느껴야겠다는 생각을 가지고 있는데 이 책이 눈에 띄어서 이번 기회에 읽게 되었다.

책은 크게 네 파트로 구성되어 있다. 첫 번째 파트는 부정적인 생각에 대한 내용, 두 번째는 불편한 감정에 대한 내용, 세 번째는 무의식적인 행동에 대한 내용, 네 번째는 상처받고 흔들리는 사람에 대한 내용이다. 하나하나 공감이 되고, 생각할 수 있는 기회가 되었다. 과거를 돌이켜 부정적인 감정과 행동을 떠올리는 게 약간 불편하기는 했지만 이 역시 더 나아갈 수 있다는 생각으로 긍정적으로 읽어내려갔다.

개인적으로 두 가지 지점이 인상적이었다. 첫 번째는 부분마다 적을 수 있는 칸이 있다는 점이다. 책을 깨끗하게 보는 편이어서 노트에 따로 기입하면서 읽었는데 내용을 정리하면서 스스로에게 답을 적는다는 점이 좋았다. 어려운 단어나 문장으로 쓰여진 책은 아니어서 쉽게 이해할 수 있었는데 이를 적으면서 따라가다 보니 더욱 내용이 와닿는 느낌이었다. 특히, 갈등을 겪을 때 어떻게 반응하는지, 어린 시절에 힘들게 했던 기억이 있는지 등은 적으면서도 치유가 되는 느낌이었다.

두 번째는 걱정에 대한 내용이었다. 사서 걱정하는 스타일이다 보니 늘상 지레 겁을 먹고 피한다거나 직면하지 않고 회피하는 경향이 꽤 높은 편이다. 아마 이는 상처받고 싶지 않는 스스로의 본능인 듯하다. 그러나 이러한 성향 때문에 일을 하면서 많이 문제가 되기도 하는데 이를 두고 저자는 부정적인 생각으로부터 시작된다고 이야기한다. 생각해 보니 이미 결말을 최악으로 판단한다는 점에서 맞는 말이라는 생각이 들었다. 전에 읽었던 책에서 부정적인 생각도 습관이라는 말이 머릿속에 남았는데 조금씩 스스로를 믿고 긍정적인 생각을 해야겠다는 다짐을 하게 되었다.

책이 성격과 마음을 바꾸는데 만병통치약은 아니지만 그래도 스스로 돌볼 수 있는 방법을 알려 준다는 점에서 의의가 있다고 생각한다. 마음속으로만 했던 다짐과 차마 행동으로 옮기지 못한 과거는 잊고 조금이나마 발전하고 싶다는 생각이 내내 머릿속을 맴돌았다. 또한, 할 수 있다는 용기를 주는 책이어서 더욱 위로가 되었던 책이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

감정 문해력 수업

감정 문해력 수업 - 인지언어학자가 들려주는 맥락, 상황, 뉘앙스를 읽는 법
유승민 지음 / 웨일북 / 2023년 3월

어릴 적부터 눈치는 나의 특기였다. / p.5

사람들에게 관심이 없는 편이어서 말과 행동에서 의미를 파악하는 일이 참 어렵다고 느껴진다. 특히, 하나하나 깊게 생각해야 되는 부분이 힘들다. 있는 그대로 받아들이면 좋을 텐데 왜 이렇게 피곤하게 의미를 혼자 파악을 해야 되는 것일까. 심지어 그게 정답이 아니라는 점이 더욱 답답하게 만든다.

그러면서도 사람과의 소통, 사람의 감정을 읽는 일이 참 중요하다고 느껴진다. 아무래도 현장에서 사람들을 상대하는 일이 참 많은데 그럴 때마다 대처를 잘못해 오해의 소지를 일으킨다는 점에서 절실하게 파악하는 능력을 키워야 한다는 생각이 든다. 그런데 이게 쉽지가 않다는 점에서 그것 또한 고민이자 답답한 부분이다.

이 책은 유승민 작가님의 사회심리학 도서이다. 눈치를 파악하는 게 세상에서 가장 어려운 일 중 하나인 사람으로서 필요한 책이라는 생각이 들었다. 요즈음 감정 문해력이라는 단어가 종종 귀에 들리는데 이를 더욱 알고 싶은 마음도 있었다. 사람들과 소통을 해야 하는 직업이기 때문에 이러한 부분에서 많은 도움을 얻고 싶어 읽게 되었다.

책은 크게 세 파트로 나누어져 있다. 첫 번째 파트는 고맥락 사회라는 개념을 통해 사람들과 소통하면서 필요한 요소들을 다루고 있다. 두 번째 파트는 소통하면서 있었던 에피소드를 통해 이를 활용할 수 있는 팁들이 담겨 있다. 마지막 세 번째 파트는 제목처럼 감정 문해력이라는 개념과 함께 현대 사회에서 필요한 이유들을 설명해 준다. 개인적으로 가장 필요로 했고, 또 알고 싶은 부분이었는데 공부하는 느낌으로 읽었던 것 같다.

읽으면서 눈치에 관한 내용이 가장 인상적이었다. 가장 편견을 가지고 있는 부분이기도 했는데 눈치를 보는 것을 조금 부정적으로 생각했다. 살아가면서 눈치를 볼 때를 생각해 보면 손해를 보는 것 같기도 하고, 상대방의 기에 눌린 듯한 느낌을 받기도 했고, 자존심이 상하기도 했었다. 그런데 저자는 눈치를 한국의 정서로서 더 나아가 반응 중 하나로 평가했다. 타인을 이해하는 도구로서 긍정적으로 생각하면 더 나아질 것이라고 했는데 이 지점이 새롭게 와닿았다.

감정 문해력을 주제로 한 책이기는 하지만 조금이나마 타인을 이해하고 배려한다면 더 나은 관계를 맺을 수 있고, 또 소통할 수 있다라는 메시지가 강하게 느껴졌다. 그런 부분에서 서툴거나 조금은 답답하게 보여도 괜찮다는 위로가 되기도 했다. 이렇게 보는 시각들이 많아져야 한다는 필요성을, 감정 문해력의 중요성을 인지했다. 아마 감정 문해력이 높은 사람들이 많아진다면 더 나은 사회가 될 수 있을 것 같다는 생각이 들었다.