우울한 마음도 습관입니다

우울한 마음도 습관입니다 - 내 감정을 책임지고 행복한 삶을 사는 법
박상미 지음 / 저녁달 / 2023년 3월

나에게도 친절하게 대해 주세요. / p.133

스스로 우울한 사람이라고는 생각하지 않지만 그렇다고 밝은 사람이라고 생각하지도 않는다. 오히려 어두운 편에 더욱 가깝다. 어떤 일이 닥치거나 해결하면서 긍정적인 마음보다는 조금은 비관적인 마음을 가지고 임하는 편이며, 늘 의심한다. 이게 우울함과 무슨 관련이 있을지 의문을 가질 수도 있겠지만 말이다. 

이 책은 박상미 상담가 님의 심리학에 관한 책이다. 우울한 마음도 습관이라는 제목 자체에 의문이 들어서 선택하게 된 것이다. 우울함 자체를 학습한다거나 의지로 드는 게 아닌 어떤 상황에 의해 타의적이나 내 의사와 반해서 드는 경우가 더 많다고 생각이 들었기 때문이다. 그래도 우울함을 느낄 때마다 도움을 받을 수 있을 것이라는 생각에 선택해 읽게 되었다.

저자는 그동안 상담가로서 재소자들과 많은 내담자의 메일을 토대로 부정적인 마음을 긍정적으로 안내할 수 있는 내용을 담았다.1 부에는 심리학 이론에서 말하는 방어기제와 인간의 감정들을, 2 부에는 우울과 불안에 더욱 초점을 맞추어 이를 이겨낼 수 있는 마음가짐을, 그리고 행동을 설명해 준다. 심리학을 배울 때 자주 들었던 심리학 이야기는 재미있었으며, 내담자들과 저자의 사례에 대한 이야기는 많은 공감이 되었다.

읽으면서 두 가지 부분이 인상적이었다. 첫 번째는 직접 실습하는 부분이다. 그동안 읽었던 심리학 도서들과 사람들의 사례 또는 저자의 과거 이야기들을 들려준다는 측면에서 비슷했지만 파트가 끝나고 직접 적을 수 있는 물음이 있는 것은 새로웠다. 그동안 가지고 있었지만 몰랐던 불안과 우울이라는 감정의 원인을 적으면서 스스로 정리할 수 있었고, 깊이 생각할 수 있는 기회가 되었다. 물론, 이를 적는다고 해서 드라마틱하게 해결이 되는 것은 아니었지만 적는 것만으로도 나름의 스트레스가 풀렸고, 이를 해소할 수 있는 연결고리가 된 듯했다.

두 번째는 에코이스트라는 개념이었다. 그동안 심리학 동영상 매체로 단어 자체를 들어본 적은 있었는데 이 도서를 통해 자세하게 알게 되었다. 이는 나르시스트와 반대되는 개념으로 어떠한 일이 생겼을 때 자신에게서 원인을 찾으려고 하는 사람을 뜻한다. 상대방에게 부탁을 하기 꺼려한다거나 자신의 의견을 어필하지 못하는 등의 특징을 가지고 있다고 하는데 개인적인 성향 자체가 비슷하다 보니 더욱 공감하면서 읽게 되었던 부분이다. 상대를 배려한다는 의미로 크게 생각하지 않았는데 정작 자신을 돌보지 못한다는 점에서 조금 심각하게 받아들이게 되었다.

누구보다 자신을 가장 먼저 사랑해야 남을 사랑할 수 있다는 의미처럼 느껴져서 전체적으로 스스로를 사랑하는 법을 배워야겠다는 생각이 들었다. 또한, 항상 친구처럼 불안을 가지고 사는 사람으로서 이를 다스릴 수 있는 현실적인 해답들이 많은 도움이 될 것 같다. 크게 생각하지 않고 읽은 책이었지만 의외로 좋은 느낌을 주었던 책이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

너에게 오는 건 사람이 아니라 사랑이야

너에게 오는 건 사람이 아니라 사랑이야
아오야마 미치코 지음, 이경옥 옮김 / 빚은책들 / 2023년 3월

아아, 좋은 그림이다. / p.7

책에서 읽었던 것인지, 인터넷에서 보았던 글인지 잘 모르겠지만 기억에 남는 문장이 있다. 누군가 나의 인생에 오는 것은 한 사람이 오는 게 아닌 그 사람의 세계가 온다는 내용이었던 것으로 기억한다. 처음에는 무슨 뜻인지 이해할 수 없었다. 사랑을 하면 그 사람과 맺는 감정적인 관계일 텐데 세계가 온다는 것은 무엇일까. 이해하기에는 너무 어린 나이인 것 같았다.

그러다 시간이 지나 그 이야기가 문득 떠오를 때가 있다. 그 사람이 겪었던 과거와 역사, 그리고 가족 등 상대방의 인생 자체가 내 삶에 들어온다는 점에서 어떻게 보면 세계가 온다는 것을 이해할 수 있었다. 그렇게 나름의 해석을 하고 난 이후부터 이 내용이 너무 와닿았다. 지금도 생각하면 가장 좋아하는 내용 중 하나이다.

이 책은 아오야마 미치코의 연작 소설이다. 믿고 보는 작가가 있지만 그 중 한 분이 아오야마 미치코이다. 전작이었던 <목요일에는 코코아를>과 <월요일의 말차 카페>를 읽고 참 인상 깊게 와닿았기에 이번 신작도 망설임 하나 없이 고르게 되었다. 특유의 문체와 내용들이 너무 좋았기에 걱정과 고민 또한 없었다.

소설은 하나의 그림으로부터 시작된다. 잭 잭슨이라는 사람이 그린 에스키스라는 작품이다. 그 그림은 주인공인 레이를 그렸다. 레이는 멜버른으로 유학을 온 일본인이다. 우연히 온 파티에서 부라는 이름을 가진 일본인을 만나 호감을 가진다. 그러나 레이는 비자 만료로 곧 일본으로 돌아가야 했고, 망설이다 부와 기간이 정해진 연애를 하게 된다. 레이와 부로부터 시작된 이야기와 호주와 일본을 돌아다닌 에스키스 그림에 얽힌 사람들의 이야기를 담고 있다.

개인적으로는 전체적인 내용 하나하나가 인상적이었다. 특히, 두드러지는 특징으로 이야기가 에스키스라는 작품을 통해 연결이 되며, 인물들 역시 하나의 끈으로 인연이 된다는 점이다. 이는 전작에서 느꼈던 것과 비슷했다. 인물들의 관계를 알기 위해 하나하나 연결하고 상상하는 재미가 있었다. 에필로그에는 작품에 심어진 결말이 등장하는데 생각하지도 못했던 부분이어서 좋은 의미로 충격적이었다. 그 부분은 참 소름이 돋았다.

또한, 인간이 느끼고 있는 감정을 잘 표현했다는 점도 좋았다. 레이는 사랑이라는 감정을 가지고 고민을 했으며, 천재 만화가는 동료를 질투하는 시기심을 가지고 있었다. 헤어진 연인들의 남은 감정을 다루기도 했었고, 또 누군가는 직업에 대한 자부심과 열정이 작품에서 잘 드러냈다. 사람이라면 누구나 했을 법한 현실적인 이야기이기에 공감이 되었고, 주인공이 되어 그들과 똑같이 고민하기도 했었다. 특히, 레이에게 왔던 부라는 인물과 그들의 관계로 제목의 의미가 와닿았다. 

지금까지 두 권의 책을 읽었지만 그동안 읽었던 저자의 작품과 비슷한 결로 진행되었다. 그 형식 자체를 선호했던 독자로서 내내 열린 마음으로 읽을 수 있었고, 전작보다 두꺼운 페이지 수이기는 하지만 술술 읽혔다. 나중에 결말에 이르러 확인을 하고자 재독을 하기도 했었다. 이미 결말을 인지한 상황에서 다시 읽어도 여운이 남는 작품이었다. 역시 믿고 보는 작가의 작품은 늘 만족스럽다는 것을 새삼스럽게 느낄 수 있었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

인생 박물관

인생 박물관
김동식 지음 / 요다 / 2023년 3월

좋은 일을 하면 다 돌아오는 법이야. / p.144

학창시절에는 참 박물관을 많이 다녔던 것 같다. 물론, 자발적인 의지가 아닌 현장 체험 학습이나 소풍, 수학여행 등의 타의로 가게 된 경우가 더 많다. 박물관 자체를 크게 좋아하지 않는 편이어서 그저 지루할 따름이었다. 크게 감명을 받은 친구들의 모습을 보면서 그것 또한 별 감흥이 없었다. 어느 박물관을 가도 돌고 나오는 시간이 채 삼십 분이 안 걸렸다. 그저 밖에 나와서 학급의 친구들을 기다리는 게 더욱 익숙한 사람이었다.

그러다 직장을 다니면서 생각보다 박물관을 갈 기회가 많았다. 대부분 참여하시는 분들과 함께 떠나는 체험 프로그램으로 갈 때이다. 학교 다니면서 박물관에 크게 재미를 못 느꼈는데 막상 어른이 되니 같은 작품을 보더라도 느낌이 꽤 달랐다. 뭔가 깊게 생각을 하면서 보게 되었다. 오히려 참여자분들께서 지루해하시는 상황도 있었다. 그렇게 달리 보이는 게 스스로 새롭다는 생각이 들었다.

이 책은 김동식 작가님의 단편소설집이다. 즐겨 보는 북 크리에이터 님의 영상을 보고 선택하게 된 책이다. 사실 책 리뷰보다는 북 하울이라는 구매한 책 소개 영상이었는데 김동식 작가님의 최초 해피엔딩 소설이라는 점이 시선을 사로잡았다. 그동안 김동식 작가님의 작품을 많이 읽지는 못했지만 읽었던 소설들을 생각해 보니 마음에 찝찝하게 남은 엔딩뿐이었다. 공포 소설을 집필하신 작가님의 해피엔딩은 어떤 느낌일지 궁금했다.

이 소설집에는 총 스물다섯 편의 이야기가 실려 있다. 짧은 호흡에 읽을 수 있는 단편소설이자 저자 특유의 쉬운 문체로 술술 읽혔다. 완독까지 채 두 시간이 안 걸렸던 것 같다. 나름 흥미로운 주제도 있었지만 두 번 읽어야 비로소 의미를 이해할 수 있는 작품, 계속 읽었지만 끝까지 의미를 알 수 없었던 작품까지 너무 다양한 느낌을 주었다. 각자 나름의 매력이 있었고, 의미를 인지하지 못했던 작품 또한 재미있게 읽었다.

개인적으로 <인생의 조언>과 <좋은 일을 하면 다 돌아온다>라는 작품이 가장 인상적이었다. <인생의 조언>은 술가게에서 지인들과 모여 술을 마시는 한 남자에 대한 이야기를 담고 있다. 그 남자는 자녀의 과제에 대해 깊은 고민을 하고 있었고, 이를 지인에게 털어놓았다. 자녀에게 멋진 한마디를 보내야 한다는 것이었는데 친구들의 부모님은 교수나 의사 등의 직업을 가지고 있었던 듯하다. 지인의 조언을 들으면서 어떤 한마디를 보낼지 고민하다 옆에 있는 다른 테이블의 남자가 자신이라면 이런 말을 했을 것이라는 도움을 준다. 그렇게 술가게에 있는 사람들이 그 과제에 대해 이야기를 나누는 내용을 담고 있다.

읽으면서 나의 아버지라면 어떤 말씀을 해 주셨을지에 대한 상상을 해 보았다. 그렇게 친한 부녀 관계는 아니기에 사실 짐작이 가지는 않지만 이런저런 생각이 들었던 것 같다. 그러다 작품에 나오는 한마디가 곧 아버지께서 말씀하시고자 했던 이야기들은 아니었을까 하는 생각까지 나아갔다. 술을 마시는 모습과 자녀에게 해 주고 싶은 이야기를 나누는 모습들을 보면서 아버지의 그림이 그려지는 듯해서 마음이 뭉클했다.

<좋은 일을 하면 다 돌아온다>는 천사의 부탁을 받은 한 남자의 이야기를 담고 있다. 아이스크림을 들고 있던 주인공에게 천사가 다가와 아이스크림을 먹은 적이 없는 한 아이에게 아이스크림을 양보해 달라는 부탁을 한다. 고민하던 주인공은 허락했고, 천사와 아이스크림은 사라졌다. 그렇게 남자가 무언가를 들고 있을 때마다 천사는 다가와 누군가를 도왔으면 좋겠다는 말을 했고, 그러면서 좋은 일을 하면 다 돌아온다고 했다. 남자는 그 말을 믿었다. 그러나 크게 일이 벌어지지는 않은 듯했다. 그저 남자가 좋은 일을 하면서 그렇게 성격이 변화되었을 뿐이었다. 남자는 그게 돌아온 것이라고 굳게 믿게 되었다. 

처음에는 작품의 화자처럼 좋은 일을 하면서 선한 사람이 되는 것이 천사의 말처럼 느껴졌다. 작품에서 남자는 실제로 남을 도왔고, 그렇게 평생을 살았다. 심지어 마지막에는 천사로부터 조금은 무리한 부탁을 받았지만 그 역시도 수락했던 것을 보면 누가 봐도 돌아온다는 게 선한 영향력이라는 생각이 들었다. 그러나 결말을 보고 그게 완전히 깨졌다. 남자와 비슷한 생각을 했었는데 개인적으로는 가장 와닿았던 엔딩은 이 작품이었다.

해피엔딩이라고 해서 거창하거나 큰 결말은 아니었다. 아마 일상에서 느낄 수 있는, 혹은 느꼈던 따뜻함을 가진 소소한 해피엔딩의 작품이 많다. 그 지점이 현실감이 느껴졌으며, 공감할 수 있어서 좋았던 작품이었다. 그동안 느꼈던 저자의 작품들의 어두움과 많이 다른 밝음이 인상 깊게 다가왔던 작품이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

[100자평] 속죄

속죄 ㅣ 문학동네 세계문학전집 223
이언 매큐언 지음, 한정아 옮김 / 문학동네 / 2023년 2월

이언매큐언의 진면목을 알 수 있는 작품으로 그 매력을 느껴보고 싶습니다.

[100자평] 밤의 소리를 듣다

밤의 소리를 듣다
우사미 마코토 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2023년 3월

조금은 색다르게 느껴지는 달나라라는 심부름센터에서 시작되는 일들이 궁금해집니다.