바다가 들리는 편의점

바다가 들리는 편의점 ㅣ 바다가 들리는 편의점 1
마치다 소노코 지음, 황국영 옮김 / 모모 / 2023년 3월

이런 게 바로 사랑일까? / p.15

사실 편의점보다는 마트를 더 선호하는 편인데 요즈음 편의점을 이용할 때가 많다. 아무래도 집 근처에 있기에 더욱 발길이 닿는 이유가 있기도 한데 그것보다 콜라보 상품이나 세일 상품이 많기 때문이다. 특히, 편의점에서만 판매하는 새로운 상품들은 나도 모르게 눈길이 가고 참새가 방앗간을 그냥 지나치지 못하듯 퇴근하는 길에 들러 그것을 꼭 구매하고 만다. 물론, 보기만 할 뿐이다. 사서 구매해서 먹는 일은 거의 없다.

이 책은 마치다 소노코의 장편소설이다. 표지가 마치 미니어처를 만들고 싶을 정도로 마음에 들어서 선택한 책이다. 베스트 셀러에 꽤 오래 올라와 있는 소설 중 하나가 편의점을 소재로 한 내용이기도 한데 비교를 하면서 읽고 싶다는 생각이 들기도 했다. 또한, 출판사의 장편소설들을 나름 만족하면서 읽었던 터라 더욱 기대가 컸다.

소설의 배경은 기타큐슈 모지항이라는 곳에 위치한 텐더니스 편의점이다. 그 편의점은 뭔가 이상하다. 꽃미남 점장은 마치 아이돌 그룹보다 더 많은 팬층을 두고 매일 그를 보려는 손님들도 북적이게 만든다. 또한, 팬들을 보고 고함을 치는 특이한 복장의 할아버지가 있다. 거기에 조금은 독특하게 보이는 괴짜 손님까지 그야말로 이해가 안 되는 것투성이인 편의점의 이야기, 그리고 비밀들이 펼쳐친다.

읽으면서 현실적이지만 판타지 이야기라는 생각이 들었다. 어느 편의점처럼 사람들이 드나들지만 시골이라는 공간적 배경의 특성상 이웃들끼리 알고 지내는 구멍 가게처럼 편안한 모습들이 그려졌다는 점에서 평범하고도 가까운 이웃들처럼 느껴졌다. 반대로 비현실적인 점장의 외모와 향기, 인물들의 비밀 등은 보통 편의점에서는 보기 힘들다는 점에서 소설처럼 거리감이 있었다. 전반적으로 흥미롭고 술술 읽혀졌다.

개인적으로 딱 하나의 생각이 들었다. 그것은 바로 사람 냄새가 난다는 것이다. 인물들이 서로에게 관심이 많으면서 이들을 끌고 끌어주는 모습들이 많이 보였다. 그런 점에서 볼 때 공간이 편의점이기는 하지만 언급했던 것과 같이 시골의 구멍 가게처럼, 또 북적북적 사람들이 넘치는 시장처럼 보이기도 했다. 단순하게 인물들이 많이 보여서가 아닌, 서로에게 관심을 가지고 있기에 특유의 정겨움이 느껴졌다.

이웃의 아픈 신호를 느끼지 못해 죄책감을 가지고 있는 직원에게 이를 위로해 준다거나 유도를 포기한 또 다른 직원에게 다시 꿈을 찾을 수 있는 말을 건넨다거나, 무심한 척 손님들을 챙기는 등 처음부터 끝까지 사람들 간의 끈끈한 유대가 참 인상 깊게 와닿았다. 점장이 페로몬 향기를 내뿜으며 사람을 홀리는 것처럼 소설에서 풍기는 사람 냄새가 독자들을 홀리는 듯했다. 그 지점이 좋았다.

요즈음 자주 읽고 또 선호하는 힐링 소설들이 떠올랐다. 또한, 그런 마음을 느꼈다. 공간을 두고 고민이나 걱정을 가진 사람들을 말 또는 행동, 능력 등으로 이를 해결해 준다는 점에서 흔하고도 뻔한 소재로 느껴질 수 있겠지만 알면서도 위로가 되었던 작품이었다. 하나 의견을 덧붙인다면 바다와 푸른색의 표지 때문인지는 몰라도 여름과 참 잘 어울리는 듯한 느낌을 주어서 시원하고 또 만족스러웠다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

나는 샤라 휠러와 키스했다

나는 샤라 휠러와 키스했다
케이시 매퀴스턴 지음, 백지선 옮김 / 시공사 / 2023년 3월

클로이는 조금은 샤라를 이긴 기분이었다. / p.24

예전에는 로맨스 소설이 이성 간의 사랑이었다고 하면 최근에는 조금 더 범위를 넓혀 다양한 종류의 사랑을 다룬다는 느낌이 든다. 심지어 보수적인 유교 문화권인 대한민국에서도 한국의 작가님들께서 동성 간의 사랑을 그린 로맨스 소재를 소설로 집필하시는 것을 보면 말이다. 심지어 생각보다 꽤 인기를 끄는 경우도 많다. 그만큼 대한민국이 개방적인 문화로 나아가고 있다는 생각도 든다.

이 책은 케이시 매퀴스턴의 장편소설이다. 편견을 없애려고 노력하는 편이지만 그래도 보수적인 성향을 가진 사람으로서 제목 자체가 너무 직관적이고 세다는 생각이 들었다. 다짜고짜 제목에 키스했다는 말이 나오다니 조금 당황스러우면서도 묘하게 호기심이 생기기도 했다.

소설의 주인공인 클로이는 동성의 부모를 두었지만 보수적인 학교에 다니고 있다. 그녀가 라이벌로 생각하고 있는 샤라 휠러라는 학생이 클로이에게 키스를 하고 사라진다. 클로이는 자신에게 키스하고 사라진 샤라 휠러를 찾는 것과 동시에 다른 친구에게도 키스했다는 사실도 알게 된다. 학교에서 벌어지는 좌충우돌 로맨스 이야기와 함께 그들이 성장하는 이야기를 담고 있다.

읽으면서 단 한 가지 생각이 들었다. 바로 정형화된 사랑의 존재이다. 앞서 언급한 것과 같이 클로이는 같은 성별의 부모를 두고 있다. (사실 부모라는 말 자체가 남성의 아버지와 여성의 어머니를 가리키는 단어이기는 하지만 클로이의 부모를 표현할 수 있는 단어가 마땅히 떠오르지 않는다.) 또한, 클로이도 양성애자이다. 우리가 흔히 받아들여지는 헤테로, 이성 간의 로맨스가 아닌 동성애, 양성애 등을 표현한다는 지점에서 묘했다.

반대로 학교는 종교적인 색채를 가지고 있어 보수적인 집단이었다. 결론적으로 샤라 휠러의 행동 자체가 이에 대한 도전처럼 느껴지기도 했는데 이들을 거부하는 집단에서 오히려 이를 표현하고, 자신의 정체성을 찾아가는 이야기는 많은 생각을 주었다.

생각보다 퀴어와 에이로맨스 등의 다양한 정체성을 가진 이들을 소설을 통해 만나고 있음에도 로맨스 소설이라는 이유로 당연하게 헤테로의 연애라는 예상을 했던 것에 대해 반대로 다시 한번 편협한 사람이라는 사실을 새삼스럽게 느꼈다. 개인적으로는 가벼운 마음으로, 통통 튀는 청소년기의 연애담을 생각했지만 생각과 여운만큼은 조금 무겁게 와닿았던 작품이다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

수확자 시리즈

수확자 시리즈 세트 - 전3권 - 수확자 / 선더헤드 / 종소리 ㅣ 수확자 시리즈
닐 셔스터먼 지음, 이수현 옮김 / 열린책들 / 2023년 2월

SF 소설을 선호하기는 하지만 소재와 내용의 호불호를 많이 타는 편이다. 또한, 호흡이 긴 시리즈 소설을 별로 선호하지 않는다. 읽다 보니 지쳐 중도 포기를 할 때가 많기 때문이다. 그런 의미에서 사실 수확자 시리즈는 개인적으로 가장 큰 도전이었다. 호불호와 선호도의 도전. 그만큼 기대보다는 걱정이 앞섰던 여정이기도 했다.

첫 장을 펴는 순간부터 걱정은 기대로 바뀌었다. 아나스타샤와 로언의 성장은 뿌듯하게 했으며, 퀴리와 패러데이의 수확자 가치관은 스스로를 돌아보게 했다. 그러면서 최고의 빌런이었던 고더드에게는 많은 분노를 느꼈다. 그렇게 수확자 시리즈는 희노애락의 여정을 함께 달렸다. 결론적으로는 만족스러웠던 완독이었다.

페이지 수나 장르의 호불호로 우려를 가지고 있는 독자라면 우선 도전해 보기를 권한다. 또한, 곧 이미지로 새롭게 나올 수확자 시리즈의 영화가 어떤 희노애락을 남겨 줄지 기대가 된다.

종소리

종소리 ㅣ 수확자 시리즈 3
닐 셔스터먼 지음, 이수현 옮김 / 열린책들 / 2023년 2월

모든 책임은 제게 있습니다. / p.11

유토피아를 꿈꾸기는 하지만 다른 사람들에 비해 그에 대한 환상이 더욱 강한 편이라는 생각이 든다. 인간의 영생과 평화를, 또는 모든 것이 완벽한 세계를 말이다. 아무래도 현실은 너무 냉혹하고 차갑다. 사람들 역시도 나의 뜻대로 움직이는 것이 아닌 각자의 개성과 생각을 가진 독자적인 존재이기에 마음처럼 좋은 관계만 유지가 되는 것도 아니다.

그런 의미에서 보면 유토피아가 현실이 아니기에 꿈으로만 남는 미지의 세계가 아닌가 싶기도 하다. 마치 손에 쥘 수 없는 신기루처럼 말이다. 소설에 자주 등장하는 소재라는 점에서 작가가 세운 유토피아에서 그나마 대리만족을 느끼기로 한다.

이 책은 닐 셔스터먼의 시리즈 마지막 편이다. 첫 편이었던 수확자와 두 번째 편이었던 선더헤드를 너무 인상 깊게 읽었다. 그동안 시리즈 소설에 큰 흥미를 못 느끼고 살았는데 그 편견을 확 깼던 작품이기에 마지막 편까지 무조건 읽어야겠다는 생각이 들었다.

시트라와 로언의 수확자 일대기와 선더헤드의 이야기를 지나 종소리에 이르러 고더드는 고위 수확자가 되었다. 전편에서 드러난 것처럼 고더드는 초기 수확자의 패러데이, 퀴리와 조금 다른 인물이었다. 그저 수확을 하나의 게임처럼 느끼며, 잔인하고 극악무도한 인물이었다. 그가 최고의 자리에 오르자 그야말로 독재의 상태가 되었다. 자신의 이야기에 반기를 든 수확자에게 응징을 한다거나 다른 수확자에게 잘못을 뒤집어 쓰게 만들기도 한다. 이에 선더헤드는 참지 못하고 모든 사람들과의 소통을 끊는다. 결국 불미자 상태를 선언한 것이다. 물론, 그레이슨 단 한 사람은 예외였다.

인간의 영생과 유토피아, 권력이 쥐어주는 극악무도함 등 다양한 생각을 들게 했던 시리즈의 마지막은 더욱 큰 물음을 주었다. 다른 시리즈로 충분히 느낄 수 있는 문제이기도 했지만 말이다. 과연 유토피아는 존재하는 것인가, 그리고 인간의 영생은 실현 가능한 것인가 등의 물음이 다시 머릿속을 헤집었다.

또한, 고더드의 행동을 보면서 탐욕과 권력의 상관관계를 다시 생각하기도 했었다. 다른 수확자들의 모습을 통해 더욱 비교가 되는 부분이었으며, 양심이라는 것이 없을 수 있는지에 대한 생각도 들었다. 여러모로 무거움을 느꼈던 작품이었다.

마더코드

마더코드
캐럴 스티버스 지음, 공보경 옮김 / 폴라북스(현대문학) / 2023년 3월

새로운 세대의 씨앗이었다. / p.13

도구나 기구에 대한 관심은 많이 가지고 있지만 로봇에는 큰 관심이 없다. 로봇은 남자 아이들의 전유물이라고 가르치는 시대에 자랐기 때문이다. 이성 친구들과 함께 말뚝박기 게임을 즐기고, 딱지를 모았던 사람이기는 하지만 이상하게 로봇만큼은 거리를 두면서 살아왔다. 그만큼 여자 아이들의 전유물이었던 인형도 거리를 두었지만 말이다.

그런데 이상하게 SF 소설의 소재 중에서 로봇 이야기만 보면 그렇게 눈물이 난다. 인간 사이의 감정을 다룬 소설에서도 울컥하는 순간이 많기는 하지만 최근 읽었던 천선란 작가님의 <천 개의 파랑>에서 휴머노이드와 주인공의 우정 이야기, 로봇과 인간의 우정을 그린 소설까지 지금 떠오른 작품만 해도 손가락을 다 채우고도 남는다. 유독 관심이 간다. 이유는 잘 모르겠다.

이 책은 캐럴 스티버스의 장편소설이다. 처음에 선택한 이유는 나의 닉네임과 비슷했기 때문이었다. 나름의 의미를 가지고 코드라는 닉네임을 붙여서 사용하는데 제목이 눈길을 끌었다. 거기에 마더코드라는 단어 자체가 새롭게 느껴져서 읽게 된 책이다.

소설의 주인공은 로지라는 로봇과 그가 키우는 카이라는 아이이다. 특히, 로지는 마더코드 프로젝트는 로봇에게 배양된 세포를 주입하고 더 나아가 양육까지 한다. 카이는 로봇인 로지로부터 모성애와 유대 관계를 느끼게 된다. 바이러스와 전염병 등 인간의 생존을 위협하는 지구에서 이를 지키기 위해 만든 마더코드의 이야기, 그리고 로지와 카이의 이야기가 펼쳐진다.

선호하는 소재이다 보니 흥미롭게 읽었지만 생각보다 무거운 주제로 남았다. 꽤 두꺼운 페이지 수를 가지고 있음에도 선호하는 소재이다 보니 흥미롭게 읽었다. 그렇게 어려운 내용의 SF 소설은 아니었기에 그렇게까지 어렵게 느껴지지도 않았다. 저자의 이력 때문인지 몰입감이 느껴졌다.

읽으면서 두 생각이 들었다. 첫 번째는 로봇이 인류의 모성애를 대신할 수 있는지에 대한 의문이었다. 유대관계와 우정을 그린 작품은 많았지만 어머니의 자리를 채우는 로봇의 이야기, 로봇과 인류의 모성애를 그린 작품은 처음 보았다. 흔히 모성애라고 하면 생명을 품었을 때부터 시작되는 본능이라는 생각이 들었는데 로지와 카이의 모습들을 보면서 진지하게 해답을 내려보려고 했었다.

두 번째는 인류의 멸망을 막을 수 있는지에 대한 생각이었다. 소설에서 바이러스로부터 인간을 지키기 위해 마더코드 프로젝트를 만들었다. 전염병과 바이러스가 탄생해 세계를 휩쓰는 주기가 점점 빨라짐을 느끼는데 SF 소설임에도 이런 부분이 현실적으로 와닿았다.

가볍게 읽고 싶어 선택한 책이었지만 생각보다 피부에 닿는 이야기는 꽤 묵직하게 느껴졌다. 아무래도 인간의 영생과 모성애는 너무나 현실적인 주제이기 때문이었을지 모르겠다. 읽는 내내 영상으로 그려지는 부분이 있었는데 그 점이 너무나 만족스러웠던 소설이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>