레몬 케이크의 특별한 슬픔

레몬 케이크의 특별한 슬픔
에이미 벤더 지음, 황근하 옮김 / 멜라이트 / 2023년 3월

만세. 표범이 말하며 보금자리로 돌아갔다. / p.14

어디까지나 개인적인 기호이겠지만 케이크 자체를 좋아하지 않는다. 카페에 가서도 같이 간 지인들이 케이크를 주문해 먹자고 해도 그냥 포크 드는 시늉만 할 뿐 한입도 먹지 않고 둔 적이 너무 많다. 아무래도 한국적인 입맛의 소유자이기에 케이크보다는 떡이 조금 더 취향에 가까운 듯하다.

이 책은 에이미 벤더의 장편소설이다. 사실 태어나서 레몬 케이크를 본 적이 없다. 물론, 시중에 레몬 케이크가 나와 있을지 모르겠지만 케이크 자체에 큰 관심이 없는 사람으로서는 당근 케이크는 들었어도 레몬 케이크는 처음 듣는다. 그래서 더욱 관심이 생겨 읽게 된 책이다.

소설의 주인공은 로즈라는 여자 아이는 아홉 살이다. 어머니께서 만들어 주신 케이크를 먹으면서 자신이 가진 새로운 능력을 알게 되는데 이는 음식의 맛을 보면 만든 사람의 감정을 미각으로 느낄 수 있다는 점이다. 처음에는 혼란스러웠지만 자신이 믿고 의지하는 오빠 친구 조지에게 이러한 상황을 말했다. 그러나 말한다고 해서 크게 달라지는 것은 없었던 듯하다. 로즈가 요리를 먹으면서 느꼈던 감정과 이에 대한 이야기들을 다루고 있다.

읽으면서 참 흥미로운 소재라는 생각이 들었다. 미각은 느낄 수 있는 감각이고, 감정 또한 인간이라면 느낄 수 있을 텐데 미각과 감정의 연결선은 뭔가 자연스럽지 않다. 마치 하늘과 땅처럼 멀게 보였고, 어떻게 보면 만날 수 없는 평행선처럼 보이기도 했다. 그런데 로즈가 경험하는 미각에서 느끼는 감정이라는 것은 무엇일까. 이러한 점이 꽤 흥미로웠고, 재미있었다.

개인적으로 한 가지 생각이 들었다. 감정이 어떻게 미각으로 표현될까, 하는 부분이다. 로즈는 점원의 애인이 만든 샌드위치를 먹으면서 사랑해 달라는 외침을 들었고, 어머니께서 만든 파이를 먹으면서 몰랐던 어머니의 감정을 느꼈다. 그리고 이를 고통스럽게 혀를 뽑아내려는 시도를 하기도 했다. 기대한 것은 어떻게 이를 맛으로 표현하는지 궁금했었는데 미각으로 표현이 되기보다는 만든 사람의 감정과 로즈의 마음이 더 잘 드러나 있었다.

로즈의 모습을 보면서 나라면 어떻게 받아들이고 살았을지 조금 상상을 해 보았던 것 같다. 어떤 면에서 보면 모르는 게 약이라는 한국 속담이 떠올랐는데 맛을 보면서 만드는 사람의 감정을 오롯이 느낀다는 게 아홉 살 어린이가 감당하기에는 버겁지 않았을까 싶다. 마치 어머니께서 느꼈던 부정적인 감정을 알게 되었던 로즈의 모습처럼 말이다.

레몬 케이크처럼 달콤하게 느껴지기는 했지만 한편으로는 씁쓸하게 느껴졌던 작품이었다. 시간이 지나 다시 읽는다면 조금 감정이 다르게 와닿을 것이라는 생각이 들기도 했다. 로즈의 능력을 통해 벌어질 수 없는 능력을 스스로 상상할 수 있는 시간이 되어 좋았던 소설이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

[100자평] 친애하는 숙녀 신사 여러분

친애하는 숙녀 신사 여러분
유즈키 아사코 지음, 이정민 옮김 / 리드비 / 2023년 3월

주변에서 만날 수 있는 친근한 인물들이 사회의 벽을 어떻게 대처하는지 또는 이겨내는지 궁금해지네요. 버터를 집필한 유즈키 아사코 작가의 상상력으로 펼쳐진 그들의 이야기 기대가 됩니다.

그로운

그로운
티파니 D. 잭슨 지음, 김하현 옮김 / 한겨레출판 / 2023년 3월

어김없을 그의 반응이 사방의 피보다 더 무섭다. / p.12

점점 범죄가 지능적으로 변화되어가고 있다. 그 중에서도 체감하게 되는 범죄는 사이버 피싱 범죄와 성범죄가 아닐까 싶다. 모바일 기기가 발달되면서 많은 사람들이 문자나 SNS으로 재산 피해를 받고, 더 나아가 인생까지 망치는 일이 증가한다. 또한, 과거에는 대면으로 납치해 성범죄를 저질렀지만 현대에 이르러 사이버 공간을 활용해 대면하지 않고도 가능한 시대가 되었다. 그것도 심리를 이용해 더욱 교묘하게 빠져나가기도 한다.

이 책은 티파니 D. 잭슨의 장편소설이다. 현대의 큰 이슈를 다루었다는 측면에서 눈길이 갔던 작품이었다. 현실감을 느낄 수 있는, 또는 사람들에게 경각심을 줄 수 있는 소재가 등장하기는 하지만 많이 읽지는 못했던 것 같다. 특히, 소설의 소재인 그루밍 범죄는 처음 읽게 되었다.

소설의 주인공인 인챈티드는 열일곱 살의 학생이다. 노래 부르기는 좋아하며, 수영에도 소질이 있다. 그러나 많은 동생을 두고 있는 장녀여서 이를 케어하는 일이 많기도 하다. 어느 날, 가수 오디션을 보러 가던 중 인기 가수인 코리 필즈라는 이름의 한 남자를 만난다. 코리 필즈는 인챈티드의 목소리를 긍정적으로 평가했고, 그녀를 가수로 키워 주겠다면서 가족에게도 이를 제안한다. 얼굴이 알려진 가수의 말에 부모를 설득했다. 결국 인챈티드는 코리 필즈와 함께 공연 투어를 간다거나 노래 녹음을 하는 등 가수의 꿈을 펼치지만 코리 필즈는 그녀의 순수한 의도와 다르게 나쁜 마음을 먹고 이를 이용한다.

어두운 소재의 특성상 많이 무겁지는 않을지 걱정하면서 읽었다. 그러나 생각과 달리 스토리로 빠져들었다. 이는 독자로 하여금 몰입할 수 있는 전개가 한몫했다는 생각이 들었다. 인챈티드의 심리와 코리 필즈의 극악무도한 행동, 그리고 인챈티드를 둘러싼 주위 사람들의 반응을 모두 알 수 있었다. 또한, 그루밍 성범죄뿐만 아니라 아프리카계 미국인이라는 인챈티드의 특성상 그들을 바라보는 차별적인 시선까지도 꽤 진지하게 다루었다.

읽으면서 두 가지 생각이 들었다. 첫 번째는 성인과 미성년자의 관계이다. 미성년자와 성인의 연애는 평행선을 달릴 수 없다고 생각하는 입장이다. 물론, 열아홉과 스무 살은 그나마 이해할 수 있는 부분이기는 하다. 소설에서 인챈티드는 열일곱 살의 미성년자, 코리 필즈는 스물여덟 살의 성인으로 등장한다. 인챈티드는 자상하게 챙겨 주는 코리 필즈에게 사랑인지 모를 감정을 느끼는데 인챈티드가 느꼈을 그 감정은 사랑이 아닌 동경이 아니었을까 싶었다. 그뿐만 아니라 인챈티드의 친구도 성인의 남성과 연애를 하는 내용도 그려지는데 미국 사회에서는 또 다른 생각이 들지는 모르겠지만 불순한 의도로 인챈티드에게 접근한 코리 필즈를 알게 된 이상 그 관계는 불편하게 느껴졌다. 작가의 말을 통해 친구와 같은 순수한 사랑도 있다는 내용이 실리기는 했지만 어디까지나 개인적인 관점이기는 하지만 가치관의 충돌이라는 생각이 들었다.

두 번째는 그루밍 성범죄이다. 시사 프로그램으로 대한민국의 그루밍 성범죄를 익히 듣기는 했었지만 소설로 느꼈던 것은 더욱 심각했다. 동영상을 찍어 이를 배포하고, 순수한 마음을 이용해 성관계를 맺고, 납치에 감금까지 하는 등의 내용을 읽고 있으니 그 자체도 참 고통스러웠다. 거기다 성인 남성에 유명인이라는 권력까지 합쳐지니 인챈티드 입장에서는 이를 거부하기 힘들었을 것이다. 코리 필즈가 행한 범죄 자체로도 충격적이었는데 더욱 답답하게 만들었던 점은 이들을 바라보는 사람들의 태도이다. 코리 필즈 역시 같은 인종이라는 이유로 이를 두둔했으며, 인챈티드를 내몰았다. 경찰은 인챈티드의 말을 믿지 않았고, 오히려 피해자에게 증명하라는 듯한 태도를 보였다. 가족인 동생마저도 인챈티드가 개인적인 욕구를 채우기 위해 선택한 일이라는 뉘앙스의 말을 하기도 한다. 물론, 인챈티드를 믿어 주는 사람도 있기는 했었지만 피해자에게 2차 가해를 하는 모습들은 참 안타까웠다.

배경은 미국이고, 스토리는 허구의 소설이지만 왜 이렇게 현실감이 와닿았는지 모르겠다. 이는 아마 뉴스에서 보던 이야기이기 때문에, 대한민국 현재에서도 벌어지고 있는 일이기 때문에 그렇지 않을까. 스토리의 몰입도와 전개도 훌륭하지만 내용을 읽으면서 그루밍 성범죄에 조금이라도 경각심을 느낀다는 것 자체로 이 작품은 완벽하다는 생각이 든다. 그저 많은 독자들에게 이 작품이 읽혀졌으면 좋겠다는 바람으로 리뷰를 마친다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

도망치는 게 뭐 어때서

도망치는 게 뭐 어때서 - 씩씩한 실패를 넘어 새로운 길을 만드는 모험
김수민 지음 / 한겨레출판 / 2023년 3월

무엇을 해야, 어떻게 살아야 행복할까? / p.24

스스로 겁쟁이라고 생각하는 편이다. 주위에서도 회피형의 유형이라는 사실을 잘 알고 있어서 이를 피하려고 할 때마다 지인들은 냉철하게 조언을 해 주기도 한다. 이겨내고 싶은 마음도 있지만 그만큼 이를 벗어나고 싶다는 생각도 간절하다. 피한다고 해서 혹은 도망을 친다고 해서 그게 능사는 아닐 텐데 말이다.

이 책은 전 아나운서인 김수민 작가님의 에세이이다. 스스로 피하는 것에 대해 큰 죄책감을 가지고 있는 사람으로서 제목에서 의문이 들었던 게 사실이다. 보통 사회는 이겨내라 또는 견뎌라 등의 헤쳐나가는 게 당연하다고 생각하고 있는데 도망가는 게 뭐 어떠냐는 대답은 조금 흥미로웠다. 어려운 순간마다 쥐구멍을 찾거나 도망칠 궁리를 하는 사람으로서 뭔가 공감을 느끼고 싶다는 생각이 들어서 읽게 되었다.

저자는 최연소 SBS 아나운서로 입사했으나, 기대와 달리 슬럼프라고 불릴 수 있는 위기와 회의를 느꼈던 듯하다. 그리고 결국은 주위 사람들의 만류에도 불구하고 삼 년 차에 퇴사를 했다고 한다. 아나운서라는 꿈을 꾸게 된 일부터 아나운서로 활동하면서 느꼈던 생각과 감정들, 퇴사에 관한 이야기, 로스쿨 시험을 준비했던 이야기, 다시 학업으로 돌아가게 된 이야기, 남편과 임신에 대한 생각 등이 담겨 있다. 저자와 비슷한 또래이며, 퇴사를 했던 경험이 있는 사람이기에 읽으면서 많은 공감을 했었다.

개인적으로 두 가지 생각이 남았다. 첫 번째는 퇴사에 관한 에피소드이다. 저자는 어렵게 동경하던 아나운서의 꿈을 이루었지만 현실은 달랐다고 한다. 긴장감 속에서 수면에 어려움을 겪었고, 성취감과 자기만족도 느끼지 못했다. 이를 두고 가난했다고 표현했는데 이는 금전적인 가난이 아닌 마음의 가난이었다. 부모님께서는 이를 두고 생활비는 어떻게 해결할 것인지, 성인으로서의 책임감 등을 언급하시면서 반대하셨다고 한다.

경험을 비추어 보면 나 역시도 삼 년 차에 안정적인 정규직 직장을 때려쳤다. 저자와 비슷한 이유로 퇴사를 결심했다는 점에서 당시 상황이 글로 표현되는 것 같았다. 부모님의 반응 역시도 현실적이었다는 점에서 고개를 끄덕이면서 읽고 있는 스스로를 발견했다. 분명 통장은 채워져 있으나, 월급일이 되자마자 퍼가는 공과금으로 결론적으로 통장이, 그리고 번아웃으로 마음까지 가난해진 상황에서 직장을 다닌다는 것은 버틸 수 없는 일이었다. 저자의 마음을 너무나 잘 이해할 수 있어서 인상적인 부분이었다.

두 번째는 저자의 생각이다. 사실 퇴사를 앞두고 스스로 비겁하다는 생각을 많이 했었다. 이러한 일 하나 못 참고 지르는 게 한심하다고 느껴졌다. 그러나 저자는 실패를 언급하기는 하지만 그것보다 쿨하다는 느낌을 받았다. 반대하는 부모님께도 스스로의 선택이라는 점을 강조하고, 어린 나이에 결혼을 하는 것에 대한 인식에서도 크게 대수롭지 않게 보였다. 남들은 도망을 친다고 생각할 수 있겠지만 적어도 저자는 행복과 자유를 찾아 떠났다고 표현했다. 그러한 긍정적인 마인드가 부러웠다. 물론, 선택하는 일 또한 많은 우여곡절이 있었을 테지만 이를 이겨낸 저자가 참 대단하다는 생각도 들었다.

처음에 작가는 도망치고 싶어질 때마다 삶의 안위를 살폈으면 좋겠다는 내용이 나온다. 저자의 이야기를 보고 나니 실패나 낙오보다는 도전과 용기라는 개념으로 다시 생각하게 되었다. 그동안 도망치고 싶었던 것은 겁쟁이어서가 아니라 스스로를 지키기 위한 선택이었다고 말이다. 그런 지점에서 큰 위안과 공감이 되었던 책이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

불안에 대처하는 법

불안에 대처하는 법 - 불안장애 이해하고 극복하기
안드레아스 슈트뢸레.옌스 플라그 지음, 유영미 옮김 / 나무생각 / 2023년 3월

병리적 불안은 모두에게 닥칠 수 있는 성격의 것이다. / p.10

항상 불안을 달고 살지만 이게 일상생활에서 큰 불편함을 느끼게 된 것은 사회생활을 하게 되면서부터인 것 같다. 학교 다닐 때까지는 부모님의 도움 하에, 그리고 미성년자이기에 바운더리가 있었던 터라 불안을 잔잔하게 느꼈고, 이를 크게 와닿지 못했다. 그저 당시의 불안이라고 한다면 지각이나 숙제 등 아무리 심해도 매를 맞는다는 것 정도의 일이었을 테니 말이다.

사회생활을 하면서 스스로 책임을 지는 일들이 많아지면서부터 이를 체감했다. 특히, 주어진 업무를 처리하는 시간은 한정되어 있지만 생각만큼 일이 순서대로 오지 않는다. 또한, 예상한 시나리오로만 흘러가지 않는다. 업무를 하는 와중에도 새로운 업무는 계속 쌓이고, 시간은 또 정해져 있다. 그러한 순간에 나름 계획성 있게 처리하지만 결국은 사건이 터지게 된다. 담당자로서 상사에게 혼나는 것은 물론이며, 신뢰 자체가 크게 깨지는 상황에 이른다. 이러면서부터 나도 모르게 불안을 더욱 크게 느꼈다. 그리고 조급하게 일을 처리해 같은 상황을 반복하기도 했다.

이 책은 안드레아스 슈트뢸레와 옌스 플라그의 불안에 관한 책이다. 다시 직장을 다니게 되면서부터 고질병이 나오고 있다. 현재 상사이신 분은 그 누구보다 성향을 잘 알고 계시기에 천천히 일을 처리하라는 말씀을 해 주시기는 하지만 일을 매번 쫓겨서 진행하다 보니 잔실수들이 많아지고 있다. 아마 불안함을 느끼기에 더욱 행동으로서 나온 듯하다는 생각도 든다. 그런 측면에서 도움을 받고 싶어 선택하게 된 책이다.

불안이 왜 생기는지부터 시작해 불안의 원인, 치료법까지 전반적인 내용을 다루고 있어 가지고 있는 습관이나 심리적 상태를 체크하기에 유용했던 책이어서 천천히 시간을 들여 읽었다. 단순하게 불안 자체를 다루는 것뿐만 아니라 불안장애의 종류에도 범불안장애, 공황장애, 특정한 공포증 등 세세하게 설명이 되어 있으며, 뇌신경학적 부분은 그림으로 표현해 훨씬 수월하게 이해할 수 있었다. 각 불안 증세에 대한 사례들도 많은 도움이 되었다.

읽으면서 가장 인상적이었던 부분은 불안장애를 가지고 있는 당사자뿐만 아니라 주변 사람들에 대한 내용까지 담겼다는 것이다. 지금까지 불안을 다룬 책들을 읽기는 하지만 대부분 스스로 마음을 다스리는 법에 초점을 두었던 것과 다른 점이었다. 불안장애 구성원을 둔 가족들이 느끼는 스트레스와 불안장애를 이해하지 못했을 때 생기는 문제들도 하나의 카테고리로 묶었다. 이 지점이 특별한 구성이라는 생각이 들었다.

리뷰를 남기기 위해 처음부터 하나씩 정독을 했지만 필요한 부분만 골라서 읽는 게 더욱 효과적이며, 추후 또 다른 불안이 생긴다면 재독하고 싶다는 생각이 들 정도로 너무 유용했다. 또한, 이러한 불안장애가 개인의 문제가 아닌 가족, 더 나아가 많은 사람들과 연결이 되었다는 점을 느꼈다. 불안으로 힘들 때마다 도움을 받을 수 있는 든든한 지원군을 얻은 듯해서 만족스러웠다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>