내 삶의 이야기를 쓰는 법

내 삶의 이야기를 쓰는 법 - 『은유의 글쓰기 상담소』 저자 은유 추천
낸시 슬로님 애러니 지음, 방진이 옮김 / 돌베개 / 2023년 3월

그것이 내가 자전적 에세이 쓰기가 치료제라고 확실하는 이유다. / p.12

예전부터 나의 이름을 새긴 책을 하나 집필하고 싶다는 열망이 있었다. 아마 이는 되게 어렸을 때부터 가지고 있던 꿈이었던 것 같다. 나름 머릿속으로 등장 인물들을 조합하면서, 이야기들을 만들어가면서, 다양하게 생각했었다. 부끄럽지만 학창 시절에는 당시 좋아했던 아이돌 그룹을 인물로 해서 소설을 공책에 끄적이기도 했다. 친구들에게 들킨 적이 있었는데 잘 쓴다면서 칭찬을 해 주었다. 물론, 지금 보면 이불을 차고 싶어질 정도로 별것 없는 내용이다.

서른이 넘은 지금까지도 하나의 꿈으로 간직하고 있는데 상상력이 워낙에 부족한 탓에 소설은 이미 포기했다. 에세이로 바꿔서 나만의 글을 적고 싶다는 생각도 했다. 그런데 에세이들을 읽다 보니 너무나 평탄하고도 안전한 삶을 살아온 듯하다. 그렇다고 에세이스트의 삶이 다르다는 것은 아니겠지만 나의 삶은 그저 직선이었고, 직선을 도형으로 바꿀만한 글재주도 없다.

이 책은 낸시 슬로님 애러니의 글쓰기에 관한 도서이다. 아직 마음속으로 품고 있는 작가로서의 열망을 피우고자 나름 컴퓨터에 저장한 글들이 있는데 도움을 받을 수 있을 것 같아 선택하게 된 책이다. 사실 글쓰기 도서들을 읽으면 너무 정형적인 내용이 담길 것 같아서 그동안 안 읽었지만 이상하게 이 책은 뭔가 관심이 갔다.

처음은 저자의 이야기로부터 시작이 된다. 저자는 어린 나이에 당뇨를 진단받은 아들이 있다. 그 아들은 이십 대에 다발성 경화증이라는 새로운 병을 얻었다. 십육 년이라는 시간동안 남편과 아들을 돌보았는데 그것도 모자라 이른 나이에 세상을 떠났다. 삶을 살아가면서 아픔과 상실 등 부정적인 감정을 글쓰기로 치유를 했다고 말한다. 그리고 글쓰기 워크숍을 열어 많은 사람들과 에세이를 나누는 일을 하고 있다.

전반적으로 지금까지 읽었던 글쓰기 도서와 다른 느낌을 받았다. 보통은 글쓰기에 대한 디테일한 기술이나 경험들을 알려 주었는데 그런 기술 도서보다는 에세이에 더 가깝다는 생각이 들었다. 저자가 경험했던 일을 풀어낸 글을 읽다 보면 어떻게 치유를 받았는지 이해할 수 있었다. 챕터에 실린 내용도 그렇게 많지 않아서 시간이 날 때마다 볼 수 있다는 측면에서 너무 좋았다.

개인적으로 두 가지 내용이 참 인상적이었다. 첫 번째는 저자의 성격이다. 대놓고 성격이 드러나는 내용은 없지만 읽는 내내 참 유쾌한 사람이라는 생각이 들었다. 분명 아픈 아들을 케어하는 상황이 어렵고 힘든 일임에도 불구하고 글만 읽으면 나도 모르게 웃게 된다. 아들의 용변을 뒤치다꺼리하는 상황에서 남편은 민망한 상황을 연극톤으로 해소했고, 아들은 웃어 넘겼다. 그밖에도 환경을 민감하게 생각하는 남편과 의견 충돌이 일어나는 모습에서도 이를 유머러스하게 받아치는 저자가 인상 깊었다.

두 번째는 글쓰기 기술에 관한 부분이다. 이 책에 두 가지 특이점이 눈길이 갔는데 하나는 저자의 이야기 또는 글쓰기에 대한 이야기를 마치고 길잡이라는 이름의 짧은 글이다. 어떤 글들은 마인드 측면에서 도움을 주었고, 또 다른 측면의 글들은 실실적인 도움을 주었다. 또 다른 하나는 같은 일을 가지고 세 번을 고쳐서 쓰는 부분이 하나의 꼭지로 등장하는데 읽으면 읽을수록 감탄이 나왔다. 역시 에세이를 적는 사람은 무언가 다르다는 생각이 들었다.

책을 덮고 나니 최고의 가르침은 직접 시범을 보여 주는 것이라고 생각하는데 이 책이 딱 그런 조건에 맞아 떨어지는 도서라고 보여졌다. 저자는 자신의 이야기를 손수 끄집어 내면서 독자들로 하여금 에세이를 읽는 느낌을 주는 듯했는데 이 지점이 만족스러웠다. 또한, 에세이를 적고 싶다는 열망이 더욱 간절하게 올라왔다. 어떻게 보면 저자의 삶 역시도 만리장성에 오른다거나 세계 일주를 하는 등 극한의 경험을 하지는 않았다. 아들을 케어하는 게, 또 아들을 먼저 보내는 게 어떻게 보면 역경이기는 하겠지만 저자와 다른 경험과 역경이 있었다는 측면에서 글을 읽고 나니 큰 용기와 자신감이 생겼다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

부디 너희 세상에도

부디 너희 세상에도
남유하 지음 / 고블 / 2023년 3월

단 한 번도 사후 세계를 믿은 적은 없다. / p.30

단편 앤솔로지를 읽다 보면 취향에 맞는 작가님의 작품들이 하나씩 등장하기 마련이다. 현재 믿고 보는 작가님들의 목록을 쭉 보면 단편에서 발굴한 경우가 장편소설로 팬이 된 경우보다 훨씬 많다. 특히, 한국 작가님의 작품은 장편소설보다는 단편을 더 좋아한다. 그래서 낯선 이름을 그렇게 두려워하지 않는 것 같다. 오히려 작가보다는 내용이나 줄거리에 영향을 많이 받는 편이다.

이 책은 남유하 작가님의 단편 작품집이다. 청소년들을 위한 SF 앤솔로지 소설집에서 처음 뵙게 되었던 작가님이었고 인간의 존엄성을 깊게 생각할 수 있는 계기가 되었다. 이후 안전가옥 출판사의 앤솔로지 소설집에서는 화면공포증이라는 주제로 너무나 트렌드에 맞는 이야기여서 현실감을 느꼈던 기억이 있다. 그런데 정작 작가님의 작품만 있는 소설집을 보지 못했는데 이번에 신작이 나왔다고 해서 기대를 가지고 읽게 되었다.

이번 소설집에는 총 여덟 작품이 실렸는데 서두에 언급했던 화면공포증이라는 작품이 실려 있어서 반가웠다. 전체적으로 어둡고 축축한 분위기의 작품들이었으며, 디스토피아 소설이라는 소개처럼 기괴하고도 무섭다는 느낌을 받았다. 현실적으로 벌어질 것만 같은 생생한 문체 때문에 더욱 무서움이 배로 다가왔던 것 같다. 그렇지만 평소에 공포 소설을 좋아하지 않는 편임에도 흥미롭게 읽을 수 있었다.

개인적으로 두 편의 작품이 인상 깊게 다가왔다. 첫 번째는 <에이의 숟가락>이라는 작품이다. 소설의 주인공인 에이는 자신이 키우던 강아지를 비롯해 소유에 대한 집착이 강한 편인듯하다. 어느 날, 깃털이 달린 이상한 모양의 숟가락을 하나 얻게 된다. 우연히 알게 된 그 숟가락은 피를 먹고, 살인하는 능력을 가졌다. 이러한 능력을 이용해 자신의 강아지를 죽인 오빠를, 그리고 자신을 떠난 어머니를, 더 나아가 살인을 하나씩 저지른다.

가장 섬뜩하게 와닿았던 작품이어서 인상적이었다. 살인 행위에 대한 묘사보다 숟가락을 활용해 사람에게 해를 가하는 묘사가 너무 직접적으로 되어 있다는 느낌을 받아 더욱 뚜렷하게 상상이 되었다. 바운더리가 확실한 사람이다 보니 소유한 물건에 대해 예민한 편인데 어떤 면에서 에이가 공감이 되면서도 미우나 고우나 가족을 잔인하게 죽일 필요성에 대한 의문이 들었다. 물론, 소설에 등장한 에이의 오빠와 어머니는 상처를 준 인물이기는 했다.

두 번째는 <목소리>라는 작품이다. 소설의 주인공인 정현은 갑자기 24 시간 내에 사람을 죽이지 않으면 죽는다는 목소리를 듣는다. 얼마 전 회사 동료였던 대리는 그 목소리를 듣고 결근을 했다. 그리고 자신의 내연남이었던 동료를 찾아가 이 사실을 털어놓았는데 그 역시도 들었다고 한다. 그렇지만 정현을 죽이지 않았다. 혼란스러운 마음으로 집에 도착했을 때 그 목소리를 들은 어머니가 있었고, 어린 자녀가 있었다. 초반에는 자신을 죽이고 자녀를 키우고 살아가라는 어머니는 생명의 욕구를 누르지 못하는 모습을 보인다.

첫 번째 작품이 묘사로 인상적이었다면 두 번째 작품은 편견을 경험하면서 소름을 느꼈던 작품이다. 정현을 위해 기꺼이 희생하겠다던 어머니가 나중에는 손녀를 죽이겠다고 의견을 바꿀 때에는 읽는 입장에서 당황스러웠으며, 딸보다는 남편을 죽이겠다고 다짐하는 정현의 모습과 대비적으로 보였다. 그러나 결말을 보고 왜 하나는 알고, 둘은 몰랐을까, 하는 생각이 들면서 어쩔 수 없이 생각의 한계를 느꼈다. 결말만 놓고 보면 진짜 경악을 금치 못했다.

그밖에도 화면공포증, 기시감을 주제로 한 남자의 선택에 대한 이야기, 작가에게 조종된 삶을 살아가고 있는 한 인물에 대한 이야기, 이름을 노리는 괴물의 이야기 등 전반적으로 흥미로우면서도 새로웠다. 특히, 한 작품에서는 넷플릭스 드라마가 하나 떠오르기도 했다. 저자의 상상력이 너무나 돋보였던 작품들이었다. 개인적인 선호와 조금 다른 분위기의 작품이었지만 킬링타임으로 재미있었으며, 현대 사회와 묶여서 진지하게 고민할 수 있는 계기가 되어서 만족스러운 책이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

[100자평] 프로젝트 브이

프로젝트 브이 ㅣ 안전가옥 오리지널 23
박서련 지음 / 안전가옥 / 2023년 3월

편견을 반성하게 됨과 동시에 박서련 작가님 특유의 문체가 더욱 와닿았던 작품입니다.

프로젝트 브이

프로젝트 브이 ㅣ 안전가옥 오리지널 23
박서련 지음 / 안전가옥 / 2023년 3월

손뼉 한 번 치고 시작합시다. / p.9

SF 소설을 종종 읽지만 요즈음 읽는 소재를 보면 이상하게 로봇의 이야기로 수렴이 되는 듯한 느낌이 든다. 더 자세하게 말하자면 휴머노이드가 주인공이 되는 소설을 말이다. 그래도 초반에는 우주부터 시작해 다양한 이야기들을 보았는데 정보 하나 없이 보고 골라도 결국에는 로봇 또는 휴머노이드가 등장한다. 자주 읽으면 조금 지루하게 느껴질 법도 하지만 읽으면 읽을수록 재미있는 것을 보면 취향에 맞는 것 같기도 하다.

이 책은 박서련 작가님의 장편소설이다. 좋아하는 작가의 작품과 자주 읽는 출판사의 조합이니 참새 독자로서 그냥 넘길 수 없는 작품이었다. 그동안 박서련 작가님의 <체공녀 강주룡>과 <마법 소녀 은퇴합니다>라는 장편소설을 재미있게 읽었고, 종종 앤솔로지 에세이나 소설을 읽었던 사람으로서 취향에 맞는 작품들이 많았다. 또한, 안전가옥 출판사의 신작을 믿고 보고 있기에 더 큰 기대를 가지고 읽게 되었다.

소설의 주인공은 우람이라는 이름을 가진 대학생이다. 처음은 세계 거대 로봇 올림피아드라는 대회에 출전하는 것으로부터 시작된다. 응급 구조 분야에서 상대와의 활약으로 상을 받게 되었다. 더 나아가 일 년간 로봇 연구를 하러 나갔던 교수님의 추천으로 프로젝트 브이에 대한 이야기를 듣는다. 사실 우람은 조건조차도 되지 않았지만 쌍둥이인 보람의 의견으로 접수하게 된다. 대회에 출전한 우람의 이야기를 담고 있다.

역시 믿고 보는 조합은 늘 재미를 준다. 저자 특유의 문체와 스토리텔링은 순식간에 책장을 넘기게 했고, 자주 읽는 로봇이라는 소재라는 점에서 이해 또한 어렵지 않았다. 술술 읽을 수 있어서 좋았다. 그동안 읽었던 큰 줄거리와 다르게 로봇 공학도의 이야기를 담고 있어서 그런지 조금은 다르게 느껴져서 이 부분은 신선하게 느껴지기까지 했다. 전반적으로 킬링타임으로 읽을 수 있었으며, 읽고 나서는 생각이라는 점에서 여운도 남았다.

로봇 대회 출전에 대한 내용도 흥미로웠지만 그것보다 가장 강렬하게 와닿았던 부분이자 인상 깊었던 점은 성별이었다. 사실 10 % 이상 읽을 때까지 주인공이 당연하게 남성이라고 생각했다. 이름부터가 대한민국 사회에서 여성보다는 남성에게 많이 붙이는 이름이며, 로봇 공학을 한다는 설정 역시도 공학 분야가 남성에게 더욱 익숙한 분야이기에 자연스럽게 편견으로 이어졌다. 쌍둥이인 보람 역시도 크게 의심없이 여성으로 설정하다 오빠라는 호칭이 나오니 조금 당황스러웠다. 그러면서 성별에 대한 편견을 가지고 있는 스스로를 반성했다.

거기에 끝나지 않고 프로젝트 브이의 조건 역시도 남성만 가능하다는 점을 통해 뿌리 깊게 내린 성별에 대한 인식을 깊이 생각할 수 있는 기회를 주었다. 예전에 비해 경계점이 많이 흐려져서 남성 간호사, 여성 자동차 정비사 등을 주변과 매체에서 쉽게 볼 수 있다. 그게 그렇게 이상하게 보이지도 않지만 이렇게 작품으로서 고정된 역할을 보니 답답함을 느꼈다. 성별 구분이 없는, 적어도 유연하게 받아들이는 현실 사회가 되었으면 좋겠다는 생각이 들었다.

로봇 이야기를 다루고 있음에도 성별 역할이 더욱 강렬하게 다가오는 것은 조금 특이하게 느껴졌다. 그렇다고 SF 장르를 좋아하지 않는 것도 아닌데 말이다. 아마 현실감이 와닿았기 때문일지도 모르겠다. 그동안 화자가 여성인 작품을 많이 집필했던 저자의 이야기를 새삼스럽게 느낄 수 있는 시간이었다. 아마 그동안 인상 깊게 보았던 독자라면 이 작품 역시도 가벼우면서도 무겁게 다가올 수 있다는 점에서 나와 같은 만족을 느낄 수 있을 것이라 자신한다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

오전 0시의 몸값

오전 0시의 몸값
교바시 시오리 지음, 문승준 옮김 / 내친구의서재 / 2023년 3월

사람들은 보고 싶은 대로 사물을 보지. / p.126

크라우드 펀딩이 생겨나면서부터 누구보다 현장에서 많이 듣게 되었다. 보조금이라는 정부 지원으로 기본적인 사업이 이루어질 때도 있지만 더 풍부한 자본으로 클라이언트의 욕구에 맞는 프로그램을 지원하려면 어쩔 수 없이 외부에서 자원을 발굴하는 게 필요했다. 그것이 중요한 업무 중 하나이다 보니 새로운 모금 방식을 활용해 끌어모아야 하는데 그 중 하나가 크라우드 펀딩인 것이다. 그래서 크라우드 펀딩은 적어도 나에게만큼은 중요하고 또 긍정적인 영향을 주는 이미지를 가지고 있다.

이 책은 교바시 시오리의 장편소설이다. 크라우드 펀딩을 소재로 한 소설이라는 점도 특이한데 그게 부정적인 일에 사용이 된다는 것 자체가 묘하게 흥미로웠다. 돈을 목적으로 하는 납치는 대부분 가족에게 협박해 몸값을 요구하는 일이 많은데 그것을 크라우드 펀딩이라는 것까지 정해 준다는 게 상식적으로는 믿기지 않았다. 특히, 펀딩을 긍정적으로 평가하고 있는 나에게는 더욱 말이 안 되는 이야기처럼 느껴졌다.

소설은 신입 변호사인 고야나기는 로펌에서 공익적인 사건에 무료 또는 저보수로 변호를 하는 프로보노 섹션을 맡고 있다. 어느 날, 자신의 상사인 미사토의 부탁으로 한 비슷한 또래의 여성 의뢰인을 만나게 된다. 이름은 나코이며, 사기에 대한 자신의 이야기를 들려 준다. 처음에는 당황했던 듯하다. 오히려 재판을 받아야 하는 입장이었기 때문이었는데 묘하게 나코가 신경이 쓰인다.

나코와 상담이 마치고 난 이후 미사토와 함께 저녁을 먹는다. 사무실에 휴대 전화를 놓고 온 고야나기를 나코를 데려다 주기 전 사무실에 들려 가지고 오겠다는 말을 한다. 신변의 위협을 받는 나코를 그냥 두면 안 되었지만 화장실을 가겠다고 하기에 혼자 휴대 전화를 가지고 내려왔는데 나코가 그 시간에 사라졌다. 또한, 크라우드 펀딩을 하는 대기업에 나코의 납치에 관련된 메일이 하나 온다. 그것은 나코의 몸값이었으며, 크라우드 펀딩으로 24 시간 내에 십억 엔을 모아야 한다는 것이었다.

소재 자체부터 관심을 가지고 있었기 때문에 많은 기대를 하면서 읽었는데 역시나 흥미로운 내용이었다. 추리 소설이라고 하면 범인이 누구인지, 또는 왜 사건이 일어나게 된 것인지에 대한 원인에 초점을 맞추어 읽게 되었는데 그것보다는 인간이 가지고 있는 감정이나 고민을 다루었다는 측면에서 확실히 재미있게 읽을 수 있었다. 나름 현실적으로 공감이 되는 부분도 많았다.

개인적으로는 단 한 가지 생각을 중점적으로 집중하면서 읽었다. 그것은 바로 딜레마이다. 가장 공감이 되는 부분이기도 했다. 아무래도 현장에서 현실과 이상, 클라이언트의 욕구와 사회복지 전문가로서의 판단 등 다양한 딜레마가 공존한다. 그 중 하나가 비밀 유지의 원칙이다. 고야나기 역시도 의뢰인의 상담 내용을 동의 없이 외부로 유출하지 않는다는 원칙을 가지고 있는데 납치 사건이 벌어지면서 많은 고민을 하는 듯했다. 특히, 경찰에서 협조자로서 진술을 할 때에도 나코가 들려 주었던 이야기는 최대한 자제하는 내용들이 등장한다. 이게 나중에는 미사토와의 갈등의 원인이 되기도 하는데 이러한 부분이 공감이 되었고, 현실적으로 가장 인상 깊게 와닿았다.

그 외에도 인간의 생명보다 기술의 자본을 먼저 생각하는 기업과 직장에서 얻은 지식을 사적으로 빼돌리려고 하는 직업인으로서의 윤리 의식들도 나름 심각하게 생각할 수 있는 기회가 되었다. 단지 최신 트렌드에 맞는 크라우드 펀딩이라는 소재 자체만 생각하고 읽었는데 그 안에 인간으로서, 다양한 위치에서 필요한 도덕성을 강조하는 이야기로 전개가 되어 추리소설이 아닌 사회 소설이라는 느낌을 받았다. 피부에 와닿을 수 있는 내용이었다는 측면만 보더라도 어디까지나 독자 중 한 사람의 의견으로서 너무 만족스러웠던 작품이었다.