이중언어의 기쁨과 슬픔

이중언어의 기쁨과 슬픔 - 한 언어심리학자의 자아 상실과 회복에 관한 이야기
줄리 세디비 지음, 김혜림 옮김 / 지와사랑 / 2023년 4월

갑자기 허공에 뜬 기분이 들었다. / p.12

대한민국에서 태어나 다른 국가에 정착할 일 없이 살다 보니 언어의 중요성을 모르고 살았던 것 같다. 더군다나 다른 지역으로 이사할 일이 있다면 그 지역 방언의 적응이라든지 조금 간접적으로나마 느낄 기회가 있었을 텐데 이사도 거의 같은 방언을 사용하는 지역 내로만 다니다 보니 비교적 언어적인 어려움은 없이 살아온 축에 속하다. 아무리 길어도 일주일 이상 살고 있는 지역을 벗어난 적이 없었던 것 같다.

이 책은 줄리 세디비의 언어에 대한 이야기를 다룬 책이다. 언어에 큰 관심이 없던 사람이 왜 선택했냐고 묻는다면 두 번째로 다녔던 직장에서 생각을 깼던 경험을 했기 때문이다. 많이 언급했던 것처럼 다문화가정과 결혼이민자 관련 기관에서 근무했었는데 그때 이중언어라는 개념을 처음으로 알게 되었다. 엄마 나라의 언어를 자녀가 습득할 수 있도록 돕는 프로그램이 진행되고 있었는데 단순하게 언어가 말하기, 듣기, 읽기, 쓰기 또는 소통 그 이상으로 큰 의미를 차지한다는 사실을 처음 인지하게 되었다. 그때 생각이 났기에 이 책을 읽게 되었다.

저자는 체코에서 캐나다로 이주한 이주민 가정이다. 아버지께서는 체코어를 자녀들이 사용하기를 바라셨으나 저자를 비롯한 자녀들은 영어에 익숙한 환경에서 자라온 듯하다. 그렇다 보니 체코어는 문맥에 맞지 않게 드문드문 사용할 정도였는데 아버지께서 돌아가시고 난 이후 언어를 상실했다는 느낌을 강하게 받았다. 언어심리학자인 저자의 개인적인 이야기와 함께 이중언어의 중요성, 그리고 이중언어가 가지는 의미에 대해 구체적으로 나오는 책이다.

처음에는 저자의 이야기가 펼쳐져 있다 보니 술술 읽었지만 불어나 체코어 등 조금은 낯선 언어들에 대한 문법과 단어 이야기가 나오면서 조금 속도가 더디게 읽혀졌다. 그나마 영어는 학교를 다닐 때 오래 배웠기에 어느 정도 읽을 수는 있었겠지만 그마저도 수능을 위한 공부였을 뿐이어서 그 부분들은 그냥 머릿속에 담는 느낌으로만 책장을 넘겼다. 전체적으로 익숙하지 않은 주제이다 보니 읽는 것이 어려움은 있었으나 몰랐던 부분이어서 흥미로웠다.

개인적으로는 두 가지 지점이 인상적이다. 첫 번째는 한국어의 등장이다. 다른 언어들이 주로 등장하지만 중간에 한국어에 대한 이야기가 한 문단 정도 나오는 것 같다. 주된 내용은 언어에 관습이 나온다는 이야기인데 예시가 한국어였던 것이다. 저자는 한국어는 위계와 공손함에 대한 집착이 언어의 뼛속까지 깊이 자리잡았다고 표현했다. 상대의 위치나 권위에 따라 수도 없이 많은 높임말을 사용하는데 이러한 언어적인 표현이 세분화된다는 것은 있을 수 없는 일이라고 한다. 너무나 당연하게 사용했던 언어인데 다른 나라에서 본 생각을 이렇게 활자로 보는 게 새로웠다.

두 번째는 고유 모국어로만 표현될 수 있는 단어이다. 책에서는 예시로 체코어인 '리토스트'라는 단어를 예시로 든다. 영어로 말하면 Regret, 한국어로 말하면 유감이라는 단어인데 체코 국적의 작가인 밀란 쿤데라는 단순하게 유감이라는 단어로는 리토스트를 표현할 수 없다고 말했다고 한다. 그 단어를 가장 잘 표현할 수 있는 상황을 하나의 스토리로 설명해 주었는데 아무리 읽어도 그 감정이 와닿지 않았다는 점은 의아했다. 아마도 체코 사람이 아니다 보니 머릿속으로 그려지지 않았기 때문일 것이다. 그밖에도 저자가 체코에 있는 삼촌과 친척을 만났을 때의 그 감정, 캐나다에서는 매년 이중언어를 위한 세금이 투여되지만 정작 사람들의 관심은 크지 않다는 점 등의 이야기도 꽤 기억에 오래 남았다.

서두에 언급했던 개인적으로 겪었던 이중언어는 결혼이민자라는 한 개인과 대한민국 국적의 자녀 관계에서 이야기가 되는 내용이기 때문에 온전히 이민 가정의 이야기를 다룬 이 책과는 조금 거리가 있다는 생각이 들기도 했다. 그럼에도 불구하고 그동안 인지하지 못했던 이중언어의 이야기가 참 흥미롭게 다가왔던 책이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

여고생 핍의 사건 파일

여고생 핍의 사건 파일 - 샐 싱 미스터리 편 ㅣ 여고생 핍 시리즈
홀리 잭슨 지음, 장여정 옮김 / 북레시피 / 2023년 4월

제가 그걸 증명해 보일 거고요. / p.14

청소년기에는 지금보다는 조금 더 과감하고 조심성이 없는, 어떻게 보면 말보다는 행동이 빠른 사람이었던 것 같다. 어른들이 보기에는 무모한 일을 아무렇지 않게 도전해 수확을 올릴 때도 있었는데 반대로 실패를 경험할 때도 많았다. 그러나 그게 반드시 나쁜 것은 아니었다는 점에서 지금 생각해 보면 다행이라는 생각도 든다.

이 책은 홀리 잭슨의 장편소설이다. 여고생이 살인 사건을 조사한다는 내용이 꽤 인상적으로 다가왔다. 서두에 언급했던 것처럼 이제 어른이 된 입장에서 보면 조금은 무모하고 위험하다는 생각이 들었는데 주인공인 핍이라는 인물이 어떻게 이를 헤쳐나갈지, 그리고 독자에게 어떤 여운을 줄지 그 지점이 궁금했다. 어디까지나 개인적인 입장이지만 혈기왕성한 청소년의 도전 이야기를 보면서 스스로 자극을 받고 싶은 마음도 있었다.

소설의 주인공은 핍이라는 이름의 여고생이다. 학교에서는 나름 명문대에 도전할 수 있을 정도로 모범생인 그녀는 학교 수행평가에 과감하게 5년 전 일어났던 살인 사건을 주제로 하기로 한다. 담당 선생님은 가족과 접촉을 하지 말아야 한다거나 힘을 빼고 하라는 등의 조심스러운 반응을 보였지만 핍은 이미 마음을 굳히고 마을의 살인 사건을 조사하기 시작한다. 초반부터 핍은 범인으로 의심을 받았던 샐 싱의 형제를 찾아갔고, 나름의 사건 파일을 만들어 마을 사람들을 인터뷰하는 등 사건의 진실에 다가간다.

읽으면서 핍의 결단력과 용감함이 대단히 와닿았던 작품이었다. 과연 그 시기의 나였다면 마을 사람들마저도 쉬쉬한다거나 모두가 회의적으로 받아들이는 이 과제를 선택하고 해낼 것인가 스스로 자문자답을 했었는데 부정적인 답변을 외쳤다. 겁이 많은 입장에서는 이러한 상황 자체를 애초에 만들지 않았을 것이다. 조금은 다른 스타일의 핍의 살인 사건 이야기와 깊이 생각할 지점들이 하나하나 모이다 보니 몰입할 수 있었다.

개인적으로 한 가지 지점의 인상적인 면과 또 다른 한 가지의 생각거리가 있었다. 우선, 인상적인 면은 소설의 구성이었다. 핍이 실제로 존재하는 듯한 느낌이 들었는데 이는 내부를 보면 알 수 있다. 실제로 탐정이나 형사가 조사한 다이어리처럼 인터뷰 내용이 실감나게 실려 있으며, 자신이 조사한 내용의 사진과 도식화 구조가 너무나 사실적으로 묘사되어 있다. 핍이 된 듯한 착각까지 경험했는데 이는 범인을 찾아가는데 몰입도를 높였던 지점이었다.

생각거리는 청소년의 범죄에 대한 문제이다. 주제에서 보다시피 한 여고생의 살인 사건을 다루고 있는데 그 안에서 범죄들이 너무 적나라하게 펼쳐져 있다. 청소년의 강간이라든지, 마약 등이 그렇다. 사실 어른들에게도 중범죄 중 하나인데 어린 나이에 이러한 범죄 위험에 노출되어 있다는 점이 조금 씁쓸하게 다가왔다. 또한, 이를 바라보는 마을 주민들을 비롯한 어른들의 시선은 답답하게 느껴졌는데 그런 지점이 핍을 더욱 돋보이게 하지 않았을까 싶다.

단순하게 사건을 파헤치는 내용의 소설보다는 조금 더 크게 와닿았던 소설이라는 생각이 들었다. 페이지를 넘기는 게 너무 아쉬웠고, 다음으로 출간되는 2편에서는 핍이 어떤 사건을, 어떻게 해결하는지 궁금해지는 포인트가 되었다. 당차고 능력 있는 핍의 다음 이야기가 기대된다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

우리 슬픔의 거울

우리 슬픔의 거울 ㅣ 오르부아르 3부작 3
피에르 르메트르 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2023년 4월

당신의 벗은 모습이 보고 싶소. / p.16

어디까지나 개인적인 선호도 차이지만 전쟁과 아픈 역사를 주제로 한 영화나 소설 등의 매체를 별로 좋아하지 않는다. 아무래도 전쟁이라는 것을 피부로 경험한 적이 없는 세대이다 보니 먼 나라의 이야기처럼 들리기 때문이다. 하나의 SF 소설처럼 느껴질 때도 있고, 말 그대로 허구의 이야기처럼 신빙성 없게 보일 때도 있다.

대한민국 역사에서 벌어진 아픈 전쟁들도 그렇게 느껴지냐고 묻는다면 그것은 또 다른 문제인 듯하다. 회피하고 싶은 마음보다는 어떻게든 잊지 않으려는 마음이 더욱 큰데 이상하게 매체로 보는 것만 거부감과 괴리감을 느낀다. 이는 아마도 현실에 일어난 일과 상상이 가미된 허구의 세계라는 점에서 후자의 경우에는 과장이 된다거나 축소가 되어 더욱 와닿지 않는 것 같다는 생각이 들기도 한다.

이 책은 피에르 르메트르의 장편소설이다. 제목만 보고 선택한 책이어서 줄거리를 읽고 나서야 알게 되었다. 서두에 언급했던 것처럼 전쟁이나 역사를 다룬 매체를 별로 좋아하지 않는 터라 이 작품이 실제로 일어난 전쟁을 주제로 했다는 사실을 읽으면서 인지해 읽었다. 또한, 1편이었던 오르부아르와 2편인 화제의 색에 이어 3편으로 나온 작품으로 전편에 대한 정보 자체가 없기에 기대보다는 걱정을 안고 시작했다.

소설은 제 2차 세계대전이라는 시간적 배경을 가지고 있다. 1940년 4월 6일부터 6월 13일까지 비교적 두 달보다 조금 긴 여정의 이야기가 펼쳐진다. 처음에 등장하는 인물은 루이즈로 교사이자 카페 아르바이트를 하고 있는 여성이다. 어머니를 잃고 아이가 생기지 않아 파혼까지 당해 조금은 위태로워 보이는 듯하다. 어느 날, 그런 루이즈에게 이상한 제안을 하는 의사 손님이 나타났다. 그는 그저 보기만 할 테니 벗은 모습을 보고 싶다는 것이었다. 보통의 사람들이라면 뺨을 내리친다거나 감정적으로 불쾌감을 표현할 텐데 루이즈는 그런 감정을 느끼지만 결국은 그의 제안에 응한다. 그리고 벗은 몸을 보여 주었던 그 순간에 제안을 했던 손님이 자살한다.

개인적으로 읽는 내내 모든 인물이 이해가 가지 않았던 몇 안 되는 작품 중 하나라는 생각이 들었다. 우선은 여성의 벗은 몸을 보고 싶다는 손님의 제안부터가 그랬다. 그 의사 손님은 왜 루이즈에게 나체를 보여 달라는 부탁을 했을까. 죽은 자는 말이 없고, 소설 속의 인물인 점을 감안하면 독자가 내려야 하는 부분이기에 나름 머리를 굴려 해답을 찾기 위해 고군분투했다. 독자로서의 대답은 그저 무응답이었다. 도대체 왜 그랬는지 알 수 없었다.

또한, 아이를 가지기 위해 수단과 방법을 가리지 않았던 루이즈의 모습은 하나의 광기를 보는 듯했다. 가질 수 없으면 입양을 하고 싶다는 의견은 상식선에서 일리가 있는 말이었지만 그 이후 루이즈의 행동은 그야말로 수용이 불가능한 범위였다. 읽는 내내 그 지점이 참 혼란스러웠으며, 왜 이렇게 생명의 잉태에 집착을 하는 것일까. 그것 또한 의문이 들었다. 혼란스러운 심리 상태에서 자신을 붙잡을 수 있는 무언가를, 그리고 모성애가 그 해답일 것 같다는 나름대로의 생각을 했지만 명쾌하지는 않은 것 같다는 생각이 든다. 루이즈의 심리 자체가 어수선한 시대상을 반영하는 것 같은 느낌을 받았다.

혼란스러운 시대의 이야기를 다룬 만큼 참 다양한 인물이 등장하는데 사실 이러한 내용을 교과서로만 배우고 자란 세대라서 그런지 초반에는 시대적 배경 자체를 당시 시대상을 공부한다는 느낌으로, 서사나 이야기들은 그저 허구의 이야기라는 생각으로 읽었던 것 같다. 읽으면서 감정적인 공감이나 몰입보다는 조금은 의문을 가지게 되었다. 피부로 경험했거나 조금 더 가까운 시기의 역사 또는 공간적인 배경이 대한민국이었다면 감정적으로 인물들에게 몰입해 읽지 않았을까 싶다는 생각이 들었다. 그러나 중반에 이르면서 처음과 다른 느낌을 많이 받았다.

그와 별개로 선호하지 않는 소재이면서 두꺼운 페이지 수를 가진 작품임에도 완독할 수 있었던 것은 참혹하면서도 잔인한 전쟁의 참상이 그대로 드러나 있었기 때문이다. 교과서에서 보지 못했던 이야기들을 작품으로나마 간접적으로 경험할 수 있었다. 등장 인물의 몰입보다는 시대의 참상이 고스란히 와닿았던 작품이었다. 읽는 내내 묘하게 가슴이 아팠던 것은 아마도 시대적 배경 자체에 공감을 했던 것은 아니었을까.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

고양이 나라 이야기

고양이 나라 이야기 - cat country
라오서 지음, 이행선.왕방 옮김 / 바른북스 / 2022년 11월

그들이 고양이 얼굴을 한 사람임을. / p.15

인간들이 주로 소설의 등장 인물이 되지만 가끔 동물들이 인간의 모습처럼 등장하는 작품을 보면 색다른 느낌을 받는다. 특히, 인간들의 악행을 비판하거나 풍자할 때 동물들이 이를 대변하는데 묘하게 통쾌하다. 마치 내가 느꼈던 부조리함을 그들이 대신 질러주는 느낌이라고 할까. 비슷한 예로 영웅들이 등장하는 스토리 또한 그렇다.

이 책은 라오서의 장편소설이다. 제목만 보고 우리나라에서 최고로 인기가 많은 한 프랑스 작가의 시리즈 소설이 떠올랐다. 사실 시리즈 전체가 아닌 마지막 시리즈만 읽었음에도 그 작품 시리즈에는 누구나 다 알다시피 고양이가 등장하기 때문에 더욱 그렇게 느꼈을지도 모르겠다. 고양이라는 동물을 대변해 사회의 부조리함을 알리는 소설이라는 생각에 기대를 하게 되었다.

주인공은 친구들과 함께 우주선을 타고 화성에 간다. 그런데 불시착하게 되어 친구 둘은 그대로 목숨을 잃었다. 결국 우주선 안에는 주인공 혼자만 남게 되는데 친구를 잃은 슬픔도 잠시 화성에 도착하자마자 고양이 탈을 쓴 이들을 보게 된다. 화성 안에 있는 고양이 인간들과 함께 지내는 이야기를 담고 있다.

예상과 달리 전혀 언급했던 작품의 생각이 나지 않았다. 그냥 고양이 나라에 대한 이야기처럼 느껴졌다. 얇지 않은 페이지 수이기 때문에 금방 읽을 수 있었지만 사회적인 메시지를 풍기는 내용을 담고 있기 때문에 술술 읽힌다거나 페이지 터너의 작품이기보다는 조금은 깊이 생각할 지점들이 있다는 생각이 들었다.

아무래도 중국 작가의 작품이기 때문에 당시의 시대를 반영했다는 측면에서 보면 조금 괴리감이 느껴질 수 있겠지만 고양이 나라에서 벌어지는 일들은 사회에서 일어나는 이야기와 크게 다르지 않아서 현실감을 느꼈다. 특히, 어디까지나 개인적인 의견이기는 하지만 정치나 사회 기사를 보았을 때의 느낌을 이 작품을 읽으면서 많이 떠올랐다. 높은 지위를 가진 이들의 비리와 부조리함, 사람들의 이기심, 마약에 중독되어 스스로를 파멸로 이끄는 모습까지 전부 세계 어딘가, 아니 더 볼 것도 없이 대한민국에서도 나름 둘러보면 충분히 이해할 수 있는 이야기이다. 그래서 공감이 되었던 지점도 있었다.

대한민국의 현재와 미래도 소설의 내용과 비교해서 읽었으며, 국민의 한 사람으로서 이러한 부조리함에 빠지지 않게 경각심을 가져야겠다는 생각이 들기도 했었다. 역시 정치적인 메시지가 담긴 작품은 더욱 큰 생각거리를 안겨주는 듯하다. 사회 고발과 정치 소설의 이야기가 담긴 작품이어서 색다른 재미가 있었다.

친애하는 숙녀 신사 여러분

친애하는 숙녀 신사 여러분
유즈키 아사코 지음, 이정민 옮김 / 리드비 / 2023년 3월

애석하게도 그의 말이 맞다. / p.19

무언가에 크게 의미를 두지 않는 편이지만 나중에 보면 괴리감이 들 때가 있다. 깊이 생각하면 분명히 뭔가 이상한 부분인데 이미 인식에 박혔기에 별 대수롭지 않게 생각하게 되는 것이다. 특히, 차별이라는 부분이 더욱 그렇다. 나중에 가면 부당하거나 안 맞는다는 생각이 들면 그때부터 그 지점이 참 불편해진다. 이럴 때는 차라리 과거처럼 무던하게 넘어가는 태도가 필요하다.

이 책은 유즈키 아사코의 단편 소설집이다. 한 몇 년 전에 강렬한 표지의 소설을 하나 보았다. 어떻게 보면 무섭다는 느낌까지 들 정도였는데 그게 바로 유즈키 아사코의 버터라는 작품이었다. 당시에는 별로 끌리지 않아서 표지만 인상 깊게 박혔던 것 같다. 그러다 우연히 신작 소설집에 대한 소식을 들었다. 작품이 취향에 맞는다면 전작도 읽을 생각으로 이렇게 선택하게 되었다.

소설집은 총 일곱 가지의 이야기가 담겨 있다. 대부분 인물들은 하나의 공통점을 가지고 있었는데 무언가에 불만을 가지고 있다거나 괴리감이 느껴지는 인물이었다는 점이다. 현대의 사회가 마음에 들지 않는 나이 든 작가, 불륜 장소로 유명한 횟집에 갓난 아이를 데리고 온 한 엄마, 여성들이 앉을 수 있는 좌석에 불만을 가지고 있는 남성, 이혼한 며느리 집에 살겠다고 온 시아버지 등 어떻게 보면 사소하다고 느껴질 수 있겠지만 설정 자체가 조금은 신선하게 느껴졌다.

개인적으로 두 편의 소설이 가장 인상적이다. 첫 번째 작품은 <아기 띠와 불륜 초밥>이다. 소설의 주인공인 남자는 직장 동료와 연애를 하고 있다. 그런데 그는 유부남이다. 불륜 장소로 유명한 횟집에서 지금 연애를 하고 있는 여성뿐만 아니라 짧게 만난 이들도 데리고 왔었는데 다들 만족했었던 듯하다. 어느 날은 현재 연애 중인 직장 동료를 데리고 그 횟집을 찾았다. 늘 그랬던 것처럼 고급 음식들을 먹으면서 분위기를 잡고 있는데 아기 띠를 한 엄마가 등장한다. 가까운 거리에 살고 있는 사람이었는데 횟집의 주인이 언제든 오라고 했다면서 자리를 잡는다. 다소 어울리지 않는 인물의 등장으로 불쾌감을 가진 손님들도 있었지만 음식 조합이나 정보를 말하는 엄마를 보면서 시간이 흐르면 흐를수록 여성 손님들은 호감을 가진다.

처음에는 불륜 장소에서 출산한 여성이 등장한다는 점에서 이질감이 느껴졌다. 여성에게 출산이 하나의 업적이자 신성한 업적으로 보이는 현대 사회에서 불결하다고 보일 수 있는 불륜 커플이 등장하는 점이 그렇다. 거기다 엄마의 모습은 우리가 흔히 상상하는 눈치 하나 없이 목소리 큰, 그리고 오지랖 넓게 이것저것 관여하는 기혼 여성에 대한 부정적인 이미지를 그대로 구현한 듯했다. 그들을 불편해하는 남성 손님들의 태도를 활자로 읽고 있으니 더욱 답답했고, 나중에 결말에 이르러서는 오히려 통쾌함을 느꼈다. 사실 아이를 둔 여성들도 충분히 누릴 자격이 있는데 그것을 바라보는 태도가 무엇보다 인상 깊게 다가왔다.

두 번째 작품은 <서 있으면 시아버지라도 이용해라>이다. 소설의 주인공은 남편의 불륜으로 이혼 소송을 밟고 있는 한 여성이다. 자녀를 두고 집을 나온 싱글맘이기도 하다. 어느 날, 그녀가 살고 있는 집에 시아버지가 찾아온다. 그런데 시아버지의 말이 참 이상하다. 짐을 다 챙겨서 온 시아버지는 아들과 함께 못 살겠다며 같이 살게 해 달라고 한다. 주인공은 오히려 역정을 냈는데 시아버지는 뭐든지 하겠다면서 설득했다. 결국 주인공과 시아버지의 동거가 펼쳐진다.

소재부터가 파격적으로 다가온 작품이다. 적어도 대한민국 사회에서는 시아버지와 며느리가, 그것도 이혼한 사이에는 더욱 불가능한 일이지 않을까. 읽으면서 시아버지에 대한 의심을 거둘 수가 없었다. 며느리에게 못된 마음을 가지지는 않을지에 대한 생각이다. 이 또한 어떻게 보면 편견이겠지만 드라마나 영화 등에 소재로 종종 등장했기에 의문이 들었다. 그러나 이야기는 전혀 생각하지 못했던 부분으로 나아갔고, 시아버지가 아닌 한 사람의 파출부 같은 느낌이었다. 결말은 조금 답답했지만 시아버지를 부려먹는 내용이 흥미로웠다.

제목에서 드러나듯이 저자의 신념이나 태도가 무엇보다 이야기에 잘 녹아 있는 듯한 느낌을 받았다. 그런 점에서 작품 하나하나에 담겨진 의미가 너무나 현실적이면서도 무겁게 다가왔다. 성별이나 지위에 반전을 준다는 점이 더욱 인상 깊었다. 반면, 스토리텔링이나 문체는 술술 읽혀졌고, 그만큼 재미있었다. 사회의 틀을 재치 있게 깨부수는 이야기들이 유쾌하게 그려져서 흐뭇한 마음으로 읽을 수 있었고, 그 시간이 참 만족스럽다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>