자신의 존재에 대해 사과하지 말 것

자신의 존재에 대해 사과하지 말 것 - 삶, 사랑, 관계에 닿기 위한 자폐인 과학자의 인간 탐구기
카밀라 팡 지음, 김보은 옮김 / 푸른숲 / 2023년 4월

엄마, 인간 사용 설명서는 없나요? / p.10

스스로 존재에 대해 깊이 생각하고 미안하게 될 때가 있다. 대부분 실수나 부정적인 일로부터 벌어진 결과가 나오는 순간이 대부분이다. 간단하게 말하면 자책하게 된다는 것이다. 존재 자체를 부정하면서 능력을 의심한다. 단순한 수준이기는 하지만 그럴 때마다 왜 태어났는지, 그리고 사람들에게 왜 이렇게 피해를 주는지 등 다양하게 사과를 하게 되는 것 같다.

이 책은 카밀라 팡의 과학 도서이다. 제목부터가 참 인상적이었다. 서두에 언급했던 것처럼 스스로를 비난하거나 자책하게 될 때 필요한 책이라는 생각이 들었다. 용기를 얻고 싶은 마음이 가장 강했고, 저자의 이력도 꽤 특이하다는 생각이 들었다. 나름 읽으면 흥미로운 지점이 많을 것이라는 생각으로 읽게 되었다.

저자는 과학기술과 관련된 다양한 분야를 활용하는 과학자로 근무하고 있다고 한다. 그런데 여덟 살 때 자폐스펙트럼 장애를, 스물여섯 살에 ADHD를 진단받았다. 자신이 가지고 있는 다양한 분야의 지식을 인간 심리와 행동으로 풀어내었으며, 시작은 다섯 살에 시작된 하나의 질문으로부터 시작된다. 당시에 어머니께서는 당황스러운 표정을 지으셨다고 하는데 적어도 진심이었다는 생각이 들었다.

읽으면서 이렇게 어렵지 않은 과학책은 오랜만에 본 듯했다. 사실 과학적인 용어나 지식 자체가 없는 편이어서 나름 걱정을 했었는데 전혀 문제가 되지 않았다. 대부분 용어에 대해 설명해 주고, 그 하위 개념이나 연관 용어들을 분류해서 자세하게 기술이 되어 있다. 아마 청소년들이 읽는다고 해도 온전히 내용을 흡수할 정도로 친절하고도 세심한 내용을 담고 있다. 더 나아가 인간의 심리와 철학들로부터 생각의 연결 고리를 만들어내는 부분이 좋았다.

크게 두 가지 지점에서 생각을 했었다. 첫 번째는 자폐스펙트럼장애에 대한 편견이다. 최근 인기 드라마였던 이상한 나라의 변호사 우영우의 영향으로 조금은 나아진 듯하지만 그래도 현장에 있으면 자폐스펙트럼장애에 대한 인식이 아직까지는 부족하다는 것을 느낀다. 직장인으로서 보았을 때에도 자폐스펙트럼장애는 그저 돌발 행동을 한다거나 같은 동작을 반복하는 등의 편견을 가지고 있었는데 그들을 이해하는데 많은 도움이 되었다. 특히, 우리가 인식하고 있는 과학적인 지식이나 개념들을 활용해 설명해 주는 부분은 참 인상적이었다.

두 번째는 삶의 의미이다. 저자가 과학의 지식을 통해 인간을 이해하는 내용을 담고 있는데 이루어진 챕터의 마지막은 방법으로 끝나는 점이 인상적이다. 마치 자폐스펙트럼을 가지고 있는 저자가 세상을 살아가기 위해 만든 지침서처럼 말이다. 머신러닝이라는 개념을 활용해 지도학습과 비지도학습을 설명해 주고 더 나아가 자폐스펙트럼장애를 이해할 수 있는 이야기로 발전되는 이야기로부터 다양한 내용이 나왔는데 하나하나 흥미로웠다.

장애에 대한 편견을 다시금 돌아볼 수 있는 기회가 되었고, 인간을 탐구하면서 무언가에 몰두해 어떠한 자리에 올랐다는 것만으로도 존경심이 많이 들었다. 장애의 유무를 떠나 삶의 고민, 그리고 스스로의 존재에 대해 깊이 생각하는 독자라면 많은 울림이 있을 것이라고 자신한다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

교보문고 스토리공모전 수상작품집 2023

2023 제10회 교보문고 스토리공모전 단편 수상작품집
이승훈 외 지음 / 마카롱 / 2023년 4월

그사이에 나는 '스트라이크존'에 대한 정의를 되새겨보았다. / p.9

수상작품집을 읽을 때마다 새로운 작품을 접하는 것도 좋지만 그동안 몰랐던 작가를 알게 되는 것도 좋다. 그렇게 취향에 맞는 작가님을 알게 되면 그만큼 독서에 대한 폭도 넓어진다. 개인적으로 단편과 앤솔로지 작품집을 선호하는 가장 큰 파이를 차지하는 이유 중 하나이다.

이 책은 다섯 명의 작가님께서 참여하신 수상작품집이다. 그동안 수상작품집은 믿고 구매하거나 보았다. 최근 2023년도의 수상작품집이 쏟아져 나오는데 교보문고라는 인터넷 서점에서 스토리 공모전을 한다는 사실을 처음 알았다. 믿고 보는 인식이 강하기에 이번 작품집도 무조건 읽게 되었다.

SF 장르가 가미된 작품들이어서 나름 흥미롭게 읽었다. 거기에 단 한 분도 정보를 알고 읽지 않았기에 더욱 재미있게 읽을 수 있었다. 점심시간과 퇴근 이후의 시간을 활용해 이틀 정도의 시간으로 금방 읽을 수 있었다. 가볍게 읽고, 또 현실과 맞닿아 있는 작품들이 인상적이었다.

특히, 두 작품이 가장 강하게 와닿았다. 첫 번째 작품은 이승훈 작가님의 <야구규칙서 8장 '심판원에 대한 일반 지시'>이다. 한국시리즈라는 야구의 큰 게임에 인간 심판으로서 마지막 경기에 참여하는 화자는 AI 주심의 특이점을 발견한다. 스트라이크 존을 제대로 보지 않는다는 점이었다. AI 주심의 선임으로서 가르쳤기에 그에 대한 애정이 꽤 컸기에 확인해 보니 야구 동료이자 적대 관계의 총재가 임의로 훼손시킨 사실을 알게 되었다.

야구를 좋아하는 사람으로서 반가운 소재여서 인상 깊었다. 또한, 경기는 늘 판정도 경기의 일부라는 말을 믿고 있지만 심판의 오심이 종종 나올 때마다 AI가 더욱 확실하고도 정밀한, 그리고 정확하게 보겠다는 생각을 했었던 사람이었다. 그렇다는 점에서 무엇보다 현실적인 이야기로 보여졌고, 또 많은 공감이 되었다. AI도 권력에 의해 경기에 지배가 될 수 있다는 내용은 참 신선했고, 그동안 가지고 있었던 편견이 깨질 수 있는 계기가 되었다.

두 번째 작품은 고반하 작가님의 <인간의 여름>이다. 화자인 미리는 유리와 친하게 지내는 사이이다. 그러나 말할 수 없는 비밀이 하나 있는데 그녀가 휴머노이드라는 점이었다. 회사에서 만난 유리가 미리에게 적극적으로 다가올 때 이를 들키지 않아야 한다는 생각에 불편함을 느꼈지만 유리는 이를 모르고 지내는 듯하다. 이후에도 친하게 지내게 되었는데 유리는 우연히 편의점에서 인간 모양을 가진 로봇 아르바이트생에게 반한다. 미리는 능력을 활용해 회사에서 로봇 아르바이트생과 인간 유리의 연애 프로그램을 기획한다.

연애 프로그램이 자주 나오기에 가장 현실적으로 와닿았다. 아마 첫 번째 작품이 개인적인 기준에서 현실적이었다면 두 번째 작품은 대중적으로 가장 현실적으로 느낄 작품이 아닌가 싶다. 로봇과 연애를 한다는 내용은 한 외국 영화로부터 진지하게 상상했던 적이 있었는데 이를 활자로 옮기니 뭔가 다르게 다가왔다.

그밖에도 코로나 시대를 연상하게 했던 함서경 작가님의 작품과 감정적으로 다가왔던 김단한 작가님의 작품, 제목부터가 웃음을 터지게 했으나 내용을 읽고 많은 생각을 들게 했던 강솟뿔 작가님의 작품까지 전반적으로 참신하고 익숙한 소재로부터 시작되는 이야기가 참 인상적이었던 작품들이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

괴롭힘은 어떻게 뇌를 망가뜨리는가

괴롭힘은 어떻게 뇌를 망가뜨리는가 - 최신 신경과학이 밝히는 괴롭힘의 상처를 치유하는 법
제니퍼 프레이저 지음, 정지호 옮김 / 심심 / 2023년 4월

나는 부모이자 교육자로서 이 상황을 제대로 모른다는 사실에 좌절감을 느꼈다. / p.19

예전에 비해 폭력이 수면 위로 많이 올라오고 있으며, 경각심을 많이 가지고 있다는 생각이 든다. 연예인만 보더라도 과거 학교 폭력의 가해자라고 한다면 대중으로부터 외면을 당하거나 연예계 생활을 아예 마감하게 만든다. 또한, 최근 큰 인기를 몰고 온 드라마의 주제 역시도 학교 폭력에 관한 내용이었다. 폭력을 받는 피해자의 모습이 보기 두려워 많은 사람들의 입으로 오르내리는 드라마이지만 아직 보지 못했다.

반면, 안 보이는 쪽으로 악랄해져간다는 생각도 든다. 초등학교 시절에는 순수하게 친구들과 놀기 좋아했고, 괴롭힘이라고 한다면 무리에서 배제되는 딱 그 정도의 선이었다. 또한, 학교나 학원 등의 아이들이 함께 있는 장소를 벗어나면 적어도 집에서는 그들을 마주칠 일이 없었다. 그러나 최근에는 판도가 조금 다른 듯하다. 휴대 전화의 보급으로 SNS로 집도 안전한 곳이 아니며, 무리 배제를 넘어 더 큰 차원의 괴롭힘이 자행되고 있다.

이 책은 제니퍼 프레이저의 괴롭힘에 대한 뇌과학 도서이다. 아무래도 항상 이슈로 오르내리고 있는 주제가 폭력과 괴롭힘이다 보니 자연스럽게 눈길이 갔다. 거기에 SNS 리뷰어분들의 피드에 자주 등장한 책이어서 관심이 가기도 했다. 괴롭힘이라는 주제 자체에 대해 깊게 생각해 보고 싶어 선택해 읽게 되었다.

처음 저자의 이야기로부터 서론이 시작된다. 저자는 아들을 어린 나이에 먼곳으로 유학을 보낸 듯하다. 그러다 아들이 아파 병원을 방문하게 되었는데 코르티솔이라는 스트레스 호르몬이 원인인 것 같다는 의사의 소견을 듣게 된다. 저자는 당연히 농구에 관한 스트레스인 줄 알았는데 농구부 코치로부터 괴롭힘을 받고 있었던 것이다. 책의 내용은 신경과학과 괴롭힘의 연관성, 그리고 그 안에서 상처를 치유할 수 있는 방법들이 수록되었다.

출판사 서평이나 보이는 글로만 해도 관심을 가지고 있었는데 이렇게 내용을 보니 더욱 흥미로운 내용들이 많았다. 그동안 괴롭힘과 폭력의 상처, 그리고 경각심을 줄 수 있는 내용의 책들은 나름 읽었지만 신경과학이라는 새로운 분야로 표현한 책은 처음이었다. 아무래도 사람들이라면 전문적인 지식이 기반된 논리라면 조금 더 신빙성을 가지고 보는데 단순하게 괴롭힘이 인간에게 상처를 준다는 것보다 더욱 강하게 와닿았다.

개인적으로는 심리적인 것뿐만 아니라 스트레스 호르몬이 존재한다는 사실, 그리고 뇌는 가변성이 있다는 사실이 인상 깊었다. 서론에서도 등장하는 것처럼 코르티솔이라는 스트레스 호르몬이 신체적으로 안 좋은 영향을 주기에 상상 그 이상으로 괴롭힘은 많은 상처를 준다. 그리고 저자는 괴롭힘을 당해 뇌가 망가졌다고 해도 변하기 때문에 충분히 회복할 수 있다고 말한다. 특히, 명상의 중요성을 강조한다.

그밖에도 괴롭힘을 받고 있을 시에 다른 사람들에게 도움을 청한다거나 괴롭힘을 당하면 자신이 가지고 있는 부정적인 감정에 공감이나 이입을 하게 되어 더욱 치닫고, 타인의 감정에는 공감하기 어려워질 수 있다는 내용 등 괴롭힘에 대한 다양한 조언들이 신경과학적인 측면에서 기술이 되어 있다는 점에서 많은 도움이 되었다. 읽는 내내 많은 사람들이 읽었으면 좋겠다는 생각이 들었다.

다른 것을 다 떠나 괴롭힘을 당한다는 게 본인의 잘못이 아니며, 상처를 받더라도 이는 회복할 수 있다는 자신감을 너무나 구체적이고 신빙성 있게 전달해 주었다는 것 자체만으로도 이 책이 전해 줄 수 있는 의미는 끝났다는 생각이 들었다. 그만큼 너무 만족한 책이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

두 손이 닿을 때까지

두 손이 닿을 때까지
강민서 지음 / 씨엘비북스(CLB BOOKS) / 2023년 4월

그레타는 열렬한 짝사랑을 하고 있었다. / p.10

어렸을 때에는 몰랐지만 성인이 되어 삼십 대에 들어가다 보니 처음 만난 자리에서 연애와 결혼, 사랑에 대한 질문들이 마구 쏟아진다. 가까운 지인으로부터는 연애하는 상대 여부를, 직장에서는 어르신들로부터 결혼 배우자 여부에 대한 질문을 주로 받는다. 사실 자라면서 연애와 결혼에 대한 필요성을 크게 느끼지 못했기에 조금 부담스러우면서도 난감하다. 없다고 하면 이후로부터는 소개에 대한 꼬리가, 있다고 하면 수시로 여부에 대한 체크가 들어올 것이기 때문이다.

이런 일들을 겪으면서부터 성애적 사랑에 대한 고민을 조금씩 하게 되었던 것 같다. 아무래도 대한민국 사회에서는 연애와 결혼은 하나의 필수적인 요소로 보고 있으며, 더 나아가 사랑의 결실로 연결이 되는 듯하다. 혼자 지내도 크게 외로움을 느끼거나 다른 이들에게 의지를 하는 것 자체를 힘들어하는 편이어서 배우자는 삶 자체에 그려진 적이 없다. 물론, 누군가에게 설렘의 감정을 느끼는 사랑과는 조금 다르기는 하지만 말이다.

이 책은 강민서 작가님의 장편소설이다. 줄거리만 보고 여자 주인공의 생각이 거의 비슷하지 않을까 하는 느낌이 들어 선택하게 된 책이다. 어떤 연유로 사랑의 감정을 느끼지 못하는 것인지는 알 수 없겠지만 사랑이라는 감정을 크게 느끼지 못했거나 의심하는 사람으로서 뭔가 동질감이 느껴졌다. 거기에 로맨스 소설도 가볍게 읽기를 선호하는 독자이기에 나름 큰 기대를 가지고 읽게 되었다.

소설의 주인공은 스물세 살의 그레타라는 여성과 서른 살의 라가헨이라는 남성이다. 우선, 그레타는 부모님의 사랑을 많이 받으면서 자라왔는데 능력과 애정 등 가지고 있거나 해야 할 일들을 알아서 잘 헤쳐나가는 형제자매들과 달리 사랑의 감정을 경험하지 못했다. 그런데 사랑 자체에 큰 생각을 가지고 있는 것 같지도 않다.

라가헨은 결혼적령기를 놓쳤다. 스스로 결혼할 위치가 되지 않는다고 느낀다. 어떻게 보면 사랑 자체가 사치라고 느끼는 듯했다. 특히, 자신에게는 결점이 있기에 더욱 그렇게 느꼈다. 그러던 중 그레타가 곰에게 쫓기는 신세에 처한다. 라가헨은 그런 그레타의 모습을 보고 괜찮냐면서 챙기는데 이렇게 인연이 되어 그레타는 평생 겪어보지 못한 사랑을 느끼게 된다. 머릿속은 온통 라가헨으로 가득하며, 그를 보면 심장이 쿵쾅거리는 감정을 말이다. 소설은 이들의 이야기를 다루고 있다.

읽으면서 황태자나 귀족, 사랑을 어떤 이유로든 거리를 두었던 두 남녀의 이야기가 청소년기에 읽을 수 있는 하이틴 로맨스 느낌이 들었다. 그런 점에서 학창 시절에 읽었던 인터넷 소설을 읽는 듯한 기분이 들었다. 특히, 다시 그때로 돌아가 간질간질한 감정을 느낄 수 있었다. 문체 자체도 가볍게 읽기 좋았으며, 이해도 쉬워서 후루룩 읽으면서 기분 전환을 할 수 있다는 점에서 만족스러웠다.

왕족의 느낌을 경험해 본 적이 없어서 여자 주인공의 감정을 온전히 느끼기에는 괴리감이 있었던 게 사실이다. 아마 청소년기나 이십 대 초반에 나였다면 몰입했겠지만 현실 감각을 무시할 수 없는 현재의 나이로서는 혼란스러워하는 모습 자체가 귀여우면서도 감정 자체에 동질감을 느꼈고, 공감이 되었다. 아마 사랑이라는 단어와 감정에 대해 생각을 했던 독자들이라면 가벼우면서도 인상 깊게 읽을 수 있지 않을까.

개인적으로 누군가로부터 새로운 감정을 느끼는 것은 긍정적으로 생각하는 편이다. 사람은 필수불가결하게 감정을 느끼고 이를 터득하면서 배울 수 있는 경험이 있다고 믿기 때문이다. 비록 그 감정들이 부정적인 감정일지라도 말이다. 그런 점에서 볼 때 그레타가 라가헨을 만나 사랑을 알게 된다는 것 자체가 성장처럼 느껴졌던 작품이었다.

<출판사 로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

[100자평] 연기 인간

연기 인간
알도 팔라체스키 지음, 박상진 옮김 / 문예출판사 / 2023년 4월

온몸이 연기로 이루어진 인간이라는 소재 자체가 머릿속으로 그려지지는 않습니다. 그렇기에 더욱 관심이 갑니다. 소설의 작품의 연기인간은 어떤 형태를 띄고 있을까요?