미드나잇 스완

미드나잇 스완
우치다 에이지 지음, 현승희 옮김 / 해피북스투유 / 2023년 6월

나기사는 이 순간을 좋아했다. / p.20

예전에는 퀴어를 주제로 한 작품들을 읽었다면 요즈음은 조금 더 범위를 넓혀 다양한 성소수자들의 이야기를 담은 작품들도 읽게 된다. 가령, 두 사람 사이의 사랑 이야기나 현실에서 겪고 있는 고민들을 다룬 소재들을 읽었다면 최근에는 생물학적 성과 정신적 성이 일치하지 않는 사람들의 이야기나 퀴어 부부 사이에서 자녀 출산 및 양육에 관한 이야기를 고르게 된다는 뜻이다.

성의 다양함을 수용하고 있다고 자신하지만 작품을 하나하나 읽을 때마다 무지한 편견에 부끄러움이 드는 게 사실이다. 세상에는 동성애나 양성애를 비롯해 다양한 성애적 사랑과 그들이 마주하는 현실들이 있을 텐데 말이다. 그렇다고 해서 범죄로 규정될 수 있는 아동성애나 윤리적으로 비판을 받아 마땅한 사랑은 별개의 문제이다. 그것은 타협이 되지 않고 또 이해조차 하고 싶지 않다.

이 책은 우치다 에이지의 장편소설이다. 가장 눈에 들어왔던 것은 한국에서 유명한 일본 배우 초난강이 출연한 영화 원작이라는 것이다. 사실 지금까지 초난강을 짧게 영상으로만 봤었을 뿐 작품을 본 적은 없었다. 대표적인 친한파 배우 중 한 사람으로서 호감인 것은 맞기에 소설의 내용이 흥미롭다면 영화로도 보고 싶다는 생각이 들어 선택하게 되었다. 거기에 요즈음 관심을 가지고 있는 성소수자의 이야기라는 점도 기대감을 가지게 했다.

소설의 주인공은 나기사라는 인물이다. 아직 수술을 하지 않은 트랜스젠더 바에서 근무한다. 태국에서 생물학적으로 여성이 되기 위한 수술을 받기 위해 돈을 모으고 있다. 차마 가족에게조차도 자신의 성에 대해 말하지 못하며, 어머니는 나기사에게 원래 이름인 겐조라고 부른다. 오백만 엔을 모아 하루 빨리 여성으로 살고 싶은 소망을 가진다.

이모의 딸인 아치카를 맡게 되면서 나기사의 삶은 조금씩 변화됨을 느낀다. 처음에는 말조차도 없는, 어떻게 보면 불량스러운 모습을 가지고 있는 아치카에게 부정적인 감정이 들지만 시간이 흐르면 흐를수록 아치카에게 마음이 간다. 그것도 엄마로서의 마음이었다. 아치카는 어머니로부터 학대와 방임을 받는 인물로, 발레를 하기에 완벽한 외모와 실력을 가지고 있지만 돈이 없어 이를 포기했다. 우연히 공원에서 만난 한 할머니로부터 발레의 꿈을 키우고, 나기사와 살면서 아치카의 재능을 알아본 미카 선생님과 선배 린의 등장으로 숨겼던 꿈을 다시 드러낸다. 작품의 이야기는 나기사와 아치카를 중심으로 펼쳐진다.

개인적으로 두 가지 생각을 가지면서 읽었다. 첫 번째는 나기사의 모성애이다. 수술조차 하지 않았다는 점에서 외관으로는 남성이겠지만 작품에서는 엄마가 되고 싶어한다. 우선, 아치카에게 감정을 느끼게 되는 이유부터가 나기사의 직장 동료이자 친구의 말로부터 원인이 된다. 또한, 아치카의 엄마는 나기사로부터 엄마의 자리를 빼앗길 것에 대한 두려움을 느낀다. 과연 모성애라는 것은 생물학적인 성으로부터만 나오는 것일까. 진지하게 고민이 되는 부분이다.

두 번째는 이들이 부딪히는 현실이다. 나기사는 트랜스 젠더이기에 많은 편견과 무시를 받는다. 바에서는 인간보다는 성욕을 풀 수 있는 존재로 보는 손님들이, 외부에서는 이상하게 여성의 모습을 하고 다니는 사람으로 보이는 이들이 있었다. 발레 선생님인 미카가 가장 그 중에서는 존중을 해 주는 듯했다. 또한, 남성의 모습을 했을 때에 일반 회사에 취업할 수 있었다는 씁쓸함도 느낄 수 있었다. 아치카 역시도 어머니의 직업과 소문들로 왕따를 당한다거나 문제아로 낙인을 찍게 되는 상황들이 펼쳐지는데 소설이지만 지금 현재를 보는 듯한 기시감도 느꼈다.

짧은 페이지 수이지만 누구보다 감정적으로 와닿았던 작품이었다. 나기사가 겪은 일들에 마음이 아팠고, 충분히 재능이 있음에도 번번히 환경 때문에 포기하게 되는 아치카의 모습이 안타까웠다. 그러면서도 성장하는 아치카와 생물학적인 엄마보다 더욱 희생했던 나기사의 모습들이 인상 깊게 다가왔다. 그런 부분에서 영화로 재현된 작품이 궁금증이 생겼다. 간만에 감성 소설 하나를 완독할 수 있어서 만족스러웠다.

오늘도 망설이다 하루가 다 갔다

오늘도 망설이다 하루가 다 갔다 - 불안, 걱정, 회피의 사이클에서 벗어나기 위한 뇌 회복 훈련
샐리 M. 윈스턴.마틴 N. 세이프 지음, 박이봄 옮김 / 심심 / 2023년 6월

예기불안은 만성적인 망설임이라는 또 다른 문제를 일으킨다. / p.7

주변에 잘 아는 사람들이 하나같이 하는 이야기 중 하나가 회피형이다. 보통 주어진 일을 바로 처리하려고 하지만 두렵거나 불안하거나 무서운 일은 애초에 미루고 미루면서 회피하는 성향이 너무나 잘 보인다는 것이다. 사실 이런 부분에 대해 인정할 수밖에 없는 일이라 그냥 조용히 입을 다물게 된다.

가장 고치고 싶은 습관 중 하나이기도 하다. 좋아하거나 위험 부담이 없는 일, 또는 안전하거나 익숙한 일은 누구보다 먼저 하려는 모습을 보이지만 처음 하게 되거나 불안도가 높아지는 일이면 나도 모르게 게으른 모습이 툭 튀어나온다. 이런 모습들이 계획형(J)가 아닌 인식형(P)인가 싶기도 한데 그걸 생각하기 이전에 어떤 일이든 두려움을 버리는 태도가 필요하다는 점에서 앞으로 변화를 해야 되지 않을까 싶다.

이 책은 샐리 M. 윈스턴과 마틴 N. 세이프의 심리학에 대한 도서이다. 불안과 걱정, 회피의 사이클을 너무나 착실하게 지키고 있어 고민인 사람으로서 가장 도움이 되는 책일 것이라는 생각으로 고르게 된 책이다. 서두에 언급했던 것처럼 고치고 싶은 부분이기도 하기에 기대를 가지고 읽게 되었다.

책에서 두드러지게 자주 등장하는 단어 "예기불안"으로부터 시작된다. 여기에서 예기불안이라는 단어는 스스로 불안하거나 불편하게 만들 것으로 예상되는 사건과 상황들을 예측하면서 경험하는 불안을 이야기한다. 쉽게 말해 자신이 겪을 상황에 대해 미리 예상하면서 불안을 겪는 것을 말하는 듯하다. 책에서는 이러한 예기불안을 느끼는 이유와 회피하게 되는 이유, 그리고 그러한 생각을 통해 어떤 문제가 발생하는지, 발생하게 되는 원인, 나아지게 만드는 방법, 마지막으로 자주 묻는 질문과 답변들을 실었다.

40년간 임상심리 분야에서 불안을 치료하는 저자들이라는 점에서 신뢰감을 가지고 읽게 되었다. 그동안 불안 자체가 큰 고민 중 하나이기 때문에 이 책의 서문에 따른 것처럼 많은 불안에 대한 책들을 읽었던 게 사실이다. 나름 현실적으로 도움이 되었던 책도 있었는데 예기불안이라는 새로운 용어를 알게 되었고, 저자가 제시한 사례들을 보니 무엇보다 큰 공감을 하면서 읽었다. 많은 도움이 되었다.

개인적으로 걱정에 대한 잘못된 믿음이라는 부분과 치유를 위한 다섯 가지 원리가 인상적으로 와닿았다. 걱정에 대한 잘못된 믿음으로 일곱 가지를 소개하는데 두 번째 <걱정은 실수를 방지한다.>가 가장 기억에 남는다. 걱정을 달고 사는 이유 중 하나가 실수를 하지 않기 위함이라는 점에서 제목만 보았을 때에는 이해가 가지 않았다. 신중하게 검토할 수 있다는 측면에서 걱정이 필요하다는 생각이 들었기 때문이다. 그러나 책의 예시를 보니 단박에 오해가 풀렸다. 경험에 비추어 보더라도 걱정하느라 제대로 검토하지 못해 상사에게 혼나는 경우가 종종 있었기 때문이다.

또한, 걱정과 불안, 회피로부터 치유할 수 있는 다섯 가지 원리로서 <DANCE>를 언급한다. 각각 영어의 약자인데 파악, 수용, 거부, 전념, 끌어안기를 뜻한다. 특히, 거부라는 게 어떤 의미로 보면 회피와 비슷한 듯해서 의문이 들었던 게 사실이다. 그러나 마지막에 자주 묻는 질문과 답변에서 차이점을 친절하게 기술되어 있어 이를 실생활에 옮겨 습관을 들인다면 지금 가지고 있는 고민들이 해소될 수 있을 것 같다는 생각이 들었다.

실질적으로 생활에서 응용할 수 있는 내용보다는 의식적으로 훈련이 필요한 내용이라는 느낌을 많이 받았다. 아무래도 불안과 회피라는 게 가시적으로 보이는 것보다 심리적인 부분이기 때문에 그렇지 않을까 싶다. 그런 지점에서 조금이나마 연습할 수 있는 방향성을 제시받은 듯해서 너무나 도움이 되었던 책이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

마녀도서관

마녀도서관
정은오 지음 / 씨엘비북스(CLB BOOKS) / 2023년 6월

내가 널 구할 수 있을까? / p.167

생각보다 도서관이나 서점을 주제로 한 소설이 많은 듯하다. 누구보다 책을 사랑하는 사람 중 한 명으로서 소재에 등장하는 것은 참 즐거운 일이다. 하나의 읽을 재미를 준다. 안 그래도 책만 보면 시선이 향하는데 제목에 도서관과 서점이 등장한다면 그야말로 고정이 되지 않을까.

이 책은 정은오 작가님의 장편소설이다. 표지부터가 게임을 보는 듯해서 고르게 된 책이다. 마법 카드인 것처럼 보이기도 했다. 마녀들의 도서관 이야기가 아닐지 그냥 예상을 하게 되었지만 그래도 내용이 궁금했다. 마녀가 평생 될 수 없는 인간으로서 소설을 통해 마녀의 이야기를 궁금하게 느끼는 게 아닐까. 판타지 느낌을 주는 작품이라는 생각에 관심을 가지고 읽게 되었다.

소설에는 로즈마리라는 인물이 등장한다. 변두리에서 남작 가문의 둘째 딸이지만 불의의 사건으로 이 년 정도를 잠으로 보낸다. 그리고 옆에는 다정한 언니인 샤롯이 지키고 있다. 세월이 흐른 만큼 로즈마리의 몸은 굴러다닐 정도로 심각한 상태에 이르렀고, 이를 위해 당을 제한하는 등 다이어트에 돌입한다. 짧은 기간 내에 이를 성공하기에 이른다. 세상으로 나오려고 했지만 샤롯은 걱정이 많아 최대한 만류한다.

그런 로즈마리에게는 도서관이 하나 있다. 베히모스 가문의 피가 섞인 자들만 드나들 수 있는 서재이다. 그곳에서 로즈마리는 엘리제라는 인물이 등장하는 예언서를 읽게 된다. 주변에 있는 이름이 등장하는, 어떻게 보면 낯익은 이름들이 등장하는 예언서를 누구보다 깊이 읽게 된다. 실제로 엘리제와 주변 인물들은 로즈마리 주위에 등장하면서 사건들이 벌어진다. 소설은 사건을 로즈마리 위주로 전개된다.

처음에는 조금 적응하기 힘들었던 작품이었다. 한국 작가님의 소설인데 남작이나 영주 등 해외 느낌이 나는 단어나 배경이어서 적응이 어려웠기도 했다. 거기에 두꺼운 페이지 수도 부담감을 높였지만 로즈마리의 시선에서 하나씩 읽어가다 보니 감정적으로 집중이 되었으며, 푹 빠져서 읽을 수 있었다.

개인적으로 로즈마리라는 인물에 이입해서 읽었다. 로즈마리는 엘리제라는 인물이 등장하면서부터 조금은 평화로웠던 일상이 깨지기 시작한다. 심지어 그동안 이 년 동안 깨어나지 못한 것과 샤롯의 걱정으로 세상 밖으로 나오지 못한 인물이었는데 갑자기 벌어진 사건들로 파도처럼 휩싸인 것이다. 과연 내가 로즈마리였다면 어떻게 행동했을지에 대해 상상했던 것 같다. 태풍의 소용돌이가 되었다면 어떻게든 이겨내려고 했겠지만 로즈마리처럼 용기를 내서 가지는 않았을 듯하다. 특히, 처음 보았던 엘리제에게 갇힌 남자를 찾으러 가는 일은 인상적으로 남았다.

읽는 내내 인생은 도전의 연속이라는 느낌이 들었다. 그것을 로즈마리의 말과 행동으로부터 와닿았는데 이 지점이 현실을 살아가는 데 있어서 많이 되새길 수 있을 것 같다. 어차피 살아갈 것이라면 용기를 내서 이겨내야 한다는 위안을 받았던 작품이다. 더불어, 만화에서 자아를 깨트린 한 드라마를 떠올랐던 소설이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

[100자평] 토스카나의 저주받은 둘째 딸들

토스카나의 저주받은 둘째 딸들
로리 넬슨 스필먼 지음, 신승미 옮김 / 나무옆의자 / 2023년 6월

저주로 성장하는 사람들의 이야기.

토스카나의 저주받은 둘째 딸들

토스카나의 저주받은 둘째 딸들
로리 넬슨 스필먼 지음, 신승미 옮김 / 나무옆의자 / 2023년 6월

이 일이 우연이라고 말하는 사람도 있다. / p.12

저주를 크게 믿는 편은 아니지만 종종 그런 경험들을 들으면 신기하다는 생각은 든다. 누군가는 우연의 일치이거나 타이밍이라고 말할 수도 있겠지만 말이다. 그러나 그게 계속 생긴다면 저주라는 이름의 신뢰성이 높아지기 때문에 믿을 수밖에 없어진다. 어떻게 보면 증거가 명확하지 않은 믿음이지만 저주의 힘이 크다.

이 책은 로리 넬슨 스필먼의 장편소설이다. 제목 자체에 흥미가 생겨 선택하게 된 책이다. 저주라고 하면 괜히 궁금해지는 부분이 있기 때문이다. 심지어 장녀도 아니고, 막내도 아닌 둘째 딸에게만 내려지는 저주라니 더욱 호기심을 자극했다. 적어도 대한민국에서는 장녀 아니면 막내에 초점을 맞추는 듯하다는 생각이 들었는데 중간에 낀 딸에게는 어떤 이야기가 기다리고 있을지 기대를 가지고 읽게 되었다.

소설은 폰타나 가문의 이야기를 다루고 있다. 이백 년이나 되는 시간동안 이 가문에는 저주가 하나 있는데 그것도 둘째 딸에게만 해당이 된다. 두 자매가 있었는데 동생에게 남자 친구를 빼앗긴 폰타나라는 이름의 언니가 내렸다. 둘째 딸들은 평생 사랑을 이루지 못한다는 저주이다. 그 후로 그 가문의 둘째 딸들은 사랑을 이루지 못했다.

그리고 시점은 흘러 에밀리아라는 사람에게로 바뀐다. 에밀리아는 폰타나 가문의 둘째 딸인데 그동안 가문의 저주를 너무나 잘 듣고 자랐던 인물이다. 그동안 사랑에 크게 관심이 없는 사람이었다. 그러다 어느 날, 에밀리아에게 여행을 떠나자는 편지가 날라왔다. 발신인은 이모할머니 포피였다. 할머니께서는 그동안 포피와의 교류를 하지 못하게 만들었는데 이러한 상황에도 불구하고 에밀리아는 포피, 그리고 사촌과 함께 여행을 떠난다. 그곳에서 벌어지는 일들과 저주에 대한 내용이다.

처음에는 페이지 수가 꽤 되다 보니 부담이 되었던 게 사실이다. 혹시나 읽는 도중 스토리가 루즈해지지 않을까 하는 걱정이 들었다. 그러나 생각보다 흥미로운 이야기들이었고, 딸의 입장에서 너무나 공감이 되는 부분도 많았다. 나의 경우는 어떻게 했을까 하는 상상력을 발휘하면서 쉽게 완독할 수 있었다.

개인적으로 두 가지에 초점을 맞추었다. 첫 번째는 이모할머니와의 여행이라는 점이다. 사실 경험을 비추어 보자면 이모할머니와 여행은커녕 만난 적이 없었다. 태어나기 전에 이미 작고하셨기 때문인데 그래서 이 작품이 흥미롭게 다가왔다. 적어도 한국의 정서에서는 이모할머니와 여행을 다닐 정도로 가깝게 지내는 게 드문 일인 듯한데 세대가 다르지만 둘째 딸이라는 공통 분모로 서로 알아가고 성장하는 모습들이 좋았다.

두 번째는 저주 자체이다. 사실 서두에도 언급했던 것처럼 저주라는 단어에 크게 관심이 없는 편이다. 저주가 들었다고 한들 아마 이를 미신으로 여기지 않고 단순한 우연의 일치 정도로만 보았을 것이다. 에밀리아가 사랑이 없는 현실에 만족했었지만 그것 또한 저주라는 이름으로 가족에게서 내려온 하나의 세뇌가 아니었을까 싶다는 생각이 들었다. 저주라는 게 사람에게 큰 영향을 미쳤고, 경험의 기회를 박탈한 것이 조금 안타까웠다. 포피의 이야기를 들으면서 조금씩 사랑이라는 감정에 눈을 뜨는 에밀리아가 독자로서 뿌듯했다.

성장 소설을 좋아하기에 이 작품 또한 흐뭇하게 하나하나 읽었고 완독했다. 어떻게 보면 가볍다 느껴질 수도 있는 작품인데 그 안에서 현실과 맞물려 생각할 수 있는 지점들이 있어 그게 참 만족스러웠다. 장녀로서 경험하지 못했던 둘째 딸에 대한 감정을 대리 경험했다는 느낌을 받았는데 그것 또한 흥미로웠던 작품이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>