잃어버린 사람

잃어버린 사람
김숨 지음 / 모요사 / 2023년 7월

불이 옮겨 붙는 순간 바다에서 불길이 치솟는 착시가 일어난다. / p.25

이 책은 김숨 작가님의 장편소설이다. 요즈음 의도하는 바는 아니지만 역사를 다룬 작품들을 고르게 되는 듯하다. 얼마 전에는 대한제국의 마지막 황태자 이야기를 다룬 작품이었고, 더 최근에는 대만의 역사를 다룬 작품을 읽었다. 그 맥락으로 흐름을 이어가고자 선택하게 된 책이다.

소설의 배경은 해방 직후의 부산이다. 일제강점기를 지나 그야말로 초토화가 된 한반도에서 미국과 소련이 자신들이 차지하고자 쑥대밭을 만들기에 이른다. 한반도에 있는 사람들은 전국 팔도에서 아래에 위치한 부산으로 모이게 되는데 그 이유도 참 가지각색이다. 전체적으로 당시 어려운 민중들의 삶을 하나하나 이야기하고 있다.

참 여러 가지로 책장이 쉽게 넘겨지지 않은 작품이었다. 문장 하나하나가 마치 시처럼 느껴져서 온전히 이해하고 있는지에 대한 스스로의 의문을 들었고, 소설에 등장한 인물들의 삶이 너무 기구하고 힘들다는 생각이 들었기 때문이다. 스토리 자체는 너무나 머릿속으로 그려져 이해는 쉬운데 마음에 와닿다 보니 이러한 감정들이 페이지를 잡고 있는 듯한 느낌이 들었다. 그만큼 감정적으로는 너무 버거웠다.

등장인물들은 각각의 사연을 가지고 있다. 석분이나 천복이 등 이름이 있는 인물들도 있지만 대체적으로 인물들에게는 이름이 붙여져 있지 않다. 붙이더라도 그냥 훅 지나갈 정도로 비중이 있는 인물들은 아니었다. 처음에는 인물이 너무 많이 등장하고, 뭔가 물 흐르는 듯 진행되는 이야기들이 조금은 어색하기도 했지만 점차 익숙해지면서 감정을 담아서 읽었던 것 같다.

가장 인상적인 부분을 찾자면 두 가지 이야기를 들 수 있을 듯하다. 첫 번째는 딸 해옥을 찾는 이야기이다. 조선인들을 태운 배는 이미 도착했다고 하는데 딸이 보이지 않는다는 것. 그 사람은 둘째 딸 해옥을 찾고 있다고 했다. 고향 땅을 밟은 이들 사이에서 배에 탔다고 했던 딸이 안 보였을 때의 부모 심정은 어떻게 표현할 수 있을까. 읽는 내내 마음 깊게 남았다.

두 번째는 백 씨의 이야기이다. 백 씨는 가족들과 함께 히로시마로 징용을 갔다 온 가장이다. 히로시마에 원자 폭탄이 떨어진 날, 백 씨는 그곳에서 말로 형용할 수 없이 끔찍한 모습의 아내 시신을 보게 된다. 원자 피폭이 된 상태인 것이다. 백 씨는 혼자 갔다가 올 것을 왜 가족과 함께 갔는지에 대한 스스로 한탄을 하는데 이 장면이 머릿속으로 그려지면서 그렇게 마음이 아팠다.

대한민국의 아픈 역사라는 점에서 당시 민중들의 비극적인 삶을 바로 보는 듯한 느낌이 들었다. 정들었던 고향을 떠나왔을 때의 아쉬움, 가족들이 사라지거나 사망했을 때의 비통함, 더 나아가 하루하루 더 끝이 안 보이는 절망감, 그 안에서 느꼈을 답답함 등 너무나 각자의 사정들과 감정들이 고스란히 활자에 녹여져 있다는 점에서 마음이 좋지 않았던 작품이었다.

포르모사 1867

포르모사 1867 - 대만의 운명을 뒤흔든 만남과 조약
첸야오창 지음, 차혜정 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2023년 7월

대지는 평온을 되찾았다. / p.43

이 책은 첸야오창의 장편소설이다. 보통 책을 고를 때 기대가 되는 지점들이 적어도 하나씩 있는 편인데 거의 유일하게 느낌에 의존해 선택한 책이다. 처음에는 내용조차도 모른 상태에서 제목만 보고 흥미로운 이야기일 것이라는 예상으로 고른 것인데 기대보다는 호기심이 더욱 강했다고 볼 수 있다.

막상 책을 보려고 하니 설렘보다는 걱정과 우려가 컸다. 첫 번째로 책이 손에 잡히지 않을 정도로 크고 두꺼웠다는 점이었고, 두 번째는 대만의 역사에 전혀 무지하다는 점이다. 세계사를 배울 일 자체가 없었기에, 심지어 배운다고 해도 가까운 나라 일본이나 서양의 역사를 배웠을 뿐 대만의 역사는 기억을 거슬러도 전혀 알지 못했기 때문에 책의 무게감만큼이나 내용을 온전히 이해할 수 있을지에 대한 의문이 들었다.

소설은 대만의 역사적 사건인 '로버호 사건'을 배경으로 하고 있다. 미국의 상선이 폭풍우를 만나 좌초해 어느 섬에 닿았는데 그곳이 식인 부족이었던 생번들이 살고 있던 곳이었다. 그렇게 상선에 있던 선원들 중 일부는 생번에 의해 피살이 되었고, 그 혼란스러운 상황 속에서 외지인이었던 미국의 사람들과 기존에 섬에 정착해 살고 있는 이들 사이의 일들이 고스란히 기록되어 있다.

초반에는 역사적인 사건을 다루었다는 점에서 마음의 짐은 여전히 무거웠고, 대만의 역사를 알지 못하는 점에서 오는 이해의 어려움 등이 있기는 했지만 읽을수록 마음을 내려놓을 수 있었다. 소설이라는 장르의 특성상 논픽션과 다르게 각색이 된 부분이 있었는데 그게 오히려 조금이나마 가볍게 이해할 수 있다는 점이 좋았다.

소설을 통해 알게 되었던 것 중 가장 인상적인 부분을 뽑자면 제목인 포르모사의 의미이다. 서양인들이 불렀던 대만의 호칭인데 아름다운 섬이라는 뜻을 가지고 있다고 한다. 그동안 타이완이라는 이름으로, 또는 너무 익숙하게 대만이라는 나라로 알고 있는데 과거에는 불렸던 이름이라는 점에서 새롭게 느껴졌다. 아직 대만을 가지는 못했지만 아름다운 섬이라는 뜻이 잘 어울리는 것 같기도 하다.

소설에서는 포르모사 안에 있는 다양한 부족들이 대립을 하면서 살아왔지만 서양이라는 적들의 침입 앞에서 합심하는 모습들이 무엇보다 인상 깊게 보여졌다. 그 안에서 포르모사 부족인들의 평범하고도 일반적인 소시민 생활들도 흥미로웠다. 어느 면에서는 대한민국과 크게 다르지 않다는 생각도 들었다.

걱정과 우려로 시작했지만 결론적으로는 책의 두께만큼이나 마음에 남는 것이 많았던 작품이다. 물론, 처음 보는 대만 역사 소설이기 때문에 소설의 내용을 완벽하게 이해했느냐고 묻는다면 부끄럽게도 아니라고 대답하겠지만 그래도 가까우면서도 먼 대만의 역사를 간접적으로나마 경험할 수 있는 시간이었다.

<출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 리뷰입니다.>

명탐정의 제물

명탐정의 제물 - 인민교회 살인사건 ㅣ 명탐정 시리즈
시라이 도모유키 지음, 구수영 옮김 / 내친구의서재 / 2023년 7월

명탐정이 죽은 밤, 항구에는 비가 내렸다. / p.19

이 책은 시라이 도모유키의 장편소설이다. 사실 이 작품을 선택해 읽게 된 것에는 크게 두 가지 이유가 있다. 첫 번째는 탐정의 이야기라는 점이다. 그동안 읽었던 탐정이 주인공인 작품들은 그야말로 완벽한 느낌이었다. 기존 탐정이라는 선입견을 깨기 위해 등장하는 장치들은 크게 조금 어리숙하게 결론을 내려서 실수를 만들어 내는 정도까지의 이야기인데 대놓고 명탐정이 죽었다고 하니 그 부분이 호기심이 생겼다. 가장 눈길을 사로잡았던 문구가 가장 먼저 적었던 한문장이었다.

두 번째는 인민교회가 장소적 배경이 되었다는 점이다. 사실 OTT에서 한때 크게 이슈가 되었던 사이비 종교의 다큐멘터리를 아직까지 전부 보지 않았다. 가장 큰 이유가 정신이 피폐해질 것 같다는 생각이 들었기 때문이다. 첫 화를 보고 너무 충격을 먹어서 다음부터는 시도조차 하지도 않았는데 그럼에도 불구하고 사이비 종교의 비인간적인 행태들에 큰 관심을 가지고 있다. 그런 점에서 보았을 때 이 작품이 인민교회 살인 사건을 배경으로 하고 있다는 사실에 큰 관심을 가지게 되었다.

작품의 주인공은 오토야 다카시라는 이름의 탐정이다. 탐정이었던 삼촌의 영향을 받아 자신 역시도 같은 길을 걷고 있지만 거창한 사건에 대한 조사보다는 부부들의 사생활을 캐고 있는 조사에 가깝다. 그런 그에게는 누구보다 유능한 능력을 가진 조수가 한 명 있다. 리리코라는 이름의 대학생이다. 리리코가 어느 날, 학회 참석 차 갑자기 미국에 가게 되었는데 먼저 예정한 날짜가 되어도 돌아오지 않자 오토야는 리리코를 구하기 위해 미국으로 떠난다. 이때부터 사건이 시작된다.

알고 보니 리리코는 클라크 조사단의 일원으로서 임무를 수행하고 있는 중이었다. 클라크 조사단은 짐 조든이 교주로 있는 사이비 종교의 실체를 확인하고자 유능한 인재들이 잠입했으며, 리리코를 비롯해 정신과 의사 조디 랜디, FBI 수사관 알프레드 덴트, 망명 중인 청년 이하준이 있었다. 그 안에서 오토야는 리리코를 구하기 위해 노력하지만 오히려 그 사건에 휘말리는 결과를 만든다.

꽤나 두꺼운 페이지 수를 가진 작품이어서 걱정 반 설렘 반을 가지고 읽었는데 생각보다 술술 읽혀서 퇴근 이후 네 시간만에 완독하게 된 작품이다. 지금까지 읽었던 작품들에 비해 등장 인물이 꽤 많은 축에 속하는 소설인데 생각보다 헷갈리는 일 없이 이해할 수 있었다. 보통 일본 작품 또는 영미권 작품을 읽을 때마다 인물 이름 외우는 게 하나의 치명적인 단점이었는데 이 작품은 전혀 그런 일이 없어서 좋았다. 스토리 자체가 몰입감이 있어서 푹 빠졌다.

개인적으로 읽으면서 두 가지 지점을 생각했다. 첫 번째는 사이비 종교의 폐쇄성이다. 짐 조든이 교주로 있는 조든타운은 남아프리카 대륙에 위치해 있다. 하나의 국가로 생각할 수 있을 정도로 내무장관, 보안장관 등의 직위가 각각 있고, 더 나아가 그 안에 학교와 병원 등의 시설이 있었다. 자신의 교리를 세뇌시키기 위해 필요한 게 폐쇄성이라는 생각은 했지만 소설 안에서 드러나는 이야기는 훨씬 더 강하게 와닿았다. 폐쇄성 이외에도 사이비 종교에서 드러나는 문제점과 특징들이 잘 드러나는 작품이었다.

두 번째는 인간의 내면이다. 읽는 내내 인물들이 가진 내면에 집중했는데 짐 조든의 이야기를 믿지 못하는 외부인이자 클라크 조사단의 의심, 어떻게 보면 허무맹랑한 이야기를 믿고 있는 조든타운 주민들의 신뢰, 결말까지 연결되는 감정이어서 더 깊게 언급하지는 못하지만 열등감까지 인물들 각각 가지고 있는 내밀하고도 깊은 감정들이 하나하나 와닿았고, 이를 생각할 수 있는 계기가 되었던 작품이었다.

사실 초장에 표현된 인민교회 살인 장면들이 꽤 임팩트 있게 다가왔다. 짐 조든이 살해한 것인가, 아니면 스스로 자살한 것인가에 대한 의문이 내내 머릿속을 맴도는데 이에 대한 해답은 아직까지도 잘 모르겠다. 그만큼 여러 가지로 여운과 의문점을 남겼던 작품이라는 점에서 취향에 맞는 독서 시간이 되었다.

안드로메다의 고양이

안드로메다의 고양이
슈카와 미나토 지음, 한수진 옮김 / ㈜소미미디어 / 2023년 7월

​지구에서는 그 정도가 한계인 것이다. / p.79

나중에 사랑하는 사람 또는 평생을 같이 의지하고 싶은 사람이 생긴다면 대한민국이 아닌 다른 곳을 떠나 정착하고 싶다는 생각을 종종 할 때가 있다. 아는 사람 한 명도 없는 그 나라 자체가 우리의 천국이나 우리의 세계처럼 느껴질 것 같았기 때문이다. 그렇다고 대한민국을 싫어하는 것은 아니지만 누구의 간섭조차도 받지 않는 나라에서 온전히 우리의 감정에 집중하면서 살고 싶었다.

이 책은 슈카와 미나토의 장편소설이다. 두 고양이가 서로를 껴안고 우주를 바라보는 듯한 표지가 참 아름답게 느껴져서 선택한 책이다. 휴대 전화 배경을 하고 싶을 정도로 좋았기에 자연스럽게 소설에 대한 관심도 생겼다. 소설의 내용보다는 표지의 느낌만 보고 읽게 되었다.

소설의 주인공은 루리라는 인물이다. 파견업체를 통해 콜센터에서 비정규직으로 근무하고 있는 스물일곱 살의 여성으로 그동안 혼자 살아갔지만 사랑하는 남자를 만나 행복한 미래를 꿈꾸었다. 그러나 만났던 그 남자가 유부남이라는 사실을 알게 되면서 위자료를 받고 이별했다. 아무래도 혈혈단신 혼자 살아가는 루리는 무엇보다 돈에 집착을 하고 있는 인물처럼 보였다. 그리고 새로운 인물 쥐라라는 인물이 등장한다. 구레 아저씨 밑에서 성매매를 해왔다. 심지어 정신적으로 온전하지 못했는데 자신의 성을 팔아 넘기는 구레 아저씨가 좋다고 말한다.

편의점에서 물건을 사던 루리가 물건을 훔치는 쥐라를 보게 되면서 인연이 시작된다. 먼저 그렇게 남을 호의적으로 돕는 스타일이 아니었지만 무슨 이유인지 쥐라의 물건을 대신 결제해 주고, 위기에서 벗어나게 해 준다. 이후 쥐라와 루리는 가까워졌다. 그러면서 쥐라가 그림을 좋아한다는 사실도 알게 된다. 어느 날, 구레 아저씨의 차에 타고 있는 쥐라를 보게 되었고, 이를 구하고자 했던 행동이 큰 사건을 일으킨다.

소설의 내용은 모르는 상태에서 읽었지만 생각했던 소재와는 달라서 당황스러움을 남겼던 작품이었다. 그러나 두 사람이 처한 현실과 상황 자체들이 주변에서 흔하지는 않겠지만 그렇다고 아예 볼 수 없는 것 또한 아니었기에 사회와 비교하면서 읽으려고 노력했다. 더불어, 장르가 참 다양하게 결합된 작품이라는 생각이 들어서 그 부분은 흥미롭게 읽을 수 있었다.

개인적으로 읽으면서 두 가지 지점이 참 인상 깊게 남았다. 첫 번째는 두 사람의 사랑이라는 측면이다. 퀴어 소재에 크게 거부감이 없고, 최근에 읽었던 작품 역시도 일본 작가의 퀴어 로맨스였다는 점에서 공통점이 있었는데 그 지점을 예상하지 않았던 스토리였기에 가장 당황스러웠던 부분이었다. 알고 읽었더라면 두 사람의 사랑 그 자체에 집중하지 않았을까. 당황스러움과 별개로 어떻게 보면 공통 분모가 있는 두 사람의 사랑을 응원하게 될 정도로 아름답게 보였다는 생각이 들었다. 마치 차가운 벌판에 따뜻한 두 사람의 체온만 느껴지는 기분이었다.

두 번째는 인물들의 상황에 대한 측면이다. 이 부분 사회적 맥락에서 이해를 하면서 읽었는데 장애인의 성 착취와 비정규직 노동자의 현실이 가장 와닿았다. 아무래도 직업의 특성상 먼저 눈길이 가는 부분이기도 했다. 직접적으로 드러나지는 않았지만 쥐라의 경우에는 약간 지능이 부족한 지적 장애인이지 않을까 하는 생각이 들었다. 자신의 의사 표현조차도 확실하지 않은 장애인에게 성 착취를 한다는 것 자체가 하나의 문제처럼 와닿았다.

또한, 루리는 파견업체의 노동자로서 일정한 직장이 없는 인물로 등장한다. 지금까지 보았던 작품들이 비정규직의 현실이 언제 잘릴지 모르는 불안감을 다루었다면 루리는 조금 더 불안정하게 느껴졌다. 며칠 직장에 나가고 아무렇지 않게 잘리는 현실이 조금은 답답하게 느껴졌다. 어쩌면 혼자 살고 있는 루리가 돈에 집착하는 내용들이 자주 등장하는 것은 당연한 일이겠다는 생각이 들었다.

예상과 다르게 흘러갔지만 다른 재미를 느끼게 해 주었던 작품이었다. 결말은 그 당황스러움보다 배로 놀라울 정도로 섬뜩하게 느껴지기도 했다. 나름의 반전까지 읽었더니 더욱 기억에 남을 수 있는 소설이었던 것 같다. 순수한 두 사람의 사랑이 와닿았고, 지나치게 차갑고도 냉정한 현실이 서늘하게 했던 작품이었다.

더 케이지

더 케이지 : 짐승의 집
보니 키스틀러 지음, 안은주 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2023년 6월

나를 감시하기 위해서. / p.20

예전에 살던 집은 그래도 고층이었지만 꽤 오랜 시간을 저층에서 살고 있는 입장에서 승강기는 조금 답답한 공간으로 인식된다. 혼자 있으면 그나마 문제가 안 되겠지만 공동 주택에 거주하고 있는 이상 상황에 따라 많은 사람들이 함께 타는 경우가 많다 보니 그럴 때마다 답답함은 더욱 배가 된다. 공동 주택에서 인생의 절반 이상을 살았던 사람이지만 승강기는 여전히 적응이 되지 않는다.

이 책은 보니 키스틀러의 장편소설이다. SNS에서 리뷰를 자주 보았던 책이었는데 즐겨 보는 북 크리에이터 님의 영상으로 더욱 관심을 가지고 있었다. 특히, 긴장감과 몰입도가 좋다는 평을 많이 들었던 터라 더운 여름에 꼭 읽고 싶다는 생각이 들어 선택하게 되었다.

소설의 주인공은 셰이라는 인물이다. 패션 회사 법무팀에서 변호사로 근무하고 있는데 생각하지도 않았던 하나의 사건이 그녀의 삶은 송두리째 바꾸게 된다. 어느 날, 엘레베이터를 탔는데 다른 팀의 상사가 같이 타고 있는 상황이었다. 갑자기 정전이 되더니 어디에선가 소리가 들렸고, 구조 요청을 하고 알게 된 사실은 상사가 총을 맞고 죽어 있다는 것이었다. 엘레베이터에서 있는 두 사람 중 한 명이자 생존자였다.

셰이는 상사가 스스로 자살했다고 주장하지만 경찰은 셰이를 감시하고 조사하면서 살해했다는 증거를 찾아 나선다. 그러면서 배럿 잉그럼이라는 새로운 인물이 등장한다. 이는 법무팀에서 근무하는 변호사 고문인데 반대로 셰이가 상사를 살인했다는 증거를 찾기 위해 노력한다. 셰이와 배럿, 또다른 인물인 마크 사이에서 이 사건을 둘러싼 이야기를 담고 있다.

읽는 내내 손에 땀을 쥐면서 읽게 되었다. 인물들 사이의 긴장감이 피부로 느껴지기도 했는데 누가 봐도 셰이 쪽에서 불리한 게임이기에 처음에는 경찰의 입장에서 보게 되었던 것 같다. 두 사람 중 한 사람이 죽었는데 그게 자살이라고 입증할 수 있는 명확한 단서가 없을 것이라는 생각이 들었다. 경찰의 행동을 보면 납득이 가능했던 부분이 있었다. 그런데 배럿이 등장하면서 셰이의 입장 또한 이해가 되는 지점들이 있었다.

검사나 판사, 변호사 등 법조인이 주인공으로 등장하는 작품들을 종종 읽었는데 이 책은 유독 다른 결의 느낌으로 와닿았다. 단순하게 법조인의 이야기를 다룬다기보다는 배럿이라는 인물을 통해 기업 내의 비리나 비밀들이 펼쳐진다는 점이었는데 이는 개인적으로 사회와 맞닿아 있는 주제처럼 보였다. 그 지점에서 셰이가 어느 하나의 희생양이 되지 않았나 하는 연민이 들었다. 물론, 큰 틀로 놓고 보면 서로 밟고 올라가 더 유리한 지점으로 올라가겠다는 두 사람의 자존심을 건 게임이겠지만 말이다. 어디까지나 셰이의 편에 서서 읽었다.

스릴러라는 장르와 인간의 권력욕이라는 심리를 너무 잘 보여 주는 작품이라는 생각이 들었다. 더불어, 변호사의 세계를 그렇게까지 깊이 들여다 볼 수 있는 일이 많지 않은데 작품을 읽으면서 대리 경험을 한 듯했다. 이들이 이야기가 변호사들의 모든 것이라고 표현하기에는 부족한 점이 많겠지만 실제로 변호사로서의 이력을 지닌 작가의 이야기가 무엇보다 현실감 있게 느껴져서 참 만족스러웠던 작품이었다.