[100자평] 안진 : 세 번의 봄

안진 : 세 번의 봄 ㅣ 안전가옥 쇼-트 20
강화길 지음 / 안전가옥 / 2023년 6월

어머니와 딸 사이에서 느낄 수 있는 감정을 섬세하고도 날카롭게 찌른 작품.

그녀가 마지막에 본 것은

그녀가 마지막에 본 것은 ㅣ 그날, 너는 무엇을 했는가
마사키 도시카 지음, 이정민 옮김 / 모로 / 2023년 6월

그보다 더 이상하고 더 궁금한 게 있다. / p.18

이 책은 마사키 도시카의 장편소설이다. 빨간 표지가 강렬하게 눈길을 사로잡았는데 타인의 불행을 바란다는 문구가 굉장히 인상적으로 남아서 선택하게 된 책이다. 누구보다 성악설을 믿고 있는 사람으로서 이 역시도 관심 주제에 알맞다는 생각이 들었다. 요즈음 추리 장르의 소설들이 떠오르는 여름이다 보니 기분 전환을 위해 가벼운 책으로 읽게 되었다.

소설에는 괴짜라고 불리는 미쓰야와 신입 형사 다도코가 등장한다. 이들은 하나의 팀이 되어 크리스마스 이브에 벌어진 한 여성의 살인 사건을 쫓는다. 그게 단독 사건이라고 하기에는 일 년 반 전에 벌어진 한 남자가 살해된 사건과 어느 정도 연관성이 있어 보였다. 이번 사건의 피해자의 지문이 일 년 반 전의 그 사건에서 발견이 되었기 때문이다. 두 형사는 이 두 사건을 가지고 주변 사람들을 탐문해가면서 파헤쳐 나간다. 그러던 중 연결 고리와 함께 피해자 부부들의 이야기들이 펼쳐진다.

생각보다 등장 인물의 수가 많아서 초반에는 참 더디게 읽게 되었다. 우선, 언급했던 미쓰야와 다도코 형사와 살인 사건의 피해자 부부 두 쌍, 그리고 거기에 연루된 또 한 쌍의 부부가 등장한다. 거기에 부부의 자녀들과 그들과 관계된 인물까지 하면 어림 잡아도 열 명 이상이 등장하는 듯한데 일본 소설의 특성상 성과 이름을 따로 부르기까지 하다 보니 각 인물들이 헷갈려 한참 애를 먹었다. 어느 정도 스토리가 그려지고 난 이후부터 집중해서 읽을 수 있었다.

읽으면서 두 가지 지점을 생각했다. 첫 번째는 인간의 이중성이다. 일 년 반 전에 살해된 한 남자 요시하루와 그의 부인 리사는 누가 봐도 참 잘 어울리는 한 쌍의 부부이다. 남편과 함께 했던 일들을 SNS에 게시하면서 행복한 결혼생활을 하고 있는 듯 보였고, 남편이 허망하게 세상을 떠나자 그 누구보다 부재를 힘들어해 이웃들에게 안타까움을 주는 인물이었다. 그러나 실상을 들여다 보면 리사는 다른 남자와 오래 내연 관계를 맺고 있었다. 또한, 유스케라는 인물의 부인 히로미는 겉으로 자녀들을 생각하는 척하지만 결론적으로 속물이었던 사람으로서 누구보다 인간들의 악행을 너무나 잘 보여 주는 작품이라는 생각이 들었다.

두 번째는 미쓰야와 다도코의 스타일이다. 미쓰야는 누가 봐도 유능한 형사이지만 괴짜라는 타이틀을 가지고 있다. 반면, 다도코는 조금 어수룩한 인물처럼 그려졌는데 이 두 사람의 상반된 해결 방식이 오래오래 기억에 남았다. 처음에는 미쓰야의 말투가 적응이 되지 않았는데 너무 본론만 말하는 듯한 느낌이 들었다. 그 누구도 관심을 가지지 않았던 꽃꽂이에 시선을 두고 말한다거나 추리하는 이유를 동료인 다도코에게 설명하지 않는 행동이 그렇다. 다도코에게는 통보받는 느낌이 들었을 것 같다는 생각과 함께 그의 말처럼 신뢰가 필요한 상황에서 너무 혼자만 해결하려고 하는 것은 아닌지 하는 의문이 들었다.

여러 모로 스토리나 등장 인물들을 정리하는 매력이 있었던 작품이었다. 거기에 중반에 등장했던 소년 A라는 인물이 대체 누구일지 궁금증을 가지고 있었는데 그것도 읽으면서 또 하나의 재미를 선사해 주지 않을까 싶다. 전편을 미리 읽었더라면 조금 이해가 쉬웠을 것 같다는 아쉬움이 들기는 하지만 이를 떠나 추리 스릴러 장르 작품 특유의 긴장감을 주어서 묘미를 느낄 수 있었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

당신이 사랑을 하면 우리는 복수를 하지

당신이 사랑을 하면 우리는 복수를 하지 ㅣ 안전가옥 오리지널 25
범유진 지음 / 안전가옥 / 2023년 6월

마음을 맡길 사람이 있단 건 좋은 일이지. / p.12

복수심이라는 것은 근본적으로 악한 마음이라고 보는 편이다. 상대방이 먼저 때리고 그에 대한 반응으로 나오기에 맞는 입장에서는 복수 그 자체가 정당하다고 생각할 수 있고, 악한 마음이라는 게 억울할 수도 있을 것 같다. 우선, 나조차도 피해를 주는 사람이 있다면 복수하고 싶다는 마음이 삐죽 고개를 내민다. 어떻게 보면 본능이라고 할까. 어쨌거나 무언가를 가한다는 측면에서 보면 그게 좋다는 생각은 들지 않는다.

이 책은 범유진 작가님의 장편소설이다. 벌써 단행본으로만 세 번째가 된다. 단편집이었던 <아홉수 가위>라는 작품을 너무나 인상 깊게 읽었다. 아무렇지 않게 장난 반 농담 반으로 했었던 아홉수라는 주제를 가지고 힐링을 선사해 준 소설이어서 지금까지도 깊이 각인이 되었다. 또한, 이후에 읽었던 <카피캣 식당>도 흥미로운 소재였기에 이번 장편소설 역시도 걱정보다는 설렘이 컸다.

소설은 염소클럽이라는 한 단체를 중심으로 벌어진다. 단체라고 하기에는 조금 애매하기는 하지만 경제 분야에서도 꽤 승승장구 금전적 지원을 해 주는 대기업 총수가 있고, 실력 있는 변호사가 든든하게 서포트를 해 주고 있다. 그들이 하는 일은 의뢰인의 복수를 대신해 주는 것이다. 그렇다고 해서 상대방을 죽이지는 않는다. 단지 의뢰인의 고충을 누구보다 잘 이해하고 변화할 수 있도록 도움을 준다. 그것이 비록 말도 안 되는 일이라고 하더라도 말이다.

염소클럽에는 하이하라는 이름의 고등학생, 경호원 진선미, 체육 유망주였던 김해찬이 속해 있다. 서로 각자의 다양한 사연을 가지고 있으며, 이들 역시도 누군가에게는 복수하고 싶은 마음을 담는 인물들이기도 하다. 소설의 내용은 의뢰인들의 복수, 이들의 사연들과 복수하는 이야기, 중간에 등장하는 한 형사의 시점으로의 사건 일지 등이 전개된다.

처음에는 가볍게 읽었던 작품이었는데 중반에 이르러 개인사들이 등장하면서 분위기가 갑자기 바뀌어서 당황스러웠다. 맨날 부인에게 꼬박꼬박 식사 세 끼를 챙겨서 먹어야만 하는 가부장적 남자의 이야기가 그랬다. 그러다 각각의 사건들이 너무나 무겁게 느껴졌는데 이는 두고두고 생각할 법한 내용이어서 이 지점은 여운이 크게 남았다. 전체적으로 흥미로운 이야기를 술술 읽는 게 작가님 작품의 매력이다 보니 느꼈던 분위기 반전조차도 재미있었다.

개인적으로 딱 하나의 지점을 깊이 생각했다. 희생양이라는 단어의 의미이다. 영어로 "Scapegoat"라고 하는데 이를 원래는 속죄의 염소라는 뜻을 가지고 있다고 말한다. 주된 스토리를 이끌고 가는 염소클럽 역시도 이 단어에서부터 유래가 되어 만들어진 단어인데 묘하게 여기에 등장하는 인물들이 어떤 무언가의 희생양이라는 생각이 들었다. 처음에 등장했던 김꽃님의 경우에만 보더라도 가정의 희생양으로서 남편의 폭언과 자녀의 무관심 안에서 아내 또는 엄마의 역할을 해왔던 인물이었다. 그밖에도 자신의 이미지를 내세우기 위해 자녀들을 이용한 정치계 인물이 있었으며, 염소클럽의 사람들 역시도 마찬가지이다. 그런 지점에서 보았을 때 읽는 내내 마음 한 구석이 묘하게 무겁게 내리앉은 느낌을 받았다.

그밖에도 작품에서 등장하는 사회적 이슈들이 시선에 두고두고 닿았다. 김꽃님의 사례에서 보는 가부장 제도에 대한 이야기, 하이하가 염소클럽에 오기 전 마마로부터 받았던 아동 학대, 묵인하는 의료 사고 등 지금 뉴스를 틀어도 나올 수 있는 현실적인 이야기들이 더욱 무겁게 활자를 읽히게 만들지 않았을까 싶다.

솔직히 복수라고 해서 그렇게 통쾌한 이야기는 아니었던 작품이었다. 오히려 싱겁다고 느낄 정도였다. 차라리 작품에서나마 권선징악으로 그들만의 큰 복수가 아니었다는 면에서 조금 아쉬움이 있었지만 그 지점이 조금 더 현실의 세계에서 집중하면서 읽을 수 있었던 소설이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

[100자평] 당신이 사랑을 하면 우리는 복수를 하지

당신이 사랑을 하면 우리는 복수를 하지 ㅣ 안전가옥 오리지널 25
범유진 지음 / 안전가옥 / 2023년 6월

염소클럽에서 벌어지는 의뢰인의 복수 이야기와 등장인물이 겪는 상처들에 대한 이야기.

미드나잇 스완

미드나잇 스완
우치다 에이지 지음, 현승희 옮김 / 해피북스투유 / 2023년 6월

나기사는 이 순간을 좋아했다. / p.20

예전에는 퀴어를 주제로 한 작품들을 읽었다면 요즈음은 조금 더 범위를 넓혀 다양한 성소수자들의 이야기를 담은 작품들도 읽게 된다. 가령, 두 사람 사이의 사랑 이야기나 현실에서 겪고 있는 고민들을 다룬 소재들을 읽었다면 최근에는 생물학적 성과 정신적 성이 일치하지 않는 사람들의 이야기나 퀴어 부부 사이에서 자녀 출산 및 양육에 관한 이야기를 고르게 된다는 뜻이다.

성의 다양함을 수용하고 있다고 자신하지만 작품을 하나하나 읽을 때마다 무지한 편견에 부끄러움이 드는 게 사실이다. 세상에는 동성애나 양성애를 비롯해 다양한 성애적 사랑과 그들이 마주하는 현실들이 있을 텐데 말이다. 그렇다고 해서 범죄로 규정될 수 있는 아동성애나 윤리적으로 비판을 받아 마땅한 사랑은 별개의 문제이다. 그것은 타협이 되지 않고 또 이해조차 하고 싶지 않다.

이 책은 우치다 에이지의 장편소설이다. 가장 눈에 들어왔던 것은 한국에서 유명한 일본 배우 초난강이 출연한 영화 원작이라는 것이다. 사실 지금까지 초난강을 짧게 영상으로만 봤었을 뿐 작품을 본 적은 없었다. 대표적인 친한파 배우 중 한 사람으로서 호감인 것은 맞기에 소설의 내용이 흥미롭다면 영화로도 보고 싶다는 생각이 들어 선택하게 되었다. 거기에 요즈음 관심을 가지고 있는 성소수자의 이야기라는 점도 기대감을 가지게 했다.

소설의 주인공은 나기사라는 인물이다. 아직 수술을 하지 않은 트랜스젠더 바에서 근무한다. 태국에서 생물학적으로 여성이 되기 위한 수술을 받기 위해 돈을 모으고 있다. 차마 가족에게조차도 자신의 성에 대해 말하지 못하며, 어머니는 나기사에게 원래 이름인 겐조라고 부른다. 오백만 엔을 모아 하루 빨리 여성으로 살고 싶은 소망을 가진다.

이모의 딸인 아치카를 맡게 되면서 나기사의 삶은 조금씩 변화됨을 느낀다. 처음에는 말조차도 없는, 어떻게 보면 불량스러운 모습을 가지고 있는 아치카에게 부정적인 감정이 들지만 시간이 흐르면 흐를수록 아치카에게 마음이 간다. 그것도 엄마로서의 마음이었다. 아치카는 어머니로부터 학대와 방임을 받는 인물로, 발레를 하기에 완벽한 외모와 실력을 가지고 있지만 돈이 없어 이를 포기했다. 우연히 공원에서 만난 한 할머니로부터 발레의 꿈을 키우고, 나기사와 살면서 아치카의 재능을 알아본 미카 선생님과 선배 린의 등장으로 숨겼던 꿈을 다시 드러낸다. 작품의 이야기는 나기사와 아치카를 중심으로 펼쳐진다.

개인적으로 두 가지 생각을 가지면서 읽었다. 첫 번째는 나기사의 모성애이다. 수술조차 하지 않았다는 점에서 외관으로는 남성이겠지만 작품에서는 엄마가 되고 싶어한다. 우선, 아치카에게 감정을 느끼게 되는 이유부터가 나기사의 직장 동료이자 친구의 말로부터 원인이 된다. 또한, 아치카의 엄마는 나기사로부터 엄마의 자리를 빼앗길 것에 대한 두려움을 느낀다. 과연 모성애라는 것은 생물학적인 성으로부터만 나오는 것일까. 진지하게 고민이 되는 부분이다.

두 번째는 이들이 부딪히는 현실이다. 나기사는 트랜스 젠더이기에 많은 편견과 무시를 받는다. 바에서는 인간보다는 성욕을 풀 수 있는 존재로 보는 손님들이, 외부에서는 이상하게 여성의 모습을 하고 다니는 사람으로 보이는 이들이 있었다. 발레 선생님인 미카가 가장 그 중에서는 존중을 해 주는 듯했다. 또한, 남성의 모습을 했을 때에 일반 회사에 취업할 수 있었다는 씁쓸함도 느낄 수 있었다. 아치카 역시도 어머니의 직업과 소문들로 왕따를 당한다거나 문제아로 낙인을 찍게 되는 상황들이 펼쳐지는데 소설이지만 지금 현재를 보는 듯한 기시감도 느꼈다.

짧은 페이지 수이지만 누구보다 감정적으로 와닿았던 작품이었다. 나기사가 겪은 일들에 마음이 아팠고, 충분히 재능이 있음에도 번번히 환경 때문에 포기하게 되는 아치카의 모습이 안타까웠다. 그러면서도 성장하는 아치카와 생물학적인 엄마보다 더욱 희생했던 나기사의 모습들이 인상 깊게 다가왔다. 그런 부분에서 영화로 재현된 작품이 궁금증이 생겼다. 간만에 감성 소설 하나를 완독할 수 있어서 만족스러웠다.