누군가 이 마을에서

누군가 이 마을에서
사노 히로미 지음, 김지연 옮김 / 문예춘추사 / 2023년 8월

어디까지나 닮았다고 생각했을 뿐, 딸일 리는 없다. / p.7

이 책은 사노 히로미의 장편소설이다. 한동안 추리 스릴러 장르의 작품들을 골라서 읽었는데 그만큼 관심도가 바뀌어 다른 소재의 작품들을 읽었다. 그러다 보니 이상하게 또 스릴러 장르가 끌리기 시작해 찾아 보니 선택하게 된 책이다. 단순한 장르 소설이 아닌 현실에서도 충분히 공감이 될 수 있을 내용이라는 생각이 들었다.

소설은 이와타라는 이름의 변호사에게 친구의 딸이었던 미카가 찾아오면서 시작된다. 미카는 보육원에서 자랐는데 가족들이 갑자기 실종되었다고 생각하는 듯하다. 그렇게 이와타를 찾아 가족의 행방을 수소문해 줄 것을 요청한다. 이와타는 변호사 사무실에서 근무하는 마사키에게 이를 부탁한다. 마사키는 이와타의 이야기를 듣고 미카를 찾으러 과거에 살던 집으로 향하는데 그 마을은 범죄가 없는 동네라는 타이틀을 들고 있다. 그런데 뭔가 이상하다.

읽는 내내 미카의 감정에 크게 공감이 되었다. 전체적으로 긴장감을 놓지 않고 읽을 수 있었는데 그만큼 몰입하게 되었다. 페이지 수는 대략 400 페이지 넘는 것으로 기억하는데 실종의 이유로부터 마을의 비밀까지 다양한 사건들이 등장하기에 참으로 흥미로웠다. 추리하면서 읽는 재미와 함께 많은 생각할 수 있는 내용들도 있었다.

개인적으로 읽으면서 두 가지 지점에 집중했다. 첫 번째는 마사키의 사연이다. 마사키는 딸을 두고 있었는데 딸이 괴롭힘의 주동자로 몰려 자살을 하게 된다. 또한, 자동차 회사에서 근무하면서 브레이크 결함이 발생되었음에도 이를 묵인한다. 마을의 비밀이 드러나는 과정에서 마사키의 과거와 맞물려 비교를 많이 하게 되었던 것 같다. 어쩌면 같은 맥락에서 볼 수 있지 않을까. 어떻게 보면 학교와 회사, 마을의 치부를 드러내는 것을 두려워했던 이들이 부정한 현실에 타협했다는 생각이 들었다.

두 번째는 마을의 특수성이다. 이는 대한민국 사회에서도 종종 보이는 듯하다. 좋게 영향을 받는다면 마을의 고유 문화겠지만 안 좋게 발현이 된다면 딱 이 작품의 케이스가 되지 않을까 싶다. 처음에는 읽으면서 너무 유난이라는 생각이 들었다. 뭐 얼마나 대단하다고 마을에 입주 조건을 저렇게 걸고 있나 싶었다. 그러면서도 대한민국에서 집값이 높거나 학구열이 높은 몇몇 동네가 떠오르기도 했는데 마을 내에서 일어난 불미스러운 일을 두고 동네의 평판이 떨어진다는 이유로 덮는 등의 일들이 생각보다 자주 일어난다는 점에서 현실적으로 생각할 문제인 듯하다.

현실감이 주는 공포도 참 크다는 느낌을 받았다. 가족 실종 사건의 전말을 알게 된 미카에게 가장 이입이 되었고, 모종의 사건으로 자녀를 잃은 마사키의 상황도 이해가 되었으며, 마을의 불순한 의도를 제외한 모든 이들이 마음에 남았다. 이게 피부로 확실하게 와닿다 보니 다른 차원의 추리 스릴러 장르의 작품이라는 지점에서 큰 만족을 주었다.

래빗

래빗
고혜원 지음 / 팩토리나인 / 2023년 8월

때는, 1950년 여름이었다. / p.15

얼마 전에 전쟁에 참여했던 소녀들의 이야기를 다룬 작품을 읽으면서 나름 큰 충격을 받았다. 그 리뷰에도 적었던 내용이지만 전쟁이라고 하면 남성의 전유물로서 생각했었는데 누구보다 강인한 소녀들이 전쟁에서 총을 쏘고 참여한다는 점이었다. 그동안 가지고 있던 편견을 깨졌기에 더욱 기억에 남는다. 그런 작품들이 조금씩 성장시키는 느낌이 들어서 자주 찾아 읽을 계획이다.

이 책은 고혜원 작가님의 장편소설이다. 그러한 맥락으로 찾게 된 작품이다. 언급했던 작품은 다른 나라의 전쟁 이야기가 실렸던 것으로 기억하는데 대한민국 소녀들의 이야기가 궁금해졌다. 물론, 전쟁을 견디는 소시민들의 이야기도 좋지만 이렇게 당당히 맞서는 소녀들의 이야기도 좋아하기에 이렇게 선택하게 되었다.

소설의 배경은 1950년대를 다루고 있다. 실제로 한국 전쟁 당시에 여성 첩보원의 이야기인데 켈로 부대 소속의 래빗이라는 이름을 가지고 있다. 주인공인 홍주는 그들 중 고참으로 여러 위기에서 살아 남은 첩보원이다. 이런 점이 오히려 의심을 받지만 그런 와중에도 자신의 신분을 놓치지 않으려고 한다. 친구인 윤옥을 잃고, 울보인 통역병 친구를 챙기면서 첩보원 생활을 하는 중이다.

래빗으로 수행을 하다가 동갑의 친구인 유경을 만난다. 원래 래빗은 서로에게 목적지나 작전을 알려 주지 않는 등 비밀로 하여야 하지만 공통 분모가 있던 둘은 쉽게 친해진다. 그러던 중 둘이 하나로 엮이게 되는 작전이 생긴다. 짧은 시간에 정이 든 두 사람은 각자의 작전을 수행하면서 서로의 안녕을 빈다. 배우인 유경의 연극을 보러 가겠다는 약속, 그렇게 다시 만나자고 한다.

읽는 내내 주인공 두 사람이 상대에게 자신의 신분을 노출하면 안 되는 신분의 특성상 더욱 긴장하면서 읽었던 것 같다. 심지어 추리 스릴러 장르의 작품이 아님에도 그렇게까지 마음을 졸이게 되는 감정도 참 오랜만이었다. 더불어, 나도 모르게 두 사람의 안녕을 빌고, 전쟁의 참혹함이 느껴졌다. 더 나아가 활자 너머로 보는 독자이지만 동지애가 생기기도 했다. 이야기에 등장한 첩보 환경 자체가 너무 잔인하면서도 위험하게 느껴졌다.

윤옥과 홍주, 유경, 윤정에 이르기까지 많은 소녀들의 이야기가 마음을 울렸다. 그밖에도 자신의 목숨보다 래빗 첩보원을 먼저 생각했던 강지원 소위, 친구의 안위를 누구보다 걱정했던 현호까지 인물 하나하나에 애정이 갔다. 누구보다 각자의 꿈을 가지고 있지만 이를 포기하고 조국을 위해 전쟁터로 나간 이들이 결국에는 이름도 없이 사라진다는 것에 대해 마음이 아프기도 했다. 어느 누군가는 기억해 주어야 한다는 생각이 들었다. 실화라는 점이 더욱 마음이 무겁게 와닿았던 작품이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

배를 가르면 피가 나올 뿐이야

배를 가르면 피가 나올 뿐이야
스미노 요루 지음, 이소담 옮김 / ㈜소미미디어 / 2023년 7월

이 책은 아무도 알 리 없는 나 자신을 이해해 준다. / p.14

영화와 소설로 크게 흥행했던 '너의 췌장을 먹고 싶어'라는 작품이 주변 지인들 사이에서 꽤 이슈가 되었던 적이 있다. 피부로 와닿을 뿐만 아니라 인터넷 서점 베스트셀러에도 상위권을 차지했었고, 독서 관련 인터넷 커뮤니티에서도 종종 언급이 되었던 것으로 기억된다. 사실 제목이 주는 거리감 때문인지 몰라도 많은 독자들에게 읽히던 그 시기에도, 심지어 지금까지도 그 작품은 아직 읽어 보지 못했다. 읽은 독자들의 평을 들으니 꽤 감동적이라고 했다.

이 책은 스미노 요루의 장편소설이다. 서두에 언급한 작품의 작가의 신작이라고 하는데 이 작품의 제목도 심상치 않다. 배를 가르면 피가 나온다는 게 너무나 사실적이고도 직관적으로 느껴져서 처음에는 뭔가 제목이 그대로 그림으로 표현이 되는 듯했다. 서두에 언급했던 것처럼 전작을 읽지 않았기에 조금 망설여지기도 했는데 신작부터 경험하는 것도 나쁘지 않다는 생각이 들어 읽게 되었다.

처음에 등장하는 소설의 주인공은 아카네라는 학생이다. 겉으로 보기에는 불행한 서사를 가진 인물은 아닌 듯하다. 우리가 흔히 전형적으로 생각하고 있는 가정에서 태어나 교우 관계 좋고, 평범한 학교 생활을 하는 아카네에게는 그 누구에게도 말하지 않는 점이 하나 있다. 사랑을 받고 싶어하는 마음을 가지고 있다는 것이다. 그러나 이런 마음을 누르고 살아가고 있다.

혼자 이러한 마음을 꾹꾹 누르면서 살아가고 있는 아카네는 하나의 책을 읽는다. 많은 이들에게 인기를 얻었던 '소녀의 행진'이라는 책인데 누구도 몰라 주는 마음을 그 책은 알아 주는 듯한 느낌을 받는다. 마치 살아 있는 사람을 좋아하듯 그 책에게 몰입을 하는데 그것도 모자라 그 소설에 등장하는 아이라는 인물과 이름과 성격이 비슷한 사람을 우연히 만나게 된다. 아카네는 그런 아이에게 빠진다. 그밖에도 책이 영화로 만들어질 때 등장하는 주제곡을 불렀던 아이돌과 다른 인물들이 등장한다.

개인적으로 사춘기 시절로 돌아가는 착각이 들었다. 아카네는 사랑을 받고 싶은 마음이라고 표현하지만 당시의 감정을 이에 대입해 보자면 친구들에게 미움이나 버림을 받지 않기 위한 마음이라는 생각이 들었다. 이 역시 넓은 차원에서 보면 비슷하지 않을까. 아마 청소년기에 한번쯤 고민을 했을 법한 이야기라는 점에서 추억을 소환하게 만들었다. 500가 넘는 페이지 수임에도 그때 감정에 푹 빠져 읽다 보니 금방 완독을 할 수 있었다.

시간이 흘러 삼십 대가 넘은 지금 책을 읽고 보니 아카네가 그렇게까지 사랑받고 싶은 마음을 제어할 필요가 있었을까 싶다. 사람이라고 하면 누구나 주변 사람들에게 사랑을 받고 싶은 욕구가 있을 텐데 말이다. 어떻게 보면 본능이라는 생각이 들었다. 정도의 차이는 있겠지만 욕구가 강한 모습이 자신의 본래 성향이라면 그것을 굳이 숨기면서까지 스스로를 포장할 필요가 있었을까. 물론, 돌이켜 보면 청소년기의 내가 지금 이 생각을 조언했다면 귀에 안 들어왔겠지만 말이다. 여러 가지로 자신의 모습을 솔직하게 보이는 것이 무엇인가에 대한 생각이 들었던 작품이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

바다가 들리는 편의점 2

바다가 들리는 편의점 2 ㅣ 바다가 들리는 편의점 2
마치다 소노코 지음, 황국영 옮김 / 모모 / 2023년 7월

석 달 전, 그 찰나의 만남으로 사랑에 빠진 것이다. / p.16

이 책은 마치다 소노코의 장편소설이다. 올해 봄에 전편을 읽었던 기억이 있는데 여름에 재독을 한다면 더 잘 어울리겠다는 생각을 주었던 작품이었다. 아무래도 배경부터가 여름을 떠올리게 했으며, 배경 자체도 한적한 바닷가가 있는 마을에서 벌어지는 이야기이기 때문이다. 무더운 여름인 딱 지금 시기에 다시 펼칠까 고민을 하던 중 후속작이 나왔다는 소식을 듣고 바로 읽게 되었다.

전작과 배경이나 인물은 크게 바뀌지 않는다. 여전히 페로몬으로 팬클럽을 이끌고 다니는 점장 시바부터 조금은 다른 외모를 지닌 듯하지만 비슷한 느낌을 주는 쓰기가 등장하고, 평화로운 모지항의 텐더니스 편의점을 무대로 각각의 인물들이 가지고 있는 고민들을 해결하고, 그들을 중심으로 벌어지는 이야기를 다루고 있다.

전작이 워낙에 흥미로웠기에 이번 작품 역시 기대를 가지고 읽었는데 이를 충족해 주었다. 시바와 쓰기, 빨강 할아버지 등 다시 보는 인물들이 참 반가웠다. 거기에 주요 인물들은 조금씩 바뀌었는데 이 지점은 새로웠다. 첫 번째 시리즈가 인물 각자가 가진 꿈이나 성장이라는 개인적인 고민에 집중했다면 두 번째 등장하는 인물들은 더 넓은 차원에서 사람들과의 관계에서 오는 고민들을 가지고 있다는 생각이 들었다. 물론, 전작에서도 사람 사이의 고민들을 다루기는 했지만 이번 작품이 더욱 두드러지게 나타나는 듯했다.

세 명의 이야기가 실렸는데 그 중에서도 할머니와 손녀의 이야기를 다룬 <할머니와 사랑에 대한 고찰을>이라는 내용이 가장 인상 깊게 와닿았다. 남자 친구와 이별하게 된 고등학생 시노는 얼마 전부터 할머니와 함께 같이 살고 있다. 늘 방에서 조용히 지내던 할머니께서 어느 날부터인가 꾸미기 시작한다. 이를 본 시노의 부모님께서는 이웃들의 소문을 걱정해 예전으로 돌아가기를 원했지만 할머니께서는 이를 거절한다. 시노는 우연히 텐더니스 편의점에 있는 할머니를 보게 된다. 갑자기 변한 할머니의 비밀을 알게 되면서 두 사람 사이의 유대를 다루고 있다.

읽으면서 할머니와 손녀의 깊은 감정의 끈이 느껴졌다. 부모님조차 이해하지 못하는 시노의 속마음을 할머니께서 알아 주시고 가까운 친구가 되었다는 점이 뭉클하게 다가왔다. 아마 이는 사랑이라는 공통 분모가 있기 때문이지 않을까. 내내 흐뭇했지만 그와 반대로 보수적이면서도 강압적인 부모님의 태도는 조금 답답한 느낌을 주었다. 왜 그렇게까지 가족들의 자유를 억압해야만 했을까. 물론, 타인의 시선도 중요하기는 하지만 그게 너무 지나치다는 생각이 들었다. 더불어, 할머니의 모습을 보면서 요 몇 년 사이에 불고 있는 어르신들의 마음을 사로잡고 있는 트로트 가수들이 떠올랐다.

그밖에도 자신을 사랑하지 못하는 전 여자 친구에게 용기와 위안을 주는 아르바이트생, 타인을 사랑하지 못해 친구 관계에 어려움을 겪는 학생의 이야기도 현대 사회에서 많은 공감을 줄 수 있는 이야기라는 생각이 들었다. 사랑이라는 주제로만 놓고 본다면 보통 연인 관계의 사랑만 떠올리는데 가족 간의 사랑과 스스로를 향한 사랑, 타인을 향한 사랑 등 더욱 큰 차원에서 사랑이라는 감정을 느끼게 해 주어서 이 지점이 참 만족스러웠던 작품이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

허실시 일상신비 사건집

허실시 일상신비 사건집 ㅣ 허실시 사건집
범유진 외 지음 / 고블 / 2023년 7월

이젠 포기해야 할까 봐. / p.18

이 책은 일상에서 벌어진 사건을 다룬 앤솔로지 작품집이다. 기담괴설 사건집이라는 소설집을 읽고 괜찮아서 바로 읽기 시작한 작품이다. 기담과 일상 중 고르자면 후자에 더욱 호기심이 들고, 또 선호하는 편이기 때문에 걱정이나 부담감보다는 기대감을 가지게 되었다. 이미 시리즈를 읽었기 때문에 더욱 흥미롭게 읽을 수 있지 않을까 싶다.

이 소설집 역시도 다섯 작품이 수록되어 있다. 기담을 다룬 소설집도 그렇게까지 허구의 내용을 다루지는 않았지만 유독 더욱 가깝게 느껴졌다. 기담이 귀신이 사건을 만들었다는 가정으로부터 시작되었다면 여기에 등장하는 사건들은 사람들이 사건들을 일으키는 듯한 느낌을 받았다. 어떻게 보면 일상신비라는 주제에 딱 어울리는 사건들이었고, 그게 참 흥미로웠다.

개인적으로 그린레보 작가님의 <내 세상의 챔피언>이라는 작품이 가장 인상 깊게 남았다. 작품의 주인공은 두 자매이다. 어렸을 때부터 총명해서 서울로 대학을 갔고, 대기업에 입사까지 했던 언니와 허실시에서 대학까지 나와 변변한 직업이 없는 듯한 동생은 어머니의 건물의 카페에서 일하고 있다. 그곳에 자주 오는 단골 손님 중 홍만석이라는 이름의 노인이 있는데 그렇게까지 달가워하지 않는 유형의 손님이다. 가끔 뒷주머니에 돈을 꽂아 주는 것 정도만 괜찮다. 어느 날, 홍만석이 카페를 나와 집으로 가던 중 공중전화박스에서 쓰러진 채로 발견된다. 홍만석은 자신을 해하려는 사건이라고 말하면서 총명한 언니에게 이 사건을 의뢰한다. 자매가 사건을 해결하는 이야기를 담고 있다.

아무래도 똑같은 형제자매 관계를 가지고 있다 보니 더욱 감정적으로 이입해서 읽게 되는 작품이었다. 사실 첫째이기 때문에 동생보다는 언니의 입장에서 이를 읽었다. 그런데 책장을 덮고 나니 동생 입장에서 이해가 되는 듯했다. 소설에 등장하는 언니처럼 서울로 대학을 간다거나 대기업에 입사하지는 않았지만 아마 동생이라면 나에 대해 이런 감정을 느끼고 있지 않았을까 싶었다. 성인이 되어 같이 술을 마시면서 비슷한 뉘앙스의 말을 했던 적이 있었기 때문이다. 결말을 보면서 언니의 행동이나 동생의 감정, 자매의 피가 섞인 연대가 더욱 와닿았다.

역시나 허구와 사실을 넘나든다는 뜻을 가진 도시인 허실시를 배경으로 하고 있는데 도시가 주는 느낌을 가장 잘 표현한 작품들로 이루어진 것 같다는 느낌을 받았다. 술술 읽혀졌고, 가볍게 읽기에도 좋았다. 그러나 기담괴설과는 다르게 주변에서 볼 수 있을 법한 주민들이 주인공으로 등장한다는 점에서 더욱 공감이 되었던 것 같다. 인간의 군상은 소설이나 현실이나 크게 다르지 않다는 점을 새삼스럽게 느꼈다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>