여행의 쓸모

여행의 쓸모
정여울 지음, 이승원 사진 / 스튜디오오드리 / 2023년 5월

여행에는 그런 마력이 있습니다. / p.5

여행은 설렘과 두려움을 함께 준다. 새로운 곳을 만날 수 있다는 설렘, 그리고 낯선 곳으로 간다는 두려움. 여행 자체를 좋아하기는 하지만 어디까지나 개인적으로는 후자를 더욱 많이 느끼는 듯하다. 혼자 떠난 여행은 삼십이 넘도록 없었으며, 대부분 익숙하고 믿을 수 있는 이들과 함께 떠난 여행이었던 것 같다.

이 책은 정여울 작가님의 에세이이다. 작가님의 성함 자체가 익숙했다. 알고 보니 예전에 읽었던 여행에 관련된 책을 집필하신 분이었다는 사실을 알게 됐다. 미지의 세계인 유럽에 대한 매력을 느끼게 해 주었던 책으로 기억에 남아 있기에 이번 신간 역시도 기대를 가지고 읽게 되었다.

에세이이기는 하지만 사진과 함께 작가의 감정과 생각들이 오롯이 표현된 책이다. 이탈리아 피렌체나 독일의 뮌헨, 프랑스 파리 등 익숙한 도시부터 조금은 생소한 도시들까지 역시나 유럽의 매력을 눈으로 읽을 수 있었다. 특히, 사진이 너무 예뻐서 눈을 뗄 수가 없었다. 고화질이었다면 휴대 전화의 배경화면을 하고 싶을 정도로 참 아름다웠다.

좋았던 장소에 대한 정보만 적혀 있었다면 여행 서적으로 착각할 수 있을 것이고, 실제로 여행 에세이라는 이름으로 종종 읽었지만 헷갈리는 경우가 많았다. 그러나 단순한 여행 에세이가 아닌 삶에 대한 생각과 감정이 여행을 만나면 어떻게 풍요로워지는지 알 수 있는 에세이라는 점에서 참 인상 깊게 다가왔다. 여행을 하면서 더 좋은 삶, 더 만족하는 삶, 더 잘하는 삶에 대한 생각과 그 흔적들이 글에서도 하나하나 느껴졌다.

특히, 뉴욕에 대한 이야기를 하면서 걷기에 대한 내용이 참 인상적이었다. 부동산과 물가 등의 현실적인 걱정으로 머리를 싸매는 현대인들에게 공원을 산책하는 일을 권유한다. 표현을 빌리자면 어렵지도 않고, 돈이 들지도 않는 데다 엄청난 결심이 필요하지도 않는다. 걷기의 중독성을 언급하는데 사실 걷는 것을 세상에서 제일 싫어하는 사람으로서 당장이라도 집 주변을 걷고 싶을 정도로 관심이 생겼다. 거기에 아름다운 들판 사진은 덤이었다.

치안이나 경제적인 문제로 유럽 여행은 꿈을 꾸기는커녕 선택지에 두지도 않는 사람이지만 사진을 보고 나니 훌쩍 유럽으로 떠나고 싶다는 생각이 들었다. 그러면서 사진의 장소에 간 듯한 느낌도 들었다. 어떻게 보면 모순적일 수도 있겠지만 말이다. 그만큼 세계 곳곳의 아름다움과 삶의 이야기들이 참 여운이 남았던 작품이었다. 제목처럼 여행의 쓸모를 느낄 수 있었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

어린이의 말

어린이의 말 - 작고 - 외롭고 - 빛나는
박애희 지음 / 열림원 / 2023년 6월

세상을 위해서도 질문은 필요하다. / p.30

동생이 가끔 집에 있는 내 책장을 하나하나 주의 깊게 찾을 때가 있다. 그리고 그만큼 질문을 던진다. 아동 육아에 관련된 책이 없느냐는 것이다. 미혼이기에 그렇게까지 아동과 육아에 대한 관심이 없어서 그 많은 책을 읽는 동안 자녀를 잘 기르는 방법에 대한 책은 단 한 권도 읽지 않았다. 그저 유명한 스테디 셀러 중 하나인 김소영 작가님의 <어린이라는 세계>가 그나마 아이들의 시선에서 보는 책이지 않을까.

요즈음 동생의 주된 고민이 육아이기 때문이다. 이제 학령기에 접어든 조카들을 키우는 방법에 대해 많은 걱정을 하고 있는 듯하다. 미혼인 나에게 이러한 고민을 털어놓는다는 게 조금 아이러니이기는 하지만 나름 첫째의 입장에서 조카의 서러움이나 억울함들을 전달해 주는 편이다. 이번에도 책장에서 김소영 작가님의 <어린이라는 세계>와 초등학교 선생님의 에세이가 동생의 손에 넘어갔다.

이 책은 박애희 작가님의 에세이이다. 서두에 언급했던 작품 중 하나와 비슷한 내용일 것이라는 기대를 가지고 선택한 책이다. 아이 자체를 그렇게 좋아하는 편은 아니지만 읽는 내내 흐뭇한 미소를 지었던 기억이 있다. 순수한 눈으로 보는 세계가 참 감탄스러웠는데 그 지점을 느낄 수 있을 것 같았다.

책에서는 박애희 작가님의 자녀와 있었던 일화나 자녀가 했던 말, 그리고 아이가 주인공인 작품들에 대한 이야기가 등장한다. 제목이 어린이의 말인 것처럼 소설과 현실의 어린이의 말이 주제이기도 했다. 조금 다른 결이기는 했지만 느낀 점은 비슷했다. 크게 생각하면 대단한 말은 아니었겠지만 읽으면서 감탄했고 또 놀랐다.

개인적으로 많은 이야기들이 인상 깊게 다가왔다. 그러면서 동시에 아이들에 대한 편견이 많이 깨졌다. 특히, 에세이에 등장하는 아이는 친구의 뒷담화를 알게 되는 상황에서 혼자 산책을 가면서 생각 정리를 하고 이를 정면돌파로 이겨낸다. 또한, 혼란스러운 어른들과 다르게 살아가는 나름의 이유를 찾아가기도 한다. 소설속이든, 현실이든 읽으면서 무조건적으로 약하고, 도움이 필요하고, 미숙하다는 편견이 잘못되었음을 다시금 마음에 새길 수 있었다.

별개로 저자인 박애희 작가님과 자녀와의 사이가 조금은 부럽다는 생각이 들었다. 무뚝뚝한 성격 탓에 부모님께 애정 표현은커녕 이야기를 많이 나누지 못한 어린 시절을 보냈다. 읽으면서 조카들과 동생이 이런 관계의 사이가 되었으면 좋겠다는 바람과 함께 그러지 못했다는 과거의 생각이 교차가 되었다. 이런저런 생각으로 마음이 몽글몽글 녹는 느낌을 주었던 책이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

ALONE

ALONE - 이 시대를 대표하는 22명의 작가가 쓴 외로움에 관한 고백
줌파 라히리 외 21명 지음, 나탈리 이브 개럿 엮음, 정윤희 옮김 / 혜다 / 2023년 6월

하지만 때로는 정면 돌파가 유일한 탈출구일 때도 있다. / p.10

요즈음 종종 고독이라는 게 무엇인지에 대해 깊게 생각할 기회가 있다. 최근에 읽었던 작품 중 하나가 고독에 대한 내용을 다루었을 뿐만 아니라 보는 매체들에서도 고독을 주제로 많은 이야기를 나누고 있는 듯하다. 사실 그렇게 고독을 깊이 탐구할 스타일이 아닌 편이다. 아마 고독이라는 감정 자체에도 다른 사람들에 비해 둔하지 않을까. 전에는 즐긴다고 적었지만 느끼지 못한다는 게 더 정확할 것 같다는 생각이 든다.

이 책은 스물두 명의 작가에 대한 에세이이다. 고독이라는 주제로 적은 책이다. 고독을 자주 접하는 시기에 줄거리를 보니 더욱 흥미가 생겼다. 내가 느끼지 못한 고독은 다른 이들은 어떻게 느끼고 있을지 호기심이 들었는데 작가들의 이야기면 재미있을 듯했다. 고독을 더욱 잘 풀어내지 않았을까. 많은 기대를 가지고 읽었다.

스물두 명의 작가 중 눈에 익은 이름이 하나도 없어서 그 지점이 가장 신선하게 다가왔다. 좋아하는 작가의 이야기라면 그것도 나름대로 흥미로웠겠지만 말이다. 코로나19 시대에 어쩔 수 없이 고독을 즐기게 된 작가의 이야기부터 유년 시절의 고독 이야기를 꺼내는 작가의 이야기까지 전반적으로 깊이 빠져서 읽을 수 있었다. 또한, 서문에서 언급이 되었던 것처럼 요청에 응한 작가들이 대다수 여자라는 점을 감안하고 보니 여성의 시각에서 드러나는 고독의 이야기들이어서 어느 부분에서는 공감이 되기도 했다.

개인적으로는 에이미 션이라는 작가의 <홀로 걷는 여자>라는 이야기가 가장 인상 깊게 다가왔다. 첫 시작은 동유럽계 여성이었던 릴리언이라는 인물이 뉴욕에서 시베리아까지 걸어서 가겠다고 선언했고, 이를 실행에 옮겼다. 사람들은 하나같이 릴리언을 기이한 여성으로 보았지만 그녀는 꿋꿋하게 혼자 걸어갔다고 한다. 에이미 션은 이를 언급하면서 자신의 결혼생활과 외로움에 대해 이야기하는 내용을 담고 있다.

아마 결혼해 아이를 양육하는 어머니라면 공감할 수 있는 부분이지 않을까 싶다는 생각이 들었다. 미혼이기는 하지만 읽는 내내 기혼이자 어머니인 동생과 지인들이 떠올랐는데 기분이 묘했다. 그 중에서 가장 인상적이었던 것은 외로움을 느끼는 이유가 혼자 있을 수 없기 때문이라는 점이었다. 보통 외로움은 주변에 사람이 없이 혼자 있기에 느끼는 감정이라는 생각인데 현실 자체가 혼자 있을 수 없기에 외로움을 만끽할 수 없다는 문장이 머리를 때렸다. 사실 이 지점이 가장 충격적으로 와닿았다.

많은 작가들의 고독을 읽으면서 그만큼 고독을 내내 씹고 또 삼켰다. 그러나 아직까지도 고독이 무엇이냐고 묻는다면 잘 모르겠다. 그저 어렴풋이 알 정도이다. 고독을 이야기한 작가들의 이야기를 주의 깊게 이해하고 공감하는 시간으로, 그리고 스스로 고독을 느끼는 시간으로도 모자라 그곳까지는 생각이 닿지 못했다. 고독을 활자로 느낄 수 있는 시간이었기에 그것만으로도 만족했던 시간이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

제 고독에 초대합니다

제 고독에 초대합니다
정민선 지음 / 팩토리나인 / 2023년 5월

매일 되뇌지만, 사실은 너무도 외롭고 누구에게든 의지하고 싶다. / p.7

생활 패턴을 아는 지인들은 하나같이 외롭게 보인다는 말을 자주 하는 편이다. 회사와 집이라는 일정한 루틴만 왔다갔다 다니고, 취미도 드라마나 예능 시청 또는 독서 정도만 하는 편이기에 사람이 그립지 않냐고 되묻는다. 행동이 독립적이지는 않지만 나름 혼자 지내는 게 남들과 소통하는 것보다 더욱 편한 스타일이다 보니 그렇게 외로움이나 고독을 느낄 일이 없었다. 오히려 즐기는 편이라고 봐야 무방할 듯하다.

삼십이 넘어서 지금은 예전에 비해 사람들을 그래도 조금 만나는 스타일로 변화됐다. 그렇게 외롭다는 생각이 들지는 않지만 사람들이 종종 그리울 때가 있으니 주변 사람들을 만나러 가는 것이다. 자차를 가지고 있고 운전이 가능하다 보니 가동 범위가 넓어진 면도 없지않아 있겠지만 사람이다 보니 같은 사람의 향기나 소리가 떠오른다. 이럴 때마다 어쩔 수 없는 사회적인 동물이라는 생각이 든다.

이 책은 정민선 작가님의 장편소설이다. 요즈음 생각하는 고독에 대한 이야기를 다룬 작품이어서 눈길이 갔다. 예전에는 고독을 모른다고 대답했겠지만 지금은 어렴풋이 알 수 있을 것 같다고 할 것 같은데 이야기에서 드러나는 고독이 궁금해졌다. 또한, 등장인물들에게 고독이라는 것은 무엇일지 알고 싶어져서 읽게 되었다.

작품에는 이름보다 알파벳으로 닉네임이 정해진 인물들이 등장한다. 우선, A이라는 인물은 삼십 대 초반의 출판사 편집자로 전 남자 친구에게 배신을 당해 사랑을 거부하는 인물이다. 혼자 놀기를 좋아하지만 사람을 그리워한다. B라는 인물은 역시 삼십 대 초반의 대기업 직원으로 말끔한 외모를 가지고 있는 남자이지만 신혼여행지에서 말도 안 되는 일이 벌어지면서 역시나 연애와 담을 쌓고 마음을 다스리고 있다. C와 N는 이십대 중후반의 인물로 회사원과 인플루언서이다. C는 조금 어른스러운 반면, N은 흔히 말하는 MZ세대의 전형이다. 그밖에도 한때 천재 소리를 들었던 사십 대 초반의 작가 지망생 D와 오십 대 초입에 들어선 G가 있다.

이들이 브이로그 형식으로 각자 혼자 사는 삶을 말하는 프로그램에 출연하게 되었고, 사생활은 최대한 숨긴 채로 익명 단체 대화방에 초대가 된다. 생존 신고부터 시작해 서로 속상하거나 슬픈 일들, 그리고 기쁜 일들을 함께 나누면서 가까워졌는데 더 나아가 누군가는 사랑을 느끼고, 함께 동지애를 느낀다. 이들이 말하는 고독 이외에도 연관성을 가진 이야기들이 펼쳐진다.

모든 인물들에 공감이 되었지만 가장 비슷한 인물은 A라는 생각이 들었다. 우선, 나이 또래가 비슷하고 혼자 놀기의 달인이라는 게 너무 공감이 되었다. 혼자 잘 살 수 있다고 하지만 은근히 사람들에게 기대고 싶을 때도 종종 있었는데 A가 딱 그렇다. 또한, 다른 인물들에게 배려하고 공감하는 모습들을 보면서 누구보다 사람을 좋아한다는 느낌을 많이 받았다. 그런 부분에서 부러움과 동시에 동질감이 느껴졌다.

개인적으로 공감한다는 게 무엇인지에 대한 내용이 가장 마음에 와닿았다. 타인을 온전히 이해하거나 공감하는 것에 대해 조금은 부정적으로 생각하는 측면이 강한데 작품에서 상대의 이야기를 진지하게 들어주고 있는 사람은 거의 없으며, 공감과 소통에 대한 이야기가 나오는데 고개를 끄덕일 정도로 너무 좋았다. 그밖에도 인간이 왜 혼자일 수 없는지, 인생을 왜 살아가야 하는지 등 약간은 철학적인 내용들에 대해 깊이 생각할 수 있었다.

읽는 내내 너무 현실적으로 와닿아서 손에서 놓을 수 없었다. 나이대부터 직업까지 모두 다르지만 서로 저마다의 이유로 혼자 지내왔던 인물들이었는데 왜 하나같이 나의 심정을 다루었는지 잘 모르겠다. 심지어 사랑에 대한 배신을 느낀 적도 없고, 인플루언서로 활동하지도 않고, 신혼여행 근처도 간 적이 없는데 말이다. 각자의 이야기들을 통해 등장인물들이 위안을 삼은 것처럼 나 역시도 그들로부터 많은 위로를 받아서 너무 좋았던 작품이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

모성

모성 - 죽을 만큼, 죽일 만큼 서로를 사랑했던 엄마와 딸
미나토 가나에 지음, 김진환 옮김 / 리드리드출판(한국능률협회) / 2023년 6월

저는 딸아이에게 제 모든 걸 바쳐 정말 애지중지 키웠습니다. / p.9

아직 미혼이기는 하지만 주변에는 최근에 임신한 분부터 이미 아이를 성인까지 키우신 분까지 다양한 어머니가 계셔서 자주 언급이 되는 주제가 모성이다. 특히, 어머니와 이미 자녀를 두고 있는 동생까지 가족들이 전부 기혼자인 상황이다 보니 자연스럽게 자녀에 대한 고민들에 대한 이야기를 나오는데 그때마다 어머니의 입장에서 벗어난 나의 의견과 충돌이 되기도 한다.

그래서 아직까지 모성은 참 어렵고 또 어렵다. 추상적인 개념이기는 하지만 아마 자녀를 둔 어머니의 입장이라면 모성을 그래도 표현할 수 있는 부분들이 많을 것 같다. 딱 한 문장으로 대답하기도, 그런 감정이 무엇인지도 잘 모르겠다. 단순하게 자녀를 사랑하는 어머니의 본능적인 마음 정도일까. 가늠할 길이 없다.

이 책은 미나토 가나에의 장편소설이다. 미나토 가나에 하면 당연하게 떠오르는 게 노란색 꽃이 그려진 표지의 소설이다. 영화로도 제작된 적이 있는 <고백>이라는 작품인데 당시에 읽었을 때 충격적이었다. 결말보다는 처음에 강렬하게 시작되는 도입부가 인상적이었으며, 그 작품도 어떻게 보면 모성이 어느 정도 연관이 있는데 그래서 이번 작품도 기대가 되어 읽게 되었다.

소설은 한 여학생이 주택에서 뛰어내리는 것으루부터 시작된다. 주변 사람들은 이 여학생이 타살인지 아니면 자살인지 의문을 가진다. 여학생의 일로부터 드러나는 한 가족의 비극적인 가정사를 딸의 고백, 어머니의 고백, 한 교사가 여학생의 사건을 듣는 이야기로 나누어 전달한다.

사실 내용만 보면 크게 이해하는 데 어려움이 없었다. 여학생이 주택에서 뛰어내리는 사건은 단지 가족의 이야기를 들려주기 위한 수단일 뿐 더 몰입이 되는 지점은 따로 있었다. 읽으면서 딸의 입장, 어머니의 입장, 그리고 제 3자로부터 듣는 입장 등 하나의 이야기를 다각도로 보는 듯한 재미가 있었다. 그렇게 두꺼운 페이지 수가 아니기 때문에 퇴근하고 난 이후에 조금씩 읽으면 금방 완독이 가능할 수준이었다.

읽으면서 세 사람의 시선으로 등장하지만 딸의 고백에 더욱 감정 이입이 되었던 것 같다. 딸은 어머니의 사랑을 갈구했지만 어머니는 이를 외면한 듯했다. 아니, 대놓고 외면하기보다는 혼란스러움을 안겨 준 듯하다. 딸의 손을 잡다가 어느 순간부터 이를 무시한다거나 가정에서 벌어진 일에 대해 딸의 탓으로 돌린다거나 하는 행동들이 그랬다. 아예 딸을 어머니의 삶에서 제외를 시켰다면 모르겠지만 그것 또한 아니었다. 딸을 애지중지 키웠다는 고백으로만 봐도 딸을 생각하기는 하지만 그게 과연 애정인지 애증인지 잘 모르겠다. 서두에 언급했던 것처럼 미혼이기 때문에 그렇게 느꼈을지도 모르겠다.

모성이라는 게 선천적인지 아니면 후천적인지에 대한 생각을 하게 만드는 작품이라는 점에서 과연 화자인 어머니의 모성을 보면서 많은 고민을 했었다. 사실 어머니의 태도로부터 모성이라는 것은 크게 느껴지지 않았다. 오히려 딸의 외할머니로부터 대를 거친 개념을 이해할 수 있었다. 작품에서 친할머니는 딸의 의견을 묵살한다거나 무시하는 듯한 행동을 보였고, 교육을 어머니 탓으로 돌리기까지 했다. 반면, 외할머니는 딸을 무척 아꼈고, 존중해 주었다. 외할머니의 태도가 곧 모성이라는 것을 말할 수 있지 않을까. 어머니가 딸에게 하는 행동은 모성이라기보다는 어머니의 말로부터 시작된 학습된 책임감처럼 느껴졌다. 나름 모성이라는 게 무엇일지 해답을 찾으려고 했지만 그게 쉽지는 않았다.

모성에 대한 고뇌를 하는 것도 좋았지만 역시 미나토 가나에 라는 작가에 대한 믿음을 인정할 수 있는 작품이었다. 그만큼 후루룩 읽을 수 있고, 전작에서 느꼈던 전율과 소름을 그대로 이어졌다. 충격적인 소재에 비례하는 무거운 여운, 그리고 술술 읽히는 스토리까지 뭐 하나 빠진 게 없었다. 아마 후에 혹시나 모성을 느낄 수 있는 기회가 온다면 그때는 다른 느낌으로 읽혀지지 않을까 하는 생각이 들었던 작품이다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>