딱 1인분만 할게요

딱 1인분만 할게요
이서기 지음 / 책수레 / 2023년 6월

인정하기까지 시간이 오래 걸렸다. / p.17

신입 때는 늘 열심히 하자는 생각 하나로 달렸던 것 같다. 살아가면서 보이는 열정으로 일 하나로 다 풀었다고 과언이 아니다. 원래 그렇게 열정을 가지고 살 위인이 아닌데 말이다. 무조건 예스를 외치면서 남 보기 안쓰러울 정도로 뛰고 또 달렸다. 그렇게 그 시기를 보냈다.

지금도 중간보다는 신입에 더욱 가까운 시기를 보내고 있지만 그래도 조금 아는 중고 신입이어서 그런지 생각이 바뀌었다. 요즈음 유행하는 MZ 세대의 영혼이 들어온 듯하다. 그저 급여를 받은 만큼만 하자는 마인드. 어차피 열심히 해도 상사가 만족하지 못하면 노력은 보지 못한다는 점을 뼈저리게 느꼈다. 그래서 조금은 일과 거리를 두려고 의식적으로 제어하는 중이다.

이 책은 이서기 작가님의 소설이다. 제목이 요즈음 내 생각과 비슷해 선택하게 된 책이다. 생각이 들기는 하지만 마음 한 구석에는 직장인으로서 죄책감을 느낀다. 그런 마음으로 조금이나마 덜고 나름 위로를 받고 싶었다. 아니, 더 나아가 동지를 얻고 싶었다고 해야 정확할지도 모르겠다. 결론적으로 큰 기대를 가지고 읽게 되었다.

주인공 이서기는 공무원으로 같은 직업을 둔 남편과 행복한 가정을 이루는 언니 내외, 가게를 하는 어머니와 직장인 아버지까지 남들이 보면 부럽다고 느낄 정도로 평범한 집에서 성장한 듯하다. 그런데 저자는 공직 생활에서 적응하지 못하는 모습을 보인다. 일을 하지 못해 동료들에게 폐를 끼친다거나 신뢰를 보이지 못한다. 일부 상사는 못미더워하는 것을 넘어 대놓고 싫어하기도 한다. 또, 어떤 상사는 생각한다는 명목으로 그 날것의 뒷담화를 그대로 전하는 등의 무례한 모습을 보인다.

자존감이 깎여 힘들어하는 이서기에게 상사인 김주성 팀장은 진솔하고도 도움이 되는 조언을 해 준다. 더 나아가 동료들로부터 이서기를 지켜 주는 면모까지 보인다. 물론, 이는 오히려 역효과가 났다. 이서기는 자신이 하고 싶었던 글쓰기를 하고 싶어하지만 현실과 이상 사이에서의 괴리, 직장에서 받는 스트레스 등의 이야기가 담겼다.

개인적으로 읽으면서 종종 공감이 되었던 작품이다. 일을 제대로 하지 못해 죄책감을 겪는 모습들을 보면서 신입 시절에 혼났던 나의 과거가 떠올랐고, 피와 살이 되는 조언을 해 주었던 김주성 팀장의 모습이 당시 회사의 사수 모습이 겹쳐서 보였다. 그밖에도 전공을 포기해 새로운 꿈을 찾는 대학 동기들의 모습은 이서기의 친구인 김소라와 박민지로 치환되었다.

그러나 그것은 지극히 일부로 느꼈던 감정이었다. 제목에서 느꼈던 뉘앙스가 작품의 내용과는 조금 다르게 와닿았다. 예상했던 "1인분"의 의미는 2인분 또는 3인분 그 이상을 바라는 회사나 상사로부터 스스로를 지키면서 일하겠다는 것이었는데 소설의 "1인분"은 조직에 적응하지 못해 0.5인분을 했던 주인공이 원하는 것이었다. 그저 한 사람의 조직 부적응기 정도로밖에 느껴지지 않았다.

그럼에도 비슷한 또래의 직장인이라면 다른 인물들의 생각이나 감정들에 공감이 되지 않을까 싶다. 직장생활의 공감보다는 무엇보다 답답하기 그지없었던 일부 상사들의 태도가 더욱 화나게 했던 작품이었다. 그 지점에서 한 번 정도는 읽으면서 생각할 수 있는 기회가 되었다.

용의 만화경

용의 만화경
김유정 지음 / 황금가지 / 2023년 6월

모두가 불안하고 모두가 둥지에서 쫓겨 간다 . / p.77

이 책은 김유정 작가님의 소설집이다. 좋아하는 출판사 중 하나인데 그동안 외국 작가의 장편소설 위주로 접했던 기억이 있다. 구매하고 아직 안 읽은 도서들 역시도 전부 지금까지 읽었던 종류와 비슷하다. 그러다 이번에 처음으로 한국 작가의 소설집 발간 소식을 알게 되었다. 선호하는 단편소설과 한국 작가, 출판사라는 점에서 기대를 가지고 고르게 되었다.

이 소설집에는 총 열 편의 작품이 수록되어 있다. 길이가 짧은 소설부터 그래도 꽤 비중을 차지하는 긴 소설까지 다양했다. 물론, 소설집이라는 특성상 아무리 길어도 장편에 비하면 턱없이 짧게 느껴질 수도 있겠지만 페이지 수 적게 나오는 경장편 작품집보다 분량이 있다고 느껴지기도 했다.

전반적으로는 흥미롭게 읽었다. sf 장르의 소설을 읽기에 상상력이 부족하다는 게 최대 약점 중 하나이지만 소설집에 나오는 작품들은 이상하게 머릿속으로 하나씩 그려졌고, 나름 구상한 이미지로 스토리를 이해하는 재미가 있었다. 사실 모든 작품이 그렇지는 않았지만 적어도 머릿속에서 시각화가 된 작품들은 인상 깊게 읽었고, 인물들의 감정이나 상황에 더욱 더 몰입할 수 있었다.

개인적으로는 두 작품이 가장 와닿았다. 첫 번째 작품은 <우주 시대는 미신을 사랑한다>라는 작품이다. 이 소설에는 젠과 호림이라는 두 남녀가 등장한다. 각자의 이유로 지구를 떠나 외딴 별에서 잡역부로 돈을 모으는 젠, 그리고 공무원인 호림은 미신을 계기로 연인 관계로 발전되었다. 이후 두 사람은 함께 돈을 모아 우주선을 구매해 지구로 가야겠다는 계획을 세웠고, 우주선 안에서의 두 사람의 이야기가 주된 내용이다.

작품들을 읽으면서 '사랑'을 말한다는 느낌을 많이 받았는데 그 중에서도 가장 로맨틱하게 와닿아 기억에 남았다. 우주선 안에서 벌어지는 일들이 처음에는 그렇게까지 서로 생각할 정도의 일이었는지에 대한 의문이 들었지만 현실에서 벌어질 수 있을 법한 일로 바꾸어서 상상을 하다 보니 더욱 애틋하게 그려진 작품이라는 생각으로 변화되었다. 그렇다 보니 제목마저도 낭만적인 느낌을 주었다.

두 번째 작품은 <만세, 엘리자베스>이다. 소설의 주인공인 주은에게는 직장 선배의 추천으로 구매한 로봇 청소기 엘리자베스가 있다. 어느 날, 평소와 다름없이 기상했는데 자신의 모습이 아니었다. 하루 아침에 영혼이 로봇 청소기에게 간 것이다. 그리고 로봇 청소기 엘리자베스는 주은의 몸에 들어왔다. 현실적으로 생각했던 주은은 엘리자베스를 교육해 출근시키고, AI 번역기를 이용해 엘리자베스를 사회화시키기에 이른다. 엘리자베스가 잘 적응하는 것에 뿌듯함을 느끼는 것도 잠시 점점 이상한 생각이 들기 시작한다.

물건에 영혼이 있다고 생각한 적은 없었는데 읽으면서 묘하게 위기감이 느꼈던, 그래서 더욱 현실감 있게 와닿았던 작품이었다. 과연 내가 주은의 입장이었다면 어떻게 행동했을지 비교하면서 읽었는데 크게 다른 점은 없었다. 심지어 중반에 이르러 주은이 생각했던 불안감이나 이상한 생각 역시도 들었다. 단순하게 영혼이 바뀌는 것뿐만 아니라 물건이 영혼을 가지게 된다고 해도 그게 과연 인간을 넘어설 수 있는지 자격에 대한 문제는 깊이 생각할 수 있는 기회가 되었다.

그밖에도 표제작인 <용의 만화경>을 읽으면서 생각하지도 못했던 추억의 물건 등장에 웃었고, <소모품 마법사>를 통해 계급에 대한 차별을 진지하게 고민하게 되었다. 각기 다른 스토리들과 주제로 읽는 이야기들이 마치 골라서 먹는 아이스크림처럼 다양해서 좋았던 작품집이었다.

<출판사로부터 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

베르베르 씨, 오늘은 뭘 쓰세요?

베르베르 씨, 오늘은 뭘 쓰세요?
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2023년 5월

다 끝났어, 넌 죽은 목숨이야. / p.10

화수분처럼 소설을 발간하는 작가님들을 보면 참 대단하다고 느끼게 된다. 꾸준히 작품 활동을 하시는 것에 대한 성실함도 있겠지만 그것보다는 어떻게 이런 이야기들을 만들어내는 상상력이 더 크게 와닿는다. 재미있는 이야기도 재미없게 만들어내는 능력을 가진 나에게는 그야말로 부러움의 대상이다.

이 책은 베르나르 베르베르의 에세이이다. 대한민국에서 가장 사랑받고 있는 외국 작가 하면 바로 떠오를 정도로 유명하신데 에세이는 처음 접해서 선택한 책이다. 유명한 작품이 많다는 사실은 알고 있지만 행성이라는 작품 외에는 베르나르 베르베르의 작품을 읽은 적이 없는데 에세이가 궁금해졌다. 고양이, 개미 등의 작품을 읽게 된다면 작가에 대해 모르는 지금과 다르게 더욱 풍부한 재미를 느낄 수 있을 것 같다는 생각이 들었다.

에세이라는 장르의 특성처럼 쉽게 읽혀져서 좋았다. 어떻게 보면 일기는 생각이 들었는데 작가가 겪었던 많은 일들에 대한 이야기를 글로서 풀어낸 듯한 느낌을 받았다. 사실 그렇게 세상 만사에 관심을 가지고 사는 스타일은 아니기 때문에 작가의 행동들을 보면서 조금 이해가 안 된다거나 새로운 인류 종이라는 생각이 들 정도로 신기했다.

개인적으로 가장 첫 에피소드가 인상 깊게 남았다. 베르나르 베르베르는 열네 살에 생명에 위협이 될 수 있는 큰 사건을 만난다. 친구들과 캠핑을 하던 중 인심 좋은 식당 주인의 배려로 일부 공간을 사용할 수 있게 된다. 한밤에 일어나 화장실에 갔는데 피가 낭자한 상황을 보게 되고, 갑자기 목숨을 위협하는 한 남자가 등장한다. 얼굴에 피로 범벅이 된 채 말이다. 위급한 순간에서 쥘리라는 아이가 이를 막아주었고, 그 사건의 전말을 듣게 된다는 내용이다.

다른 이야기들도 흥미로웠지만 생명의 위협을 느끼는 그 공포감이 초반에 너무 강렬하게 와닿았기에 다음 에피소드부터는 상상하면서 읽기보다는 그때 당시의 베르나르 베르베르의 감정에 집중을 해서 읽게 되었던 것 같다. 읽으면서 내가 만들어낸 상상력과 베르나르 베르베르의 두려움이 소용돌이를 치면서 온몸에 소름이 끼쳤다. 아마 나의 상황이라면 어떻게 행동했을까. 베르나르 베르베르와 다르게 두려움에 떨면서 울지는 않았을까 싶다.

일대기를 위인전으로 접하기는 했었지만 이렇게 일기 형식의 신변잡기적 이야기들은 읽을 일이 없었다. 그런 점에서 마치 남의 소중한 일기를 훔쳐서 보는 듯한 느낌이 들었으며, 챕터마다 적힌 타로카드의 서두는 참 흥미로웠다. 베르나르 베르베르라는 작가에 대해 더욱 깊이 이해할 수 있는 시간이 되었으며, 앞으로 읽을 작품들이 더욱 소중하게 와닿지 않을까 하는 생각이 들었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

밀림의 연인들

밀림의 연인들 ㅣ 안전가옥 쇼-트 18
김달리 지음 / 안전가옥 / 2023년 5월

내 남편이 바람을 피우는 것 같다. / p.8

제목에서 느껴지는 분위기와 소설의 전개 내용이 달라질 때마다 종종 당황스러움을 느낀다. 누가 봐도 봄날의 화창한 날씨처럼 로맨스 제목인데 알고 보면 피가 낭자한 무협 이야기라든지, 피도 눈물도 없는 냉혈한 스릴러 제목인데 읽다가 보니 두 사람의 아름다운 사랑 이야기가 펼쳐지는 내용들을 말이다. 제목으로 내용을 상상하는 게 편견을 가지고 시작하는 것일지는 모르겠지만 요즈음 들어 이런 예상의 오류를 범한다.

이 책은 김달리 작가님의 장편소설이다. 로맨스 이야기를 기대해 선택하게 된 책이다. 제목만 보면 사랑의 이야기가 펼쳐질 것 같았고, 초록색의 표지는 여름을 떠올리게 하는 상쾌한 느낌을 주었다. 이렇게 여름이 가고 있는 시기에 읽으면 몽글몽글한 설렘을 주지 않을까 하는 생각이 들어 기대를 가지고 읽게 되었다.

소설에서는 크게 세 사람이 등장한다. 고다미라는 여자와 석영, 초코페라는 인물이다. 다미는 누가 봐도 부러워할 정도로 재력을 가졌다. 그녀의 아버지 또한 화가로서 큰 명성을 얻었다. 그런 다미에게는 석영이라는 이름의 남편이 있다. 멀티버스 관련 회사에서 근무하는데 다미는 석영이 멀티버스 세계에서 불륜을 저지르고 있다는 사실을 알게 된다. 불륜의 상대는 초코페라는 닉네임을 가진 인물이다. 얼굴도 본 적 없는 석영과 초코페 사이에 새로운 인물들이 등장하면서 아슬아슬한 세 사람의 관계는 터지고 만다. 그러면서 초코페는 다미에게 뭔가 말할 수 없는 감정을 느꼈고, 말도 안 되는 제안을 하게 된다.

우선, 그야말로 파국이라고 일컫는 이야기라는 점에서 내용 자체에 큰 충격을 받았다. 누가 보든 아름다운 사랑 이야기를 기대했고, 또 예상했던 터라 그 충격은 꽤 크게 다가왔다. 거기에 초반부터 표현하기 민망할 정도로 직설적인 단어들도 한몫했다. 전체적으로 아침 드라마의 이야기처럼 느껴졌다.

개인적으로 읽으면서 다미와 초코페라는 인물 사이의 미묘한 감정들에 집중하려고 했다. 사실 초반에는 두 사람은 적대적인 관계로 보였다. 흔히 말하는 석영의 원래 부인과 불륜 관계 당사자라는 게 그렇다. 드라마에서 자주 보다시피 두 사람은 한 남자를 두고 싸워야 맞을 텐데 다미의 배경이 초코페와 비교도 되지 않는다. 물론, 다미 역시도 화목한 집안이라고 하기에는 문제점이 있겠지만 초코페 가정에 비하면 그나마 낫다는 생각도 들었다. 오히려 서로에게 끌리는 관계였는데 다미는 초코페에게 연민을, 초코페는 다미에게 묘한 느낌의 애정을 느끼는 듯했다. 그 지점이 흥미로웠다. 보통 알고 있는 감정들과는 조금 다르다는 측면에서 그렇다. 다른 의미로 석영에게 한방을 날리는 것 같은 느낌도 들었다.

그밖에도 멀티버스 세계에서 벌어지는 불륜을 다루었다는 측면에서 심즈라는 게임이 떠올랐고, 게임에서 만나는 연애 관계가 스쳐지나가기도 했다. 지인들과 지금 만나고 있는 상대방에게 게임에서 다른 이성과 커플링을 맞추었다는 이야기를 할 수 없다면 그것은 바람이다로 논쟁을 벌인 적이 종종 있었는데 이 작품을 보면서 같이 이야기를 나누고 싶다는 생각도 들었다. 실제로 육체나 감정을 교류하는 것이 아니기 때문에 바람이라고 볼 수 있을지에 대해 의문이 들기는 하지만 작품에서 등장하는 것처럼 디테일이 있다면 또 다르게 느껴질 듯하다.

요즈음 들어 도파민이라는 호르몬이 많이 오르내리는 것 같은데 이 작품이 나에게 딱 그런 느낌을 주었던 작품이다. 가볍게 읽으면서도 도파민이 터질 정도로 자극적으로 느껴졌다. 마치 마라탕을 활자로 맛보는 듯했다. 일상에서 받는 스트레스를 잠시 날릴 수 있다는 측면에서 자극적인 작품을 원하는 독자들에게 잘 맞을 것 같다는 생각이 든다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

[100자평] 문 너머의 세계들

문 너머의 세계들 ㅣ 문 너머 시리즈 1
섀넌 맥과이어 지음, 이수현 옮김 / 하빌리스 / 2023년 6월

아이들의 모험 이야기가 독자들에게도 큰 의미를 줄 수 있을 것 같습니다. 판타지 세계에서 벌어지는 일들이 궁금해지네요.