당신이 사랑을 하면 우리는 복수를 하지

당신이 사랑을 하면 우리는 복수를 하지 ㅣ 안전가옥 오리지널 25
범유진 지음 / 안전가옥 / 2023년 6월

마음을 맡길 사람이 있단 건 좋은 일이지. / p.12

복수심이라는 것은 근본적으로 악한 마음이라고 보는 편이다. 상대방이 먼저 때리고 그에 대한 반응으로 나오기에 맞는 입장에서는 복수 그 자체가 정당하다고 생각할 수 있고, 악한 마음이라는 게 억울할 수도 있을 것 같다. 우선, 나조차도 피해를 주는 사람이 있다면 복수하고 싶다는 마음이 삐죽 고개를 내민다. 어떻게 보면 본능이라고 할까. 어쨌거나 무언가를 가한다는 측면에서 보면 그게 좋다는 생각은 들지 않는다.

이 책은 범유진 작가님의 장편소설이다. 벌써 단행본으로만 세 번째가 된다. 단편집이었던 <아홉수 가위>라는 작품을 너무나 인상 깊게 읽었다. 아무렇지 않게 장난 반 농담 반으로 했었던 아홉수라는 주제를 가지고 힐링을 선사해 준 소설이어서 지금까지도 깊이 각인이 되었다. 또한, 이후에 읽었던 <카피캣 식당>도 흥미로운 소재였기에 이번 장편소설 역시도 걱정보다는 설렘이 컸다.

소설은 염소클럽이라는 한 단체를 중심으로 벌어진다. 단체라고 하기에는 조금 애매하기는 하지만 경제 분야에서도 꽤 승승장구 금전적 지원을 해 주는 대기업 총수가 있고, 실력 있는 변호사가 든든하게 서포트를 해 주고 있다. 그들이 하는 일은 의뢰인의 복수를 대신해 주는 것이다. 그렇다고 해서 상대방을 죽이지는 않는다. 단지 의뢰인의 고충을 누구보다 잘 이해하고 변화할 수 있도록 도움을 준다. 그것이 비록 말도 안 되는 일이라고 하더라도 말이다.

염소클럽에는 하이하라는 이름의 고등학생, 경호원 진선미, 체육 유망주였던 김해찬이 속해 있다. 서로 각자의 다양한 사연을 가지고 있으며, 이들 역시도 누군가에게는 복수하고 싶은 마음을 담는 인물들이기도 하다. 소설의 내용은 의뢰인들의 복수, 이들의 사연들과 복수하는 이야기, 중간에 등장하는 한 형사의 시점으로의 사건 일지 등이 전개된다.

처음에는 가볍게 읽었던 작품이었는데 중반에 이르러 개인사들이 등장하면서 분위기가 갑자기 바뀌어서 당황스러웠다. 맨날 부인에게 꼬박꼬박 식사 세 끼를 챙겨서 먹어야만 하는 가부장적 남자의 이야기가 그랬다. 그러다 각각의 사건들이 너무나 무겁게 느껴졌는데 이는 두고두고 생각할 법한 내용이어서 이 지점은 여운이 크게 남았다. 전체적으로 흥미로운 이야기를 술술 읽는 게 작가님 작품의 매력이다 보니 느꼈던 분위기 반전조차도 재미있었다.

개인적으로 딱 하나의 지점을 깊이 생각했다. 희생양이라는 단어의 의미이다. 영어로 "Scapegoat"라고 하는데 이를 원래는 속죄의 염소라는 뜻을 가지고 있다고 말한다. 주된 스토리를 이끌고 가는 염소클럽 역시도 이 단어에서부터 유래가 되어 만들어진 단어인데 묘하게 여기에 등장하는 인물들이 어떤 무언가의 희생양이라는 생각이 들었다. 처음에 등장했던 김꽃님의 경우에만 보더라도 가정의 희생양으로서 남편의 폭언과 자녀의 무관심 안에서 아내 또는 엄마의 역할을 해왔던 인물이었다. 그밖에도 자신의 이미지를 내세우기 위해 자녀들을 이용한 정치계 인물이 있었으며, 염소클럽의 사람들 역시도 마찬가지이다. 그런 지점에서 보았을 때 읽는 내내 마음 한 구석이 묘하게 무겁게 내리앉은 느낌을 받았다.

그밖에도 작품에서 등장하는 사회적 이슈들이 시선에 두고두고 닿았다. 김꽃님의 사례에서 보는 가부장 제도에 대한 이야기, 하이하가 염소클럽에 오기 전 마마로부터 받았던 아동 학대, 묵인하는 의료 사고 등 지금 뉴스를 틀어도 나올 수 있는 현실적인 이야기들이 더욱 무겁게 활자를 읽히게 만들지 않았을까 싶다.

솔직히 복수라고 해서 그렇게 통쾌한 이야기는 아니었던 작품이었다. 오히려 싱겁다고 느낄 정도였다. 차라리 작품에서나마 권선징악으로 그들만의 큰 복수가 아니었다는 면에서 조금 아쉬움이 있었지만 그 지점이 조금 더 현실의 세계에서 집중하면서 읽을 수 있었던 소설이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

[100자평] 당신이 사랑을 하면 우리는 복수를 하지

당신이 사랑을 하면 우리는 복수를 하지 ㅣ 안전가옥 오리지널 25
범유진 지음 / 안전가옥 / 2023년 6월

염소클럽에서 벌어지는 의뢰인의 복수 이야기와 등장인물이 겪는 상처들에 대한 이야기.

미드나잇 스완

미드나잇 스완
우치다 에이지 지음, 현승희 옮김 / 해피북스투유 / 2023년 6월

나기사는 이 순간을 좋아했다. / p.20

예전에는 퀴어를 주제로 한 작품들을 읽었다면 요즈음은 조금 더 범위를 넓혀 다양한 성소수자들의 이야기를 담은 작품들도 읽게 된다. 가령, 두 사람 사이의 사랑 이야기나 현실에서 겪고 있는 고민들을 다룬 소재들을 읽었다면 최근에는 생물학적 성과 정신적 성이 일치하지 않는 사람들의 이야기나 퀴어 부부 사이에서 자녀 출산 및 양육에 관한 이야기를 고르게 된다는 뜻이다.

성의 다양함을 수용하고 있다고 자신하지만 작품을 하나하나 읽을 때마다 무지한 편견에 부끄러움이 드는 게 사실이다. 세상에는 동성애나 양성애를 비롯해 다양한 성애적 사랑과 그들이 마주하는 현실들이 있을 텐데 말이다. 그렇다고 해서 범죄로 규정될 수 있는 아동성애나 윤리적으로 비판을 받아 마땅한 사랑은 별개의 문제이다. 그것은 타협이 되지 않고 또 이해조차 하고 싶지 않다.

이 책은 우치다 에이지의 장편소설이다. 가장 눈에 들어왔던 것은 한국에서 유명한 일본 배우 초난강이 출연한 영화 원작이라는 것이다. 사실 지금까지 초난강을 짧게 영상으로만 봤었을 뿐 작품을 본 적은 없었다. 대표적인 친한파 배우 중 한 사람으로서 호감인 것은 맞기에 소설의 내용이 흥미롭다면 영화로도 보고 싶다는 생각이 들어 선택하게 되었다. 거기에 요즈음 관심을 가지고 있는 성소수자의 이야기라는 점도 기대감을 가지게 했다.

소설의 주인공은 나기사라는 인물이다. 아직 수술을 하지 않은 트랜스젠더 바에서 근무한다. 태국에서 생물학적으로 여성이 되기 위한 수술을 받기 위해 돈을 모으고 있다. 차마 가족에게조차도 자신의 성에 대해 말하지 못하며, 어머니는 나기사에게 원래 이름인 겐조라고 부른다. 오백만 엔을 모아 하루 빨리 여성으로 살고 싶은 소망을 가진다.

이모의 딸인 아치카를 맡게 되면서 나기사의 삶은 조금씩 변화됨을 느낀다. 처음에는 말조차도 없는, 어떻게 보면 불량스러운 모습을 가지고 있는 아치카에게 부정적인 감정이 들지만 시간이 흐르면 흐를수록 아치카에게 마음이 간다. 그것도 엄마로서의 마음이었다. 아치카는 어머니로부터 학대와 방임을 받는 인물로, 발레를 하기에 완벽한 외모와 실력을 가지고 있지만 돈이 없어 이를 포기했다. 우연히 공원에서 만난 한 할머니로부터 발레의 꿈을 키우고, 나기사와 살면서 아치카의 재능을 알아본 미카 선생님과 선배 린의 등장으로 숨겼던 꿈을 다시 드러낸다. 작품의 이야기는 나기사와 아치카를 중심으로 펼쳐진다.

개인적으로 두 가지 생각을 가지면서 읽었다. 첫 번째는 나기사의 모성애이다. 수술조차 하지 않았다는 점에서 외관으로는 남성이겠지만 작품에서는 엄마가 되고 싶어한다. 우선, 아치카에게 감정을 느끼게 되는 이유부터가 나기사의 직장 동료이자 친구의 말로부터 원인이 된다. 또한, 아치카의 엄마는 나기사로부터 엄마의 자리를 빼앗길 것에 대한 두려움을 느낀다. 과연 모성애라는 것은 생물학적인 성으로부터만 나오는 것일까. 진지하게 고민이 되는 부분이다.

두 번째는 이들이 부딪히는 현실이다. 나기사는 트랜스 젠더이기에 많은 편견과 무시를 받는다. 바에서는 인간보다는 성욕을 풀 수 있는 존재로 보는 손님들이, 외부에서는 이상하게 여성의 모습을 하고 다니는 사람으로 보이는 이들이 있었다. 발레 선생님인 미카가 가장 그 중에서는 존중을 해 주는 듯했다. 또한, 남성의 모습을 했을 때에 일반 회사에 취업할 수 있었다는 씁쓸함도 느낄 수 있었다. 아치카 역시도 어머니의 직업과 소문들로 왕따를 당한다거나 문제아로 낙인을 찍게 되는 상황들이 펼쳐지는데 소설이지만 지금 현재를 보는 듯한 기시감도 느꼈다.

짧은 페이지 수이지만 누구보다 감정적으로 와닿았던 작품이었다. 나기사가 겪은 일들에 마음이 아팠고, 충분히 재능이 있음에도 번번히 환경 때문에 포기하게 되는 아치카의 모습이 안타까웠다. 그러면서도 성장하는 아치카와 생물학적인 엄마보다 더욱 희생했던 나기사의 모습들이 인상 깊게 다가왔다. 그런 부분에서 영화로 재현된 작품이 궁금증이 생겼다. 간만에 감성 소설 하나를 완독할 수 있어서 만족스러웠다.

오늘도 망설이다 하루가 다 갔다

오늘도 망설이다 하루가 다 갔다 - 불안, 걱정, 회피의 사이클에서 벗어나기 위한 뇌 회복 훈련
샐리 M. 윈스턴.마틴 N. 세이프 지음, 박이봄 옮김 / 심심 / 2023년 6월

예기불안은 만성적인 망설임이라는 또 다른 문제를 일으킨다. / p.7

주변에 잘 아는 사람들이 하나같이 하는 이야기 중 하나가 회피형이다. 보통 주어진 일을 바로 처리하려고 하지만 두렵거나 불안하거나 무서운 일은 애초에 미루고 미루면서 회피하는 성향이 너무나 잘 보인다는 것이다. 사실 이런 부분에 대해 인정할 수밖에 없는 일이라 그냥 조용히 입을 다물게 된다.

가장 고치고 싶은 습관 중 하나이기도 하다. 좋아하거나 위험 부담이 없는 일, 또는 안전하거나 익숙한 일은 누구보다 먼저 하려는 모습을 보이지만 처음 하게 되거나 불안도가 높아지는 일이면 나도 모르게 게으른 모습이 툭 튀어나온다. 이런 모습들이 계획형(J)가 아닌 인식형(P)인가 싶기도 한데 그걸 생각하기 이전에 어떤 일이든 두려움을 버리는 태도가 필요하다는 점에서 앞으로 변화를 해야 되지 않을까 싶다.

이 책은 샐리 M. 윈스턴과 마틴 N. 세이프의 심리학에 대한 도서이다. 불안과 걱정, 회피의 사이클을 너무나 착실하게 지키고 있어 고민인 사람으로서 가장 도움이 되는 책일 것이라는 생각으로 고르게 된 책이다. 서두에 언급했던 것처럼 고치고 싶은 부분이기도 하기에 기대를 가지고 읽게 되었다.

책에서 두드러지게 자주 등장하는 단어 "예기불안"으로부터 시작된다. 여기에서 예기불안이라는 단어는 스스로 불안하거나 불편하게 만들 것으로 예상되는 사건과 상황들을 예측하면서 경험하는 불안을 이야기한다. 쉽게 말해 자신이 겪을 상황에 대해 미리 예상하면서 불안을 겪는 것을 말하는 듯하다. 책에서는 이러한 예기불안을 느끼는 이유와 회피하게 되는 이유, 그리고 그러한 생각을 통해 어떤 문제가 발생하는지, 발생하게 되는 원인, 나아지게 만드는 방법, 마지막으로 자주 묻는 질문과 답변들을 실었다.

40년간 임상심리 분야에서 불안을 치료하는 저자들이라는 점에서 신뢰감을 가지고 읽게 되었다. 그동안 불안 자체가 큰 고민 중 하나이기 때문에 이 책의 서문에 따른 것처럼 많은 불안에 대한 책들을 읽었던 게 사실이다. 나름 현실적으로 도움이 되었던 책도 있었는데 예기불안이라는 새로운 용어를 알게 되었고, 저자가 제시한 사례들을 보니 무엇보다 큰 공감을 하면서 읽었다. 많은 도움이 되었다.

개인적으로 걱정에 대한 잘못된 믿음이라는 부분과 치유를 위한 다섯 가지 원리가 인상적으로 와닿았다. 걱정에 대한 잘못된 믿음으로 일곱 가지를 소개하는데 두 번째 <걱정은 실수를 방지한다.>가 가장 기억에 남는다. 걱정을 달고 사는 이유 중 하나가 실수를 하지 않기 위함이라는 점에서 제목만 보았을 때에는 이해가 가지 않았다. 신중하게 검토할 수 있다는 측면에서 걱정이 필요하다는 생각이 들었기 때문이다. 그러나 책의 예시를 보니 단박에 오해가 풀렸다. 경험에 비추어 보더라도 걱정하느라 제대로 검토하지 못해 상사에게 혼나는 경우가 종종 있었기 때문이다.

또한, 걱정과 불안, 회피로부터 치유할 수 있는 다섯 가지 원리로서 <DANCE>를 언급한다. 각각 영어의 약자인데 파악, 수용, 거부, 전념, 끌어안기를 뜻한다. 특히, 거부라는 게 어떤 의미로 보면 회피와 비슷한 듯해서 의문이 들었던 게 사실이다. 그러나 마지막에 자주 묻는 질문과 답변에서 차이점을 친절하게 기술되어 있어 이를 실생활에 옮겨 습관을 들인다면 지금 가지고 있는 고민들이 해소될 수 있을 것 같다는 생각이 들었다.

실질적으로 생활에서 응용할 수 있는 내용보다는 의식적으로 훈련이 필요한 내용이라는 느낌을 많이 받았다. 아무래도 불안과 회피라는 게 가시적으로 보이는 것보다 심리적인 부분이기 때문에 그렇지 않을까 싶다. 그런 지점에서 조금이나마 연습할 수 있는 방향성을 제시받은 듯해서 너무나 도움이 되었던 책이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

마녀도서관

마녀도서관
정은오 지음 / 씨엘비북스(CLB BOOKS) / 2023년 6월

내가 널 구할 수 있을까? / p.167

생각보다 도서관이나 서점을 주제로 한 소설이 많은 듯하다. 누구보다 책을 사랑하는 사람 중 한 명으로서 소재에 등장하는 것은 참 즐거운 일이다. 하나의 읽을 재미를 준다. 안 그래도 책만 보면 시선이 향하는데 제목에 도서관과 서점이 등장한다면 그야말로 고정이 되지 않을까.

이 책은 정은오 작가님의 장편소설이다. 표지부터가 게임을 보는 듯해서 고르게 된 책이다. 마법 카드인 것처럼 보이기도 했다. 마녀들의 도서관 이야기가 아닐지 그냥 예상을 하게 되었지만 그래도 내용이 궁금했다. 마녀가 평생 될 수 없는 인간으로서 소설을 통해 마녀의 이야기를 궁금하게 느끼는 게 아닐까. 판타지 느낌을 주는 작품이라는 생각에 관심을 가지고 읽게 되었다.

소설에는 로즈마리라는 인물이 등장한다. 변두리에서 남작 가문의 둘째 딸이지만 불의의 사건으로 이 년 정도를 잠으로 보낸다. 그리고 옆에는 다정한 언니인 샤롯이 지키고 있다. 세월이 흐른 만큼 로즈마리의 몸은 굴러다닐 정도로 심각한 상태에 이르렀고, 이를 위해 당을 제한하는 등 다이어트에 돌입한다. 짧은 기간 내에 이를 성공하기에 이른다. 세상으로 나오려고 했지만 샤롯은 걱정이 많아 최대한 만류한다.

그런 로즈마리에게는 도서관이 하나 있다. 베히모스 가문의 피가 섞인 자들만 드나들 수 있는 서재이다. 그곳에서 로즈마리는 엘리제라는 인물이 등장하는 예언서를 읽게 된다. 주변에 있는 이름이 등장하는, 어떻게 보면 낯익은 이름들이 등장하는 예언서를 누구보다 깊이 읽게 된다. 실제로 엘리제와 주변 인물들은 로즈마리 주위에 등장하면서 사건들이 벌어진다. 소설은 사건을 로즈마리 위주로 전개된다.

처음에는 조금 적응하기 힘들었던 작품이었다. 한국 작가님의 소설인데 남작이나 영주 등 해외 느낌이 나는 단어나 배경이어서 적응이 어려웠기도 했다. 거기에 두꺼운 페이지 수도 부담감을 높였지만 로즈마리의 시선에서 하나씩 읽어가다 보니 감정적으로 집중이 되었으며, 푹 빠져서 읽을 수 있었다.

개인적으로 로즈마리라는 인물에 이입해서 읽었다. 로즈마리는 엘리제라는 인물이 등장하면서부터 조금은 평화로웠던 일상이 깨지기 시작한다. 심지어 그동안 이 년 동안 깨어나지 못한 것과 샤롯의 걱정으로 세상 밖으로 나오지 못한 인물이었는데 갑자기 벌어진 사건들로 파도처럼 휩싸인 것이다. 과연 내가 로즈마리였다면 어떻게 행동했을지에 대해 상상했던 것 같다. 태풍의 소용돌이가 되었다면 어떻게든 이겨내려고 했겠지만 로즈마리처럼 용기를 내서 가지는 않았을 듯하다. 특히, 처음 보았던 엘리제에게 갇힌 남자를 찾으러 가는 일은 인상적으로 남았다.

읽는 내내 인생은 도전의 연속이라는 느낌이 들었다. 그것을 로즈마리의 말과 행동으로부터 와닿았는데 이 지점이 현실을 살아가는 데 있어서 많이 되새길 수 있을 것 같다. 어차피 살아갈 것이라면 용기를 내서 이겨내야 한다는 위안을 받았던 작품이다. 더불어, 만화에서 자아를 깨트린 한 드라마를 떠올랐던 소설이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>