안드로메다의 고양이

안드로메다의 고양이
슈카와 미나토 지음, 한수진 옮김 / ㈜소미미디어 / 2023년 7월

​지구에서는 그 정도가 한계인 것이다. / p.79

나중에 사랑하는 사람 또는 평생을 같이 의지하고 싶은 사람이 생긴다면 대한민국이 아닌 다른 곳을 떠나 정착하고 싶다는 생각을 종종 할 때가 있다. 아는 사람 한 명도 없는 그 나라 자체가 우리의 천국이나 우리의 세계처럼 느껴질 것 같았기 때문이다. 그렇다고 대한민국을 싫어하는 것은 아니지만 누구의 간섭조차도 받지 않는 나라에서 온전히 우리의 감정에 집중하면서 살고 싶었다.

이 책은 슈카와 미나토의 장편소설이다. 두 고양이가 서로를 껴안고 우주를 바라보는 듯한 표지가 참 아름답게 느껴져서 선택한 책이다. 휴대 전화 배경을 하고 싶을 정도로 좋았기에 자연스럽게 소설에 대한 관심도 생겼다. 소설의 내용보다는 표지의 느낌만 보고 읽게 되었다.

소설의 주인공은 루리라는 인물이다. 파견업체를 통해 콜센터에서 비정규직으로 근무하고 있는 스물일곱 살의 여성으로 그동안 혼자 살아갔지만 사랑하는 남자를 만나 행복한 미래를 꿈꾸었다. 그러나 만났던 그 남자가 유부남이라는 사실을 알게 되면서 위자료를 받고 이별했다. 아무래도 혈혈단신 혼자 살아가는 루리는 무엇보다 돈에 집착을 하고 있는 인물처럼 보였다. 그리고 새로운 인물 쥐라라는 인물이 등장한다. 구레 아저씨 밑에서 성매매를 해왔다. 심지어 정신적으로 온전하지 못했는데 자신의 성을 팔아 넘기는 구레 아저씨가 좋다고 말한다.

편의점에서 물건을 사던 루리가 물건을 훔치는 쥐라를 보게 되면서 인연이 시작된다. 먼저 그렇게 남을 호의적으로 돕는 스타일이 아니었지만 무슨 이유인지 쥐라의 물건을 대신 결제해 주고, 위기에서 벗어나게 해 준다. 이후 쥐라와 루리는 가까워졌다. 그러면서 쥐라가 그림을 좋아한다는 사실도 알게 된다. 어느 날, 구레 아저씨의 차에 타고 있는 쥐라를 보게 되었고, 이를 구하고자 했던 행동이 큰 사건을 일으킨다.

소설의 내용은 모르는 상태에서 읽었지만 생각했던 소재와는 달라서 당황스러움을 남겼던 작품이었다. 그러나 두 사람이 처한 현실과 상황 자체들이 주변에서 흔하지는 않겠지만 그렇다고 아예 볼 수 없는 것 또한 아니었기에 사회와 비교하면서 읽으려고 노력했다. 더불어, 장르가 참 다양하게 결합된 작품이라는 생각이 들어서 그 부분은 흥미롭게 읽을 수 있었다.

개인적으로 읽으면서 두 가지 지점이 참 인상 깊게 남았다. 첫 번째는 두 사람의 사랑이라는 측면이다. 퀴어 소재에 크게 거부감이 없고, 최근에 읽었던 작품 역시도 일본 작가의 퀴어 로맨스였다는 점에서 공통점이 있었는데 그 지점을 예상하지 않았던 스토리였기에 가장 당황스러웠던 부분이었다. 알고 읽었더라면 두 사람의 사랑 그 자체에 집중하지 않았을까. 당황스러움과 별개로 어떻게 보면 공통 분모가 있는 두 사람의 사랑을 응원하게 될 정도로 아름답게 보였다는 생각이 들었다. 마치 차가운 벌판에 따뜻한 두 사람의 체온만 느껴지는 기분이었다.

두 번째는 인물들의 상황에 대한 측면이다. 이 부분 사회적 맥락에서 이해를 하면서 읽었는데 장애인의 성 착취와 비정규직 노동자의 현실이 가장 와닿았다. 아무래도 직업의 특성상 먼저 눈길이 가는 부분이기도 했다. 직접적으로 드러나지는 않았지만 쥐라의 경우에는 약간 지능이 부족한 지적 장애인이지 않을까 하는 생각이 들었다. 자신의 의사 표현조차도 확실하지 않은 장애인에게 성 착취를 한다는 것 자체가 하나의 문제처럼 와닿았다.

또한, 루리는 파견업체의 노동자로서 일정한 직장이 없는 인물로 등장한다. 지금까지 보았던 작품들이 비정규직의 현실이 언제 잘릴지 모르는 불안감을 다루었다면 루리는 조금 더 불안정하게 느껴졌다. 며칠 직장에 나가고 아무렇지 않게 잘리는 현실이 조금은 답답하게 느껴졌다. 어쩌면 혼자 살고 있는 루리가 돈에 집착하는 내용들이 자주 등장하는 것은 당연한 일이겠다는 생각이 들었다.

예상과 다르게 흘러갔지만 다른 재미를 느끼게 해 주었던 작품이었다. 결말은 그 당황스러움보다 배로 놀라울 정도로 섬뜩하게 느껴지기도 했다. 나름의 반전까지 읽었더니 더욱 기억에 남을 수 있는 소설이었던 것 같다. 순수한 두 사람의 사랑이 와닿았고, 지나치게 차갑고도 냉정한 현실이 서늘하게 했던 작품이었다.

더 케이지

더 케이지 : 짐승의 집
보니 키스틀러 지음, 안은주 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2023년 6월

나를 감시하기 위해서. / p.20

예전에 살던 집은 그래도 고층이었지만 꽤 오랜 시간을 저층에서 살고 있는 입장에서 승강기는 조금 답답한 공간으로 인식된다. 혼자 있으면 그나마 문제가 안 되겠지만 공동 주택에 거주하고 있는 이상 상황에 따라 많은 사람들이 함께 타는 경우가 많다 보니 그럴 때마다 답답함은 더욱 배가 된다. 공동 주택에서 인생의 절반 이상을 살았던 사람이지만 승강기는 여전히 적응이 되지 않는다.

이 책은 보니 키스틀러의 장편소설이다. SNS에서 리뷰를 자주 보았던 책이었는데 즐겨 보는 북 크리에이터 님의 영상으로 더욱 관심을 가지고 있었다. 특히, 긴장감과 몰입도가 좋다는 평을 많이 들었던 터라 더운 여름에 꼭 읽고 싶다는 생각이 들어 선택하게 되었다.

소설의 주인공은 셰이라는 인물이다. 패션 회사 법무팀에서 변호사로 근무하고 있는데 생각하지도 않았던 하나의 사건이 그녀의 삶은 송두리째 바꾸게 된다. 어느 날, 엘레베이터를 탔는데 다른 팀의 상사가 같이 타고 있는 상황이었다. 갑자기 정전이 되더니 어디에선가 소리가 들렸고, 구조 요청을 하고 알게 된 사실은 상사가 총을 맞고 죽어 있다는 것이었다. 엘레베이터에서 있는 두 사람 중 한 명이자 생존자였다.

셰이는 상사가 스스로 자살했다고 주장하지만 경찰은 셰이를 감시하고 조사하면서 살해했다는 증거를 찾아 나선다. 그러면서 배럿 잉그럼이라는 새로운 인물이 등장한다. 이는 법무팀에서 근무하는 변호사 고문인데 반대로 셰이가 상사를 살인했다는 증거를 찾기 위해 노력한다. 셰이와 배럿, 또다른 인물인 마크 사이에서 이 사건을 둘러싼 이야기를 담고 있다.

읽는 내내 손에 땀을 쥐면서 읽게 되었다. 인물들 사이의 긴장감이 피부로 느껴지기도 했는데 누가 봐도 셰이 쪽에서 불리한 게임이기에 처음에는 경찰의 입장에서 보게 되었던 것 같다. 두 사람 중 한 사람이 죽었는데 그게 자살이라고 입증할 수 있는 명확한 단서가 없을 것이라는 생각이 들었다. 경찰의 행동을 보면 납득이 가능했던 부분이 있었다. 그런데 배럿이 등장하면서 셰이의 입장 또한 이해가 되는 지점들이 있었다.

검사나 판사, 변호사 등 법조인이 주인공으로 등장하는 작품들을 종종 읽었는데 이 책은 유독 다른 결의 느낌으로 와닿았다. 단순하게 법조인의 이야기를 다룬다기보다는 배럿이라는 인물을 통해 기업 내의 비리나 비밀들이 펼쳐진다는 점이었는데 이는 개인적으로 사회와 맞닿아 있는 주제처럼 보였다. 그 지점에서 셰이가 어느 하나의 희생양이 되지 않았나 하는 연민이 들었다. 물론, 큰 틀로 놓고 보면 서로 밟고 올라가 더 유리한 지점으로 올라가겠다는 두 사람의 자존심을 건 게임이겠지만 말이다. 어디까지나 셰이의 편에 서서 읽었다.

스릴러라는 장르와 인간의 권력욕이라는 심리를 너무 잘 보여 주는 작품이라는 생각이 들었다. 더불어, 변호사의 세계를 그렇게까지 깊이 들여다 볼 수 있는 일이 많지 않은데 작품을 읽으면서 대리 경험을 한 듯했다. 이들이 이야기가 변호사들의 모든 것이라고 표현하기에는 부족한 점이 많겠지만 실제로 변호사로서의 이력을 지닌 작가의 이야기가 무엇보다 현실감 있게 느껴져서 참 만족스러웠던 작품이었다.

알래스카 샌더스 사건

알래스카 샌더스 사건 1
조엘 디케르 지음, 임미경 옮김 / 밝은세상 / 2023년 8월

그가 영원히 잊지 못할 미소였다. / p.14

이 책은 조엘 디케르의 장편소설이다. 장르 문학에 편독을 시작하면서 자연스럽게 눈에 들어온 작품이었다. 완성이 된 하나의 책도 좋지만 가제본이라는 한정판이 주는 매력이 있기에 선택하게 되었다. 읽으면서 충분히 매력을 느끼게 되었다면 직접 구매할 생각을 가지고 있는데 부디 이러한 바람과 기대를 충족해 주기를 바라면서 읽었다.

소설은 주유소 주인이 알래스카 샌더스에게 마무리를 부탁하면서 시작된다. 주인에게는 일이 있었고, 마치 알래스카 샌더스를 무척 신뢰하는 듯 보였다. 다음 날이 되어 로렌이라는 인물이 조깅을 하던 중 곰이 시체를 뜯어먹는 광경을 목격한다. 확인했더니 그 시체는 알래스카 샌더스였고, 바로 주유소로 달려가 이 사실을 말한다.

그리고 마커스라는 새로운 인물이 등장한다. 작가로서 이름을 알린 듯하지만 글을 쓰지 못했다. 친구인 해리가 억울하게 살인 사건의 범인으로 몰리게 되면서 구해 주고, 이를 주제로 한 작품을 냈지만 결론적으로 해리와는 연을 끊게 되었다. 마커스는 해리에게 마음의 짐을 가지고 있으며, 해리의 흔적을 찾아 나서고 있다. 그러던 중 해리 사건으로 알게 되었던 경찰과 연락을 주고받으면서 새로운 국면을 맞이한다.

처음에는 다양한 인물들이 등장했다는 점과 작가의 전작의 연장선을 다루는 작품이라는 점에서 조금 이해하기 어려운 부분이 있었다. 특히, 전작을 알고 있는 상태에서 읽었더라면 조금 더 풍부하게 인물들의 감정과 사건들을 이해할 수 있지 않았을까 하는 아쉬움이 들었다.

그러나 어느 정도 읽고 나니 등장하는 인물들이 눈에 익고, 스토리가 머릿속으로 그려질 때에는 알래스카 샌더스 사건과 해리 쿼버스 사건이라는 두 가지 사건이 등장하면서 읽는 내내 몰아붙이고 있다는 느낌을 받았다. 시간을 넘나든다든지 경찰의 진술과 다양한 시점으로 사건을 설명해 준다든지 다양하게 전개가 되는 점이 지루하지 않게 느껴져서 좋았다. 내내 긴장감과 몰입감을 경험하면서 읽었다.

가제본이기에 어느 순간에서 딱 스토리가 끝났는데 더 알고 싶다는 생각이 강하게 들었다. 조만간 도서를 구매해 다음 이야기를 얼른 읽고 싶은 마음을 간절하게 느끼게 했다. 과연 사건들은 어떻게 전개가 될 것이며, 결과적으로 등장 인물들은 이 두 사건을 어떻게 해결할 수 있을 것인가. 기대가 되는 부분이다.

<출판사로부터 가제본을 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

살인자의 숫자

살인자의 숫자
스콧 셰퍼드 지음, 유혜인 옮김 / 하빌리스 / 2023년 7월

그는 매일 같은 시간에 사랑에 빠졌다. / p.10

요즈음 자주 읽는 단어 중 하나를 고르자면 '살인'이지 않을까. 직업적으로 그 부류를 만날 수 없는 환경일 뿐만 아니라 상식적으로 부정적으로 생각하는 인간 중 하나인데 왜 이렇게 시선에 들어오냐고 묻는다면 아마도 읽고 있는 작품의 장르 때문이지 않을까. 여름 하면 추리, 스릴러, 미스터리 장르가 떠오르는 계절의 특성상 꽤 많은 양의 장르 소설을 읽고 있는 중이다.

그렇다 보니 단골 소재인 '살인'을 자주 읽게 되면서 그 일을 저지르는 부류들을 시각적으로 많이 만나게 되는 시기이다. 그래도 작년 여름까지는 볼 일이 많지 않았는데 올해 여름은 유독 자주 떠올랐고, 그만큼 자주 읽었다. 아마 일 년에 읽을 해당 장르의 작품을 삼 개월 안에 읽지 않을까 싶다.

이 책은 스콧 셰퍼드의 장편소설이다. 역시 추리, 스릴러, 미스터리 장르의 작품이다. 계절적인 영향으로 고르게 된 신작인데 기대가 되었다. 거기에 형사와 살인자 조합은 거의 취향 저격이나 다름이 없었다. 그동안 읽었던 작품들 중에 자주 등장했고, 그만큼 만족스러웠기에 이번에도 기대를 가지고 읽게 되었다.

소설의 주인공은 연말에 퇴직을 앞둔 그랜트 형사이다. 처음에는 단순한 살인 사건으로 본 듯하지만 갈수록 연쇄적으로 사건이 벌어진다. 그것도 이마에 로마 숫자로 살인 횟수를 적는 범인의 시그니처를 보니 이것은 보통 사건이 아니라는 생각이 든다. 도저히 답이 안 나오던 상황에서 동생의 조언에 방향을 찾는다. 그러던 중 미국에서부터 똑같은 시그니처를 가진 살인 사건이 벌어졌다는 소식을 듣는다. 그랜트 형사는 바로 미국으로 날아갔다. 미국과 영국을 넘나들면서 연쇄 살인 사건을 풀어나가는 이야기를 담고 있다.

기대감이 너무 컸던 작품이지만 오백 페이지가 약간 못되는 분량이다 보니 걱정이 되었던 것도 사실이다. 혹시나 중반에 이르러 늘어지지 않을까 하는 노파심이었는데 그런 걱정이 무색하게 너무 흥미롭게 읽었다. 그랜트 형사의 분투와 함께 미국 형사와의 공조, 그랜트 형사의 가정사 이야기 등 눈을 뗄 수 없어서 꽤 오랜 시간을 자리에서 움직이지 않고 몰입해서 읽을 수 있었다.

소재 자체가 참 인상적이었다. 살인자는 성경 구약에 등장하는 십계명에 따라 저지른다. 무교인 입장에서 성경 구약을 알지는 못하지만 순서대로 그에 맞는 사람을 물색해 살인한다는 게 새롭게 보였다. 어떻게 보면 읽는 독자로 하여금 개연성에 문제를 제기할 수 있는 소재라는 생각이 들었는데 그런 의문이 들지 않을 정도로 너무 딱딱 맞았다. 어디까지나 개인적인 기준에서는 납득이 가능했다. 그랜트 형사의 가정사와 살인 사건이 연결될 때의 소름은 이루 말할 것이 없었다.

보통 사회파나 현실적인 문제를 결합한 이야기에 흥미를 느끼는 편인데 이렇게 전통적인 추리 장르의 작품치고는 드물게 만족스러웠다. 아마 지극히 사적인 순위로는 추리 장르로 가장 상위권에 랭크가 되지 않을까. 그만큼 푹 빠져서 읽었던 작품이었다.

가시의 집

가시의 집
나카야마 시치리 지음, 민현주 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2023년 7월

버린다는 건 용기가 필요한 일 같아. / p.26

이 책은 나카야마 시치리의 장편소설이다. 취향에 너무 잘 맞는 작품을 보면 이제는 믿고 보는 작가의 수식어를 마음속으로 주는 편인데 추리 스릴러 장르에서는 나카야마 시치리의 작품이 그렇다. 벌써 세 번째 작품인데 이전에 읽었던 두 편의 이야기도 너무나 취향이었다. 사회파 미스터리 하면 머릿속으로 가장 먼저 적히는 작가이기에 신작도 기대하게 읽게 되었다.

소설은 두 가족 사이의 일을 다룬다. 두 아이의 아버지인 호카리 가족과 왕따 주동자로 낙인이 찍힌 아야 가족이다. 호카리는 중학생 아들과 초등학생 딸을 두고 있는데 딸이 투신하는 사건이 벌어진다. 딸은 기초생활수급자라는 이유로 왕따 당하는 친구를 돕다가 괴롭힘을 받았다. 이를 알게 된 호카리와 아내는 주동자인 아야를 단호하게 처벌할 것을 요청했지만 학교는 소극적으로 대처하기만 한다. 그렇게 속을 태우던 호카리 가족에게 갑작스러운 사건이 벌어진다. 아야가 살해가 되었다는 것이다.

답답함과 긴장을 동시에 느꼈던 작품이었다. 과연 아야를 살해한 범인이 누구인지 의심의 눈초리를 가지고 있었지만 왕따의 현실을 너무나 적나라하게 펼쳤다는 점에서 현실적인 문제들이 와닿았다. 이는 나카야마 시치리 작품의 매력이기는 하지만 정작 읽는 내내 느껴지는 부정적인 감정은 어쩔 수 없었다. 어느 하나의 마음으로만 정착되지는 못했던 것 같다.

읽으면서 두 가지 생각이 들었다. 첫 번째는 "역지사지"의 생각이다. 소설에서 호카리의 직업은 중학교 교사이다. 호카리가 맡고 있는 반 학생이 괴롭힘 의혹을 언급하지만 호카리는 소극적인 모습을 보였다. 이러한 태도는 딸이 겪었던 일에 대해 반응하는 담임 선생님과 크게 다를 바가 없을 것이 없었다. 아버지와 직업인 사이의 차이는 있겠지만 적어도 이 부분만 놓고 보면 과연 호카리가 딸의 괴롭힘 사건에 화를 낼 자격이 있을까. 물음을 던지고 싶다.

두 번째는 "2차 가해"에 대한 생각이다. 초반에 괴롭힘 사건에서 네티즌들은 아야 가족에 대한 신상을 털고 무차별적으로 공격한다. 언론들은 아야 가족의 일상을 방해할 정도로 무리한 보도를 하고자 한다. 반면, 아야가 살해되자 이에 대한 이유를 호카리 가족에게 돌리면서 똑같은 행동을 반복한다. 정확하게 가해자가 벌어지지 않는 상황에서 무차별적인 말과 행동은 오히려 독이 된다는 점을 깊이 느낄 수 있었다.

마지막에 이르러 결말을 보니 그동안 추측했던 것이 달라졌다. 이 지점에서 추리 스릴러 장르로서 재미를 다 잡았다는 느낌이 들었다. 등잔 밑이 어둡다고 나름의 힌트를 눈으로 보았음에도 이를 별생각도 없이 넘어갔던 스스로의 부주의함도 반성하게 되었다. 이는 어디까지나 독서인으로서의 느낌이다. 역시 믿고 보는 작가는 배신하지 않는다는 점을 다시금 깨달았던 독서 시간이었다.