모조품

모조품 ㅣ 아르테 오리지널 25
커스틴 첸 지음, 유혜인 옮김 / arte(아르테) / 2023년 11월

가는 비행기부터 지옥이라는 거 당신도 잘 알 거야. / p.62

평소 세심한 편이 아니어서 그런지 진품과 가품을 구별할 수 있는 눈썰미가 없다. 알아챈다면 다른 사람들은 보자마자 바로 구분할 수 있을 정도로 허접하다는 뜻일 것이다. 사실 명품 자체에도 큰 관심이 없어서 가지고 다니는 가방이나 잡화들은 전부 보세라고 봐도 무방하다. 그러니 진품이라고 한다면 거액의 돈을 지불해 사기를 당하지 않을까.

이 책은 커스틴 첸의 장편소설이다. 내용 자체가 흥미로워서 선택하게 된 책이다. 모조품에 얽힌 두 여자의 이야기가 궁금해졌고, 그 안에서 주는 시사점이 있을 것이라는 예상이 들었다. 물론, 어떻게 보면 뻔하게 와닿을 수 있는 지점이겠지만 지금까지 그런 내용의 작품들을 접하지 못해서 더욱 흥미로울 것 같다는 기대가 되었다.

소설의 주인공은 에이바 라는 이름의 여성이다. 겉으로만 보면 전직 변호사이면서 성형외과 의사 남편을 둔 아내, 눈에 넣어도 아프지 않을 자녀까지 남들이 부러워하는 모습을 갖춘 인물이다. 그러나 현재 에이바는 배경에 비해 불행한 삶을 살고 있는 듯하다. 자녀 양육으로 변호사 커리어를 유지하지 못하는 상황이며, 남편과도 그렇게 좋은 분위기는 아니다.

에이바에게 위니라는 친구가 등장하면서부터 크게 흔들리기 시작한다. 위니는 조용한 성격을 가진 대학교 동창이었는데 십 년만에 나타난다. 그 사이 위니는 많은 것이 바뀌었다. 명품을 휘감고 화려하게 등장한 위니. 현실에 염증을 느끼고 있는 에이바는 위니의 비밀스러운 제안에 넘어간다. 위니가 하고 있는 모조품 관련 사업에 발을 들이게 된 것이다. 초반은 에이바가 형사에게 자신의 이야기를 털어놓는 것부터 이야기가 시작된다.

이야기 자체도 그렇게까지 어렵지 않은 터라 후루룩 완독이 가능했는데 에이바의 시점에서 몰입되어서 읽게 되었다. 에이바를 보면서 사람은 저마다 사연을 가지고 산다는 진리가 새삼스럽게 떠올랐다. 부족할 것 없는 인간도 불법적인 일에 휘말릴 수 있으며, 그들 역시도 사람이기 때문에 남들처럼 자녀 양육과 부부 관계에 문제가 있을 수 있다는 것이다. 겉만 보고는 판단할 수 없겠다는 생각이 들었다. 그 지점에서 에이바가 명품이지만 속은 모조품이지 않을까. 사람의 인생을 물건의 진품과 가품으로 나눌 수 없겠지만 비슷한 맥락으로 보였다.

그밖에 겉으로 보이는 게 전부가 아니라 내면을 채울 수 있는 사람이 되어야겠다는 다짐과 함께 건과 살아가는 가치를 정리할 수 있었다. 사실 줄거리만 보고 예상할 수 있는 내용과 생각이었다. 알고 읽는 작품이었지만 그 안에서 다시금 되새기는 기회가 되었던 것만으로도 충분히 만족스러운 독서가 되지 않았나 싶다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

[100자평] 메스를 든 사냥꾼

메스를 든 사냥꾼
최이도 지음 / 해피북스투유 / 2023년 11월

혈연을 뛰어넘는 긴장감을 놓을 수 없는 추리 스릴러 작품.

메스를 든 사냥꾼

메스를 든 사냥꾼
최이도 지음 / 해피북스투유 / 2023년 11월

지금보다 더 어리고 현명하던 때 비슷한 사체를 봤던 순간이 기억 위로 스멀스멀 떠올랐다. / p.20

이 책은 최이도 작가님의 장편소설이다. 추리 스릴러 장르의 작품을 읽으면서 일상을 많이 잊었던 편이어서 가볍게 읽고 싶어 선택하게 된 책이다. 최근에 읽었던 작품들이 조금 감정적으로 소용돌이가 깊게 남다 보니 해소를 하고 싶은 마음이 가장 크기도 했다. 기대보다는 적당한 선에서 흥미만 느껴져도 성공이라는 생각이 들었다.

소설에는 세현이라는 인물이 등장한다. 의학대학을 졸업해 현재는 국과수에서 부검의로 근무하며, 법의학 분야에서는 능력을 인정받고 있기도 하다. 하루에 여덟 건 이상의 시체를 부검할 정도로 업무의 과중을 느끼면서도 메스를 손에서 놓지 않는다. 그런 세현에게 정현이라는 이름의 경찰이 찾아온다. 시체 부검 의뢰를 하기 위함인데 부패의 정도가 심하다고 한다. 거기에 발견된 장소 자체가 특이하다는 말을 전한다.

세현이 부검을 맡은 시체는 이십 대의 여성이었는데 다른 시체들과 달리 묘한 구석이 있다. 실로 꿰맨 듯한 흔적. 그 안에서 세현은 익숙한 과거의 흔적을 떠올리게 되고, 범인을 제단사라고 칭한다. 엽기적이고 잔혹한 살인범을 찾는데 책의 줄거리는 세현과 정현의 범인 찾기, 그리고 세현의 과거와 맞물려 이야기가 전개된다.

초반에는 시체를 너무 직접적으로 묘사했다는 느낌을 받아 부정적인 느낌을 받았던 것이 사실이지만 전반적으로 후루룩 읽을 정도로 흥미로웠던 작품이었다. 추리 스릴러 장르에서 주는 묘한 긴장감이 딱 잡혀 있었다. 이미 범인을 알고 있음에도 범인과 경찰 사이의 줄타기가 아슬아슬하게 느껴졌다. 마치 달리기를 하는 듯한 느낌마저 받았다. 그만큼 스토리 자체에 푹 빠져서 읽었다.

세현의 아버지가 범인이라는 점을 띠지에서부터 밝혀지는데 딸과 아버지의 끈끈한 혈연이 범인 체포를 막는 이야기를 예상했다. 부성애를 생각했던 것과 다르게 세현이 가지고 있는 어린 시절의 트라우마가 가장 먼저 눈에 들어왔다. 연쇄 살인을 저지르는 아버지는 세현에게 뒷처리를 맡겼는데 이 지점은 일종의 아동 학대처럼 느껴졌다. 또한, 타인의 감정을 읽지 못하는 소시오패스 성향은 그것을 직접 보았던 결과로 만들어진 것은 아니었을까.

또한, 어렸을 때 들었던 메스가 지금에 이르러 번듯한 직업으로서 변화된다는 것이 아이러니처럼 보였다. 어떻게 보면 사회의 악이었던 살인마가 공적인 의미에서 선이 되는 법의관이 된다는 것. 아버지의 연쇄 살인을 따라서 흐름이 진행되지만 그 안에 담긴 세현의 이야기들이 더욱 관심이 갔고, 이 지점들이 인상적으로 와닿았다. 읽으면서 느꼈던 감정과 생각이 참 묘했다.

아무런 생각 하나 없이 이야기에 몰입하면서 읽기는 했지만 어쩔 수 없이 현실에 맞닿아 연결 고리가 지어졌다. 처음에 예상한 것과 다르게 전개가 되었지만 재미와 생각을 동시에 잡았다는 점에서 흥미로우면서도 만족스러운 작품이지 않았나 싶다. 개인적으로는 조금 아쉬운 부분들은 그냥 넘기게 될 정도로 좋았다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

해독 일기

해독 일기 ㅣ 안온북스 사강 컬렉션
프랑수아즈 사강 지음, 백수린 옮김 / 안온북스 / 2023년 11월

그리고 두렵게 만든다. / p.12

이 책은 프랑수아즈 사강의 단편소설이다. 주변만 보더라도 사강의 작품을 안 읽은 사람이 없을 정도로 너무나 유명한 작가인데 아직까지 단 하나의 작품도 읽지 못했다. 도전할 계획도 세우고 있지만 아직까지는 프랑스 작품에 대한 장벽이 꽤 높은 편이다. 흥미로우면서도 재미있었던 작품들보다는 조금 난해하게 와닿았던 작품들이 많았기 때문이다. 이번 신작이 나왔다고 해서 기대를 가지고 읽게 되었다.

이야기는 주인공이 모르핀에 중독되어 병원에 입원하는 것부터 시작된다. 모르핀을 해독하기 위함인데 병동에서 보이는 장애인, 함께 이야기 나누는 정신질환자들, 그리고 그 안에서 느껴지는 감정들을 말하고 있다. 특별한 사건이 벌어진다기보다는 주인공이 병원이라는 공간에서의 내면의 감정에 더욱 집중되어 있는 듯한 느낌을 받았다.

짧은 페이지 수와 그림이 많아 금방 후루룩 읽을 수 있을 것 같다는 예상이 들었는데 생각보다 시간이 걸렸던 작품이었다. 인터넷 서점에서는 소설로 분류가 되지만 사강이 직접 경험했던 일들을 다룬다는 측면에서 에세이로 읽혀지기도 했다. 처음에 읽을 때에는 혼란스러움이 느껴졌던 게 사실인데 다시 재독을 하고 나니 감정의 소용돌이가 확 느껴지는 것을 경험할 수 있었다.

책을 펼치면서 든 가장 눈에 띄었던 것은 그림이었다. 주위를 둘러보게 될 정도로 사실적이고도 직관적인 이미지를 담고 있었는데 완전 보수적인 성향을 가진 사람으로서 너무 민망했다. 그런데 그림을 보고 글을 읽다 보니 글이 더욱 난해하게 느껴졌다. 직관적인 그림과 그 반대의 글이 더욱 대비가 되었다. 둘 다 날것이기는 하지만 유독 문장 자체는 돌리고 돌려서 펼쳐놓은 듯했다.

주인공이 느꼈던 두려움, 그리고 문학과 사람에 대한 애정, 살고자 하는 의지 등 복잡하고도 산만한 감정들이 흥미롭게 그려졌다. 과연 내가 그 상황이었다면 어떤 생각과 마음으로 시간을 보내고자 했을까. 조금이라도 일찍 모르핀 해독을 위해 노력했을까, 아니면 어차피 인생 이렇게 된 것이니 포기하려고 했을까. 주인공과 다르게 후자를 택했을 것 같다는 막연한 상상을 하게 되었다.

다른 의미로 무겁게 책장을 넘겼던 작품이었다. 사실 그동안 느꼈던 프랑스 작품에 대한 난해함은 그대로 남았지만 또 비슷하게 묵직한 느낌을 받았다. 덕분에 사강의 다른 작품들은 긍정적으로 다가오지 않을까 싶다. 이렇게 해독 과정에서도 펜을 손에 놓지 못하는 열정을 알게 되었으니 말이다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

축복을 비는 마음

축복을 비는 마음
김혜진 지음 / 문학과지성사 / 2023년 11월

그러니까 그것이 자신을 그 모임에 끼워준 진짜 이유라는 것을 미애는 모르지 않았다. / p.16

비슷한 또래의 지인들과 이야기를 나누다 보면 집에 대한 가치관이 변화되었던 것을 체감한다. 부모님의 이야기를 들으면 집을 장만하는 것이 살아가면서 가장 큰 목표이자 업이라고 느껴졌는데 나를 포함한 친구들은 그저 집이라고 하면 휴식처로 와닿는다. 집이라는 공간 자체가 주는 안정감이 있기는 하지만 기성 세대가 경제적인 안전을 원한다면 지금 세대는 정신적인 안전을 더욱 중요하게 생각하는 듯하다. 이렇게 집 하나가 주는 세대의 생각들이 색다르게 느껴지면서도 참 신기하다.

이 책은 김혜진 작가님의 소설집이다. 전작이었던 <딸에 대하여>를 인상 깊게 읽었다. 사회적 약자인 노인을 케어하는 어머니가 성소수자로 살아가는 딸을 이해하지 못하는 내용을 담고 있는데 그 안에서 느껴지는 이중성이 아직까지도 무겁게 와닿았던 작품이었다. 지극히 개인적인 취향으로 장편소설보다 단편소설집을 선호하는 독자로서 장편소설에 큰 영감을 주었던 작가님의 신작이 더욱 기대가 되어 읽게 되었다.

소설집에는 총 여덟 편의 단편이 실려 있다. 모두 집이 등장하고, 그 안에서 사람들 사이의 미묘한 감정과 관계를 다룬 이야기이다. 제목만 보았을 때는 인지하지 못했는데 내내 익숙했던 내용들처럼 느껴져 확인해 보니 수록된 작품 중 일부는 이미 읽었다는 사실이 떠올랐다. 당시에는 느끼지 못했던 감정들이 새삼스럽게 다시 떠오르기도 하고, 새롭게 만나는 작품들은 흥미로웠다. 공통점이 있는 작품들이었지만 하나하나 개성이 넘쳐서 다른 매력들로 다가왔던 이야기들이었다.

개인적으로 <자전거와 세계>, <사랑하는 미래> 이렇게 두 작품이 가장 인상적으로 다가왔다. <자전거와 세계>에는 현지라는 이름의 여성이 등장한다. 현지에게 목표는 자전거 타기와 집 구매이다. 할머니께서는 교통사고로 병원에 입원하셨는데 아주 가벼운 접촉 사고임에도 퇴원할 생각이 없으신 듯하다. 거기에 회사 동료인 정민과 사이가 틀어진 이후 심리적으로 불안해 회사에서 업무 실수가 자주 발생한다. 현지는 지속적으로 자전거를 연습하고, 집 장만에 대한 목표를 상기시킨다. 그러나 자신의 마음과 다르게 자전거를 타는 실력은 늘지 않고, 정민과 대화를 시도하면 할수록 답답함만 커진다.

작품들 중에서 전작을 읽었을 때의 느낌과 비슷하다고 할 수 있는데 현지의 이중적이면서도 자기중심적인 심리가 가장 눈에 띄었다. 현지는 어색한 관계를 풀고자 노력하는 자신을, 회사 내 동료와 힘들어하는 자신을, 할머니의 행동을 거부하는 자신을 이해해 주지 못한 주변 사람들에게 불만을 가지고 있는데 이는 자신의 뜻대로 움직이지 않는 자전거에게까지 해당한다. 읽는 내내 현지가 가지고 있는 이 감정들이 부정적으로 와닿았다. 그러면서도 현실적으로 돌아보면 나 역시도 그렇게 행동할 때가 있다는 점에서 스스로에게 이중성을 느끼기도 했었다. 더 나아가 현지의 심정이 집의 부재로서 드러나는 불안정성으로 표현이 되지 않았나 싶다는 생각도 들었다.

<사랑하는 미래>의 주인공은 회사 상사의 한마디에 집에서만 보내려던 휴가 계획을 수정한다. 영어 배우기 모임에 참여해 마크라는 인물을 만난다. 마크는 외국인이었고, 그와 점점 많은 시간을 보낼수록 사이가 깊어졌다. 이후 연인으로 발전하게 되었다. 마크의 촬영을 계기로 주인공의 집에 마크가 들어오게 되었고, 같이 동거게 된다. 두 사람 사이에는 언어 장벽이 있었지만 서로가 있는 미래를 꿈꾸는 하루하루를 보낸다.

얼핏 보기에는 문화와 언어의 장애물을 이기는 한 커플의 사랑 이야기로 시작했지만 이야기의 끝을 읽고 나니 집이라는 의미가 조금 다르게 느껴졌다. 주인공이 가지고 있는 개인적인 공간에 집중이 되었다. 특히, 누군가를 집에 초대하지 않는 성향을 가진 사람으로서 다른 작품의 등장 인물들보다 마크의 자리가 크게 와닿았을지도 모르겠다. 주인공의 심리와 생각들이 너무 크게 공감이 되었다. 직장생활로 힘든 날에는 행복했던 마크와의 대화마저도 귀찮게 느껴질 만큼 '내 공간'을 간절하게 원하게 되는 것조차 말이다.

전반적으로 인물들은 집이라는 물성으로 감정의 소용돌이, 인간 관계의 악화 등의 여러 사건들을 경험한다. 물론, 이들이 겪게 되는 일들의 절대적인 원인이 '집'은 아닐 것이다. 그러나 집이 주는 불안정에서 시작한다는 것 하나만큼은 부정할 수 없다는 생각이 든다. 아무리 집이 휴식처 그 이상 그 이하도 아니라고 하지만 살아가면서 필요하다는 점을 새삼스럽게 인정하게 되었던 작품이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>