빈틈없이 자연스럽게

빈틈없이 자연스럽게 - 좋아서 찍는 내 사진의 즐거움과 불안, 욕망
황의진 지음 / 반비 / 2024년 4월

이 책은 내가 가장 궁금했지만 이해하기 어려웠던 사진 찍는 여성들의 시선에서 출발한다. / p.9

좋은 것을 보게 되면 자동으로 카메라를 들 정도로 사진 찍는 것을 좋아하는 편이다. 대부분 대상은 하늘을 날아가는 비행기, 잔디밭에서 모이를 찾는 새들 등 자연스러운 풍경들인데 주변에 있는 사람들을 찍어 주기도 한다. 여행에 가서 가족을 찍는다거나 지인들을 찍는다. 요즈음 이렇게 날씨가 좋을 때에는 나들이 프로그램에서 이용인들을 찍는 중이다. 날씨를 보니 사진 찍기 좋은 계절이라는 생각이 든다.

이렇게 사진을 찍는 것을 좋아하지만 정작 나를 찍는 것은 어색하다. 어색한 것보다 싫어한다는 것이 더욱 정확할지도 모르겠다. 우스갯소리로 지인들에게 '찍는 것은 좋아해도 찍히는 것은 싫어한다.'라고 할 정도로 정색하는 편이다. 나의 휴대 전화 사진첩으로 보아도 지금으로부터 거의 20~30년 전의 어린 시절에 부모님께서 찍어 주신 사진 이외에는 나의 사진이 하나도 없다. 그나마 갱신 시기에 바뀌는 신분증 사진이 가장 최신일 것이다.

이 책은 황의진 작가님의 사회학에 관한 도서이다. 서두에 언급했던 것처럼 사진 찍히기에 큰 취미가 없는 사람이기에 제목부터 내용까지 관심에 드는 책은 아니었다. 그런데 반대로 주변 지인들이 사진 찍는 것을 너무나 좋아하기 때문에 그 심리가 참 궁금했다. 왜 이렇게까지 사진 찍는 것을 좋아할까. 이를 단순하게 바라보는 것이 아닌 심리나 사회적으로 바라보는 시각도 흥미로울 것 같다는 생각이 들었다.

책에서는 여성들의 자기사진 찍기에 대한 감정과 생각뿐만 아니라 사진 찍기를 좋아하는 여성들을 인터뷰한 내용을 함께 달고 있다. 저자 역시도 사진 찍기를 싫어하는 편이라고 하셨는데 나와 비슷한 이유로 궁금증을 가지게 되었다고 한다. 자신을 전시하고 싶은 욕구를 넘어선 사회적인 흐름이나 카메라 기기의 발전 등과 연관지어 사진 찍기에 많은 것들을 이야기해 주고 있는 책이다.

읽기에 조금 어렵다는 느낌을 받았다. 아무래도 호기심을 가지고 있을지 모르지만 이들과 공감이 될 수 있는 부분은 없었기 때문이다. '싸이월드'나 '인스타그램' 등의 SNS 이야기는 참 반가웠고, 또 익숙했지만 뭔가 말로 형용할 수 없는 새로움과 별개로 그들의 감정이나 사회적인 생각들을 이해하기에는 부족했다. 문체나 내용들은 너무 읽기 수월했지만 지극히 사적인 이유로 조금 어려운 책이지 않았나 싶다.

개인적으로 카메라의 등장으로 가족들의 위치가 조금 새롭게 다가왔다. 가족끼리 여행을 가게 되어 필름 카메라로 자녀들을 찍는 순간을 가정한다면 아버지와 어머니의 사회적인 위치에 대한 내용이 등장한다. 그 중에서도 어머니는 자녀들의 아름다운 모습을 찍어야 하는 하나의 역할이라는 점이 흥미로웠다. 단순하게 부모님께서 자녀의 사진을 찍는다는 생각만 들었는데 카메라의 소유는 권력을 가지고 있는 아버지로부터 나오면서 어머니는 역시나 가정적인 역할에서 자유로울 수 없겠다는 생각이 들었다.

그밖에도 자신을 과시하고 싶어하는 욕망을 가지고 있지만 타의적으로 자신의 모습들이 공개되는 두려움 등 그동안 사진이라는 주제로 생각하지 못했던 부분들이 후반부에 등장하면서 많은 공감이 되기도 했다. 한편으로는 사진을 찍히지 못하는 이유가 아마 이러한 공포에서부터 비롯되지 않았을까 하는 마음도 들었다. 조금 다른 측면에서 사회적인 이야기를 읽을 수 있었던 게 만족스러웠던 책이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성된 리뷰입니다.>

[100자평] 도쿄 사기꾼들

도쿄 사기꾼들 ㅣ 이판사판
신조 고 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2024년 4월

내 집 마련이 하나의 꿈이자 목표인 사람들이 많은데 그만큼 현실적인 이야기라는 생각도 듭니다. 이를 주제로 한 소설이 궁금해집니다.

셰이커

셰이커 ㅣ 래빗홀 YA
이희영 지음 / 래빗홀 / 2024년 5월

세상은 여전히 어렵고 두렵기만 했다. / p.12

이 책은 이희영 작가님의 장편소설이다. 청소년 소설 중 하나인 '페인트'라는 작품의 리뷰를 본 기억이 있다. 그밖에도 책 읽는 분들의 인스타그램에서 추천 도서로 종종 등장했던 작품이어서 시간이 될 때 언젠가 읽어야겠다는 생각을 했다. 그러던 중 작가님의 신작이 나왔다는 이야기를 듣고 바로 선택했다. 취향에 맞는다면 다른 작품들도 하나씩 읽을 계획이다.

소설의 주인공은 나우라는 남성이다. 서른이 넘었지만 어른이 무엇인지 답을 찾지 못했다. 나우에게는 어렸을 때부터 친한 이내라는 친구가 있었다. 이내는 고등학교 때 세상을 떠났다. 이내의 여자 친구인 하제를 예전부터 짝사랑했었는데 혼자 이를 꽁꽁 숨겼다. 이내가 세상을 떠난 이후 시간이 흘러 하제와 연인이 된 나우는 다른 친구들의 조롱을 들으면서도 하제와 결혼을 생각하고 있는 중이다.

나우가 친구로부터 하제와의 관계에 대한 안 좋은 이야기를 듣고 난 이후 어느 바를 들어가면서부터 이야기가 시작된다. 바텐더는 나우에게 무알콜의 칵테일을 권했고, 이를 마신 나우의 세상은 바뀌었다. 열아홉이 된 것이다. 사고로 세상을 떠났던 이내가 있었고, 하제와 연애 중이었던 것이다. 운명을 바꾸기 위해 노력한 나우에게 벌어진 일, 그리고 다시 돌아갔던 다른 시점에서의 일이 펼쳐진다.

전반적으로 술술 읽혀졌다. 어느 부분에서는 청소년 문학으로 착각할 정도로 이해도 쉬웠고, 문체도 그렇게 어렵지 않았다. 페이지 수도 300 페이지가 되지 않으니 금방 읽을 수 있었다. 퇴근 이후 자기 전까지 두 시간 안에 완독이 가능할 수준이었다. 아마 이런 류의 작품들을 흥미롭게 읽은 독자들이라면 이 작품 역시도 재미있게 읽을 수 있을 것이라는 생각이 든다.

개인적으로 나우가 생각했던 어른의 고민들이 가장 크게 와닿았다. 책의 내용에서 월급 통장에서 카드값이 빠져 나가는 것을 본다면, 조카에게 줄 용돈이 고민된다면 등 어른이라고 생각했던 일들이 공감이 되었다. 그러나 여전히 어른이냐고 묻는다면 물음표를 달게 되는데 이 지점이 나우의 고민과 맞닿아 있었다. 하필 나이대도 비슷해서 더욱 공감이 되었을지도 모르겠다.

누군가는 우정과 사랑 사이의 이야기라고 생각할 수 있겠지만 적어도 나는 읽는 내내 '어른'과 '현재에 충실하는 것'이라는 메시지를 담은 하나의 성장 소설이라는 느낌을 받았다. 물론, 나우가 하제와 결혼까지 한다는 것은 지극히 사적인 상식으로는 조금 이해가 안 되기도 했지만 어차피 시간은 흘러가니 지금에 충실하자는 바텐더의 뉘앙스가 가장 마음에 깊이 남았던 작품이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

미들마치 2

미들마치 2 ㅣ 민음사 세계문학전집 437
조지 엘리엇 지음, 이미애 옮김 / 민음사 / 2024년 1월

내가 원하는 것은, 로지, 기록될 가치가 있는 일을 하고, 내가 한 일을 직접 기록하는 거예요. / p.19

이 책은 조지 엘리엇의 장편소설이다. 1편 리뷰에서 언급했던 것처럼 도러시아와 캐소본, 프레드 빈시와 메리, 리드게이트와 빈시라는 세 결혼한 부부의 이야기를 담고 있는 작품이다. 미들마치라는 아름다운 동네를 배경으로, 인물들은 다른 생각을 가지고 결혼 생활을 이어가고 있지만 각자의 희노애락이 느껴지는 이야기이다.

2편 역시도 조금 어렵기는 했다. 등장인물들의 관계는 어느 정도 쉽게 이해할 수 있었지만 시대상에 대한 이해가 부족하다 보니 이 또한 인터넷 검색을 활용했다. 똑같이 1편에서도 언급했었던 내용이기도 했다. 그러나 2편은 도러시아의 이야기에 몰입이 되어 있는 상태로 2편을 시작하니 금방 완독할 수 있었다. 1편보다는 조금 적게 시간이 걸린 듯하다.

1편이 도러시아의 한계에 조금 답답함을 느꼈다면 2편에서는 조금이나마 결혼관에 집중해 읽게 되었다. 특히, 빈시와 메리의 이야기가 가장 이상적으로 보여졌다. 한국으로 비교하자면 한량과 같은 삶을 살고자 했던 빈시는 메리의 마음을 확인하고 이후 점점 인간으로 변해간다. 지극히 개인적으로 인간에 대해 비관적인 생각을 가지고 있는 사람으로서 본성은 변하지 않는다는 사실을 누구보다 믿는 편이다. 주변 지인들에게도 '사람은 안 변한다.'라는 이야기를 입에 달고 살 정도로 하나의 좌우명을 두고 있는 사람이기도 하다.

그런데 빈시와 메리의 이야기를 읽으면서 '아, 진심은 통하는구나. 사랑의 힘이 이렇다.'라는 점을 새삼스럽게 느껴졌다. 단순한 부자 한량 수준이 아니라 누가 보면 미친 사람이라고 생각할 정도로 살아왔던 빈시가 메리라는 상대를 만나면서부터 조금씩 그에 맞는 사람이 되어간다는 게 소설이지만 신기했다. 아마 현실이었으면 크게 믿지도 않았을 텐데 소설 안에서의 그 결혼이 무엇보다 아름답게 그려져서 인상적이었다.

여전히 캐소본을 이용해 자신의 지적 욕구를 채우려고 했던 도러시아는 안타까웠다. 그게 단순하게 옆에 배우자가 있다고 해서 해결이 되는 것이 아닌데 캐소본과 도러시아는 애초에 이상향 자체가 다른 사람이었다는 점에서 답답했다. 1편에서는 도러시아에 대한 감정이 들었다면 2편에 이르러 캐소본의 마음도 충분히 이해할 수 있었다. 여러모로 파국으로 치닫는 이 결혼의 의미는 무엇인지 궁금했다.

리드게이트의 커플 역시도 조금 답답하게 그려져서 비슷한 의미로 결혼의 회의감을 들게 했다. 리드게이트는 행복한 미래를 상상했지만 배우자의 경우에는 오히려 현재의 신분을 활용해 사치스러운 생활을 이어갔다. 그렇기 때문에 이들 역시도 행복할 수 없었다는 측면에서 보면 '아, 결혼이 어렵기는 하구나.'라는 아주 새삼스러운 깨달음을 주었던 작품이었다. 고전 소설의 묘미를 이렇게 느낄 수 있어서 만족스러웠다.

미들마치 1

미들마치 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 436
조지 엘리엇 지음, 이미애 옮김 / 민음사 / 2024년 1월

사람들은 대개 그녀가 놀랍도록 똑똑하다고 말했지만 동생 실리아가 더 상싱적이라고 덧붙였다. / p.13

이 책은 조지 엘리엇이라는 영국 작가의 장편소설이다. 도러시아라는 인물이 등장한다. 그녀는 남편으로 하여금 꿈을 가지고 있는 인물로, 나이 차이가 많은 목사 캐소본을 선택했다. 한국에서 흔히 말하는 평강 공주와 같은 스타일의 여성인 듯하다. 지적 욕망을 가지고 있지만 당시 시대상으로 여성의 한계가 분명하게 드러나기에 도러시아는 남편인 캐소본을 통해 이러한 욕망을 이루고자 했다. 그밖에도 의사인 리드게이트와 로저먼드, 프레드 빈시와 메기 가스라는 인물까지 세 커플의 이야기를 통해 빅토리아 시대의 결혼관에 대한 이야기를 담고 있다.

이 작품에 대해 많은 사람들에게 추천평을 받았고, 자주 구독하는 유튜브 영상에서도 언급이 되었던 터라 평소 고전 문학에 관심이 없던 나에게도 흥미가 생겨 선택한 작품이었다. 심지어, 로맨스 고전의 전형이라고 알려진 제인 오스틴의 작품들마저도 아직 읽지 않은 독자여서 더욱 걱정이 컸다. 이 두꺼운 페이지 수와 영미소설의 약점이라는 핸디캡을 과연 견디고 완독할 수 있을까. 작품성이야 더 말할 것도 없겠지만 온전히 이를 받아들일 수 있을지 반신반의의 마음으로 시작했다.

생각했던 것만큼이나 초반에는 참 어렵다는 느낌을 받았다. 우선, 영미소설의 특징이라고 할 수 있는 부분들이 더디게 읽혀졌다. 분명 이름이 하나인데 어느 순간에는 성으로, 또 어느 순간에는 이름으로 부르는 게 낯설었다. 도러시아라는 인물도 처음에는 브룩으로 시작했지만 어느 순간부터 도러시아라는 불리기도 하는데 동일 인물이라는 점을 인식하면서도 다시 돌려서 읽게 되는 경향이 있었다. 이는 어디까지 영미소설에 익숙하지 않은 개인적인 독자의 답답함이었다.

이 어려운 점들을 이겨내고 1권을 끝까지 완독할 수 있었던 것은 어느 지점에서부터 도러시아라는 인물에 몰입이 되어 있었던 자신을 느꼈기 때문이었다. 지금은 세대가 바뀌어 스스로 자기개발을 하면서 발전할 수 있지만 당시의 여성들도 지금의 여성들처럼 분명히 더 배우고 싶고, 더 발전하고 싶은 욕망들이 있었을 것이라고 생각한다. 그러나 당시의 보수적인 분위기에서 남편이라는 남성을 통해 지적인 욕망을 채울 수 있다는 점이 지극히 개인적으로 서럽게 다가오기도 했다.

언급했던 것처럼 리드게이트와 로저먼드, 프레드 빈시와 메기 가스의 이야기가 펼쳐지기는 했지만 도러시아의 감정 자체에 큰 공감을 하다 보니 생각보다는 크게 관심이 있는 인물들처럼 느껴지지 않았다. 누군가는 결혼관에 집중해서 읽게 되었지만 적어도 나에게만큼은 당시의 여성을 바라보는 시대상에 더욱 초점을 맞추어서 새롭게 와닿았던 작품이었다. 2편에서는 다른 이들처럼 결혼관을 조금 더 가깝게 다가갈 수 있었으면 좋겠다는 생각이 들기도 했는데 과연 어떤 이야기가 펼쳐질지 기대가 된다.