악령이 출몰하는 세상

악령이 출몰하는 세상 - 과학, 어둠 속의 촛불 ㅣ 사이언스 클래식 38
칼 세이건 지음, 이상헌 옮김, 앤 드루얀 기획 / 사이언스북스 / 2022년 2월

우리는 주변에 만연한 편향 속에서 숨 쉬며 사는 것이다. / p.377

과학은 늘 어려우면서도 공부가 필요하다는 생각이 든다. 흔히 이과라고 불리는 자연과학계열을 나왔어도 과학 탐구 과목은 중학교 때부터 담을 쌓아서 지냈다. 수능과 동시에 머리에서 습자지 한 장 수준의 과학 지식도 싹 날아갔다. SF 소설을 읽을 때마다 머릿속을 떠나버린 과학 지식이 얼마나 보고 싶은지 모르겠다. 미련도 없이 보낸 내 과거에 후회가 들기도 하다.

이 책은 칼 세이건의 과학 도서이다. 사회 도서에는 사피엔스와 총균쇠가 있다면 과학 도서에는 코스모스라고 불리는 칼 세이건의 책이 있다. 책을 조금 읽는다 하는 사람들에게는 도전 의식을, 책을 좋아하지 않는 사람에게는 적당한 두께의 돌베개 정도. 사실 나는 아직 코스모스를 읽어 보지 못했다. 그래서 이번에 나온 책을 알게 되어 도전하고 싶다는 생각이 들었다. 처음에는 신간인 줄 알았는데 알고 보니 개정판이었다.

처음에는 제목부터가 악령이 출몰한다고 표현할 정도로 비판적인 분위기가 솔솔 풍겨서 유사과학에 대한 신랄한 비판서인 줄 알았다. 그동안 미신이나 일부 종교에 대한 부정적인 시각을 가지고 있던 사람이어서 더욱 호기심이 생겼다. 그런데 결론적으로 말하면 유사과학의 비판서라기보다는 과학에 대한 예찬서라고 보는 것이 정확할 듯하다.

악령과 유사과학의 예시로서 종교와 UFO에 대한 내용이 자주 등장한다. 종교와 관련된 마녀사냥의 이야기를 보면서 인간의 무지에 분노를 느꼈고, 외계인 출몰에 대한 이야기를 보면서 인간의 신뢰에 대해 깊은 고찰을 했었다. 글로 읽고 나니 너무 황당하면서도 차별적인, 그러나 과학적으로는 전혀 증명되지 않은 일로 많은 사람이 목숨을 잃었다. 어떤 이는 자신의 인생을 걸기도 했었다. 글로 보니 허술한 이야기들을 국가가 개입한다는 점은 새로웠다. 특히, 미국의 한 기관에서는 외계인과 UFO에 대한 연구에 많은 예산을 투여해 연구한다. 과거 국가와 종교가 일치되었던 사회에서는 자연스럽게 유사과학에 의존해 나라를 통치해왔다. 그 중 하나가 마녀사냥일 것이다.

저자는 이러한 터무니없는 악령과 유사과학을 비판한다. 읽으면서 종교를 가지고 있는 독자라면 조금 불편할 수 있겠다는 생각까지 들기도 했다. 물론, 종교 전체를 부정하지는 않지만 과거의 실수나 역사를 끄집어 내는 내용이기 때문이다. 그러면서 사람들이 이를 합리적으로 판단해 빠지지 않는 방법 중 하나로 과학을 제시했고, 보다 실질적인 질문들을 통해 깊이 생각할 수 있는 기회를 주었다.

뿐만 아니라 과학에 대한 부족한 점도 제시했다. 예를 들면, 과학도 정치와 맞물려서 부적절한 선택을 내리기도 하고, 과학자의 판단으로 오류를 범할 때도 있다는 것이다. 그럼에도 존재 가치를 증명하기 위해 새로운 것을 주저하지 않고, 논리적으로 찾아가는 과정을 겪는다는 점에서 무엇보다 과학은 경이함을 느끼기도 했다. 저자의 과학에 대한 뜨거운 옹호라는 말이 마음에 와닿는 순간이었다.

개인적으로 학교 교육에 대한 비판이 가장 인상 깊었다. 저자는 미국과 일본 등의 다른 나라와 비교해 미국의 학생들은 과학에 큰 관심이 없다는 사실을 경계한다. 저자에 대한 교사와 학생들의 비판적인 시각을 함께 담고 있지만 읽으면 읽을수록 저자의 생각에 큰 공감을 하게 되었고, 어렸을 때에는 어른들에게 이것저것 호기심을 가지고 묻던 아이가 점점 자랄수록 질문을 주저한다는 내용이 참 안타까웠다. 자라나는 청소년들의 창의력과 논리력이 무엇보다 중요하다는 생각이 들었다. 그런 면에서 볼 때 답이 정해진 한국의 교육 과정 역시도 크게 다르지 않다고 보였다.

과학은 참으로 경이롭다. 비록, 과학의 발전으로 아픈 역사를 만들어내기는 했었지만 이 역시 과학의 특성으로 이를 다시 수정해 인간에게 보다 유익한 생활을 영위할 수 있게 해 줄 것이라고 믿는다. 이렇게 과학의 소중함을 다시 느낄 수 있는, 과학의 아름다움을 되새길 수 있는 시간이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

코로나와 잠수복

코로나와 잠수복
오쿠다 히데오 지음, 김진아 옮김 / 북로드 / 2022년 6월

추억의 공유를 거부한다. / p.66

코로나가 지나가고 일상이 돌아온다고 생각했는데 요즈음 뉴스를 보니 코로나 확진자 추세가 심상치 않다. 새로운 전염병 이야기가 나오는 것도 무서움을 주기도 한다. 겨우 찾은 이 생활이 다시 꿈처럼 느끼면 어떻게 할까. 힘들게 찾은 일상이기에 놓치고 싶지 않다는 생각이 크다.

이 책은 오쿠다 히데오의 단편소설집이다. 포스트 코로나 시대의 치유법이라는 문구가 가장 마음에 와닿았다. 그동안 집이 좋다고 살았지만 그동안 코로나 시대로 인한 감정들은 부정적인 면이 많았다. 마음을 따뜻하게 해 줄 수 있는 소설들로 많은 위로를 받았기에 이 소설집으로 또 다른 위로와 공감을 받고 싶어서 읽게 되었다.

총 다섯 편의 소설이 수록되어 있다. <바닷가의 집>은 휴가를 떠난 한 작가의 이야기이다. 주인공은 아내의 외도로 큰 충격을 먹어 다른 곳으로 휴가를 떠난다. 휴가지에서 조용히 글을 쓰기 위함이었는데 곧 새로 지어질 한 별장을 단기로 빌리게 되고, 그곳에서 어린 남자 아이를 보게 된다.

<파이트 클럽>은 퇴직을 거부한 직원들의 이야기이다. 퇴직을 거부해 경비 보조 일을 하게 된 직원들은 창고에서 복싱 도구들을 보게 된다. 그리고 갑자기 나타난 한 직원을 만나게 되면서 그에게 복싱을 배운다. 처음에는 절망으로 하루하루를 보냈지만 복싱을 배우게 되면서 스트레스뿐 아니라 자존감이 올라가고, 긍정적인 효과를 얻는다.

<점쟁이>는 한 아나운서의 이야기이다. 주인공은 인기 야구선수를 남자 친구로 두고 있으며, 프로포즈를 기다리고 있다. 그러나 남자 친구의 성적이 좋아지면서 불안감을 느끼게 되고, 우연한 기회에 점집에 들러 고민을 털어놓는다. 점쟁이는 아나운서의 소원을 그대로 이루어주었다. 그러나 아나운서는 프로포즈를 받지 못했고, 점집을 다시 방문해 다른 소원을 말한다.

<코로나와 잠수복>은 표제작으로 한 아이와 아버지의 이야기이다. 뉴스를 보던 아이가 알 수 없는 말을 하길래 보니 진행하던 앵커가 코로나 확진이 되었고, 아버지와 나갔던 곳에서 다시 들어가자는 말을 하더니 다시 집으로 돌아가게 된다. 그것 또한 알고 보니 아버지가 앉으려고 했던 벤치에 코로나 확진자가 앉았던 것이었다. 그렇게 아이는 코로나를 감지하는 능력을 가졌다는 사실을 알게 되었다.

<판다를 타고서>는 오래된 차를 구매한 한 사람의 이야기이다. 가지고 싶었던 오래된 차를 받아 오는 길에 내비게이션이 말썽이다. 소바를 먹고 싶어 딜러에게 부탁해 근처의 음식점을 내비게이션에 입력했으나 다른 음식점으로 안내했다. 그곳의 음식은 꽤 괜찮았다. 그렇게 내비게이션은 자꾸 알 수 없는 곳으로 안내했고, 그렇게 만난 사람들은 하나같이 차와 주인공이 오는 지역을 알아본다.

개인적으로 퇴직 위기에 놓은 아버지들의 이야기인 <파이트 클럽>라는 작품이 가장 인상 깊었다. 퇴사를 할 수 없는 가장들의 무거운 어깨가 직접적으로 피부에 와닿기도 했었고, 복싱이라는 매개체로 조금씩 달라지는 아버지들의 모습들이 너무 좋았다. 특히, 누군가에게 맞은 적이 없어서 처음 스파링에 당황했었지만 맞는 것만으로도 스트레스가 풀린다는 말이 기억에 남았다. 물질만능주의와 사람의 인생, 부성애 등을 느낄 수 있었다.

이야기가 하나같이 기이하다. 반면, 전부 일상에서 볼 수 있는 흔한 인물들이다. 그들이 경험했던 조금은 특별한 경험에 대한 이야기이다. 그런 면에서 판타지 소설이라는 생각도 들었다. 너무 괴리감이 느껴지는 결말이었다면 거리감이 느껴졌을 텐데 자연스럽게 녹아든 환상들이 너무 따뜻하게 느껴져서 훈훈했던 이야기를 볼 수 있어서 좋았다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

프로필 사회

프로필 사회 - 진정성에서 프로필성으로
한스 게오르크 묄러.폴 J. 담브로시오 지음, 김한슬기 옮김 / 생각이음 / 2022년 6월

현대사회를 살아가는 인간의 경험에서 떼려야 뗄 수 없는 측면이 된 것이다. / p.76

요즈음은 SNS 하나 정도는 필수인 세상인 듯하다. 휴대 전화에 무지한 부모님께서도 페이스북이나 카카오스토리 등을 통해 최신 소식을 보신다고 한다. 가끔은 그렇게 새로운 세상 소식을 듣기도 한다. 독서 리뷰를 시작하기 전까지만 해도 SNS를 하지 않았는데 책 리뷰를 올리는 인스타그램을 시작하면서부터 이렇게 세상의 문물을 또 하나 받아들이게 되었다.

이 책은 한스 게오르크 묄러와 폴 J 담브로시오의 사회학 도서이다. 아무래도 많은 사람들에게 자신을 알리는 세상이다 보니 프로필이라는 게 필수불가결하게 되었다. 예전 문자나 전화였다면 굳이 사진을 올릴 일도 없었을 텐데 카카오톡을 시작하면서부터 프로필 사진과 음악까지 오랜 시간을 소요하는 모습을 보면서 뭔가 모를 감정이 들었다. 프로필 사회에 대한 이야기를 듣고 싶어서 읽게 되었다.

단순하게 프로필과 개인에 대한 내용일 것이라는 예상과 달리 사회적 문제를 다룬 책이었다. 거시적인 시각에서 이렇게 프로필에 대한 역사와 프로필성을 가진 개인이 사회와 시대에 미치는 영향과 이렇게 도래하게 된 페이스북의 창시자 마크 저커버그의 일화 등으로 프로필에 대한 폭넓은 이야기들을 보면서 깊이 생각할 수 있는 기회가 되었다.

이 책에서는 프로필성, 성실성, 진정성이라는 단어가 등장한다. 여기에서 프로필성은 공개적으로 자기 자신을 설명해 정체성을 형성하는 것을 말한다. 진정성은 자신의 진짜 모습을, 성실성은 규범을 수용하고 역할에 부여된 가치를 내면화해 자신의 역할에 대한 정체성이다. 이는 등장할 뿐만 아니라 주제 전체를 관통할 정도로 중요한 단어들이기도 하다.

프로필 사회가 되면서 모순 지점이 발생한다. 시위대에서 찍힌 하나의 사진이 비판과 관심의 대상이 되고, 자신의 꾸미는 일상을 SNS에 게시하는데 오랜 시간이 걸리는 등 진정성과 프로필성에는 괴리감이 생기고, 가면으로서 자신을 드러내는 일이 많아진다. 개인적으로 SNS를 하지 않았던 이유 중 하나도 나의 진정한 모습을 보이는 것에 대한 두려움이 있었으며, 거짓으로 꾸미기는 싫었기 때문이었다. 초반을 읽으면서 이런 생각을 많이 하게 되었다.

그러나 이 책의 저자들은 그것 또한 하나의 정체성이라고 말한다. 이것은 개인뿐만 아니라 사회에서 새롭게 나타나는 것이며, 하나의 현상이라는 점이다. 어차피 완벽한 진정성은 불가능하다. 오히려 이런 부분이 자신의 발목을 잡기도 한다. 그렇기에 이를 그대로 인정하는 자세도 필요하다는 사실을 보고 나니 조금 스스로를 내려놓을 수 있을 것 같다는 생각이 들었다.

개인적으로 질서 관찰에 대한 내용이 참 인상적이었다. 1차 질서 관찰은 직접 스스로가 상호관계 소통을 한다거나 직접 보는 것을 말한다면 2차 질서 관찰은 휴대 전화나 책 등 다른 것을 통해서 보는 것을 말한다고 느껴졌다. 그런 의미에서 보았을 때 SNS는 작성자가 올린 피드나 글을 본다는 점에서 2차 질서 관찰인데 사람들은 인위적으로 연출해 다른 사람들에게 자신을 보인다는 내용이다.

사실 SNS에 크게 관심이 없어서 깊이 생각한 적이 없고, 나 역시도 남에게 보이는 모습에 크게 연연하지 않는다고 생각했으나, 이 책을 보면서 생각을 달리 보게 되었다. 책 리뷰나 인스타그램을 통해 나의 정체성이나 모습들을 보인다는 측면에서 책에서 말하는 것처럼 나 자신을 큐레이팅하고 있었던 것이다.

프로필 사회에 대한 이야기들을 사회, 역사, 심리, 철학 등 다양한 측면으로 풀어주어서 재미있게 읽을 수 있었다. 너무 전문적인 이야기가 펼쳐질 때에는 내 부족한 지식로 이해하기 힘든 부분도 있었으나, 지금까지 생각했던 성실성과 진정성을 프로필성과 함께 묶어서 나눈 이야기들이 전체적으로 흥미로웠다. 자신을 만들어가는 것뿐만 아니라 누군가에게 자신을 보여야 살 수 있는 시대에서 필요한 프로필성과 진정성, 성실성에 대해 깊이 고찰할 수 있는 시간이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

목요일에는 코코아를

목요일에는 코코아를 ㅣ 마블 카페 이야기
아오야마 미치코 지음, 권남희 옮김 / 문예춘추사 / 2022년 6월

상대 입장이 되는 건 어렵네요. / p.69

코코아 하면 딱 두 가지가 떠오른다. 어렸을 때 부모님께서 뽑아 주셨던 자판기의 코코아, 그리고 겨울마다 떠오르는 핫초코 광고. 부모님께서 밀크커피를 드시는 동안 어린 나와 동생은 늘 선택의 여지 없이 코코아를 뽑아서 마셨다. 율무차도 하나의 보기이기는 했지만 솔직히 맛만 보면 굳이 선택할 필요가 없었다. 그러다 커피를 마실 수 있는 나이가 되면서부터는 코코아보다는 커피를 선택하는 비율이 높았다.

그러다 보니 코코아의 맛을 잊었다. 고등학교 때부터 커피를 마시기 시작했으니 최소 십오 년 넘게 코코아를 마시지 않은 것 같다. 아마 지금 코코아를 마신다면 되게 달게 느껴지지 않을까. 어느새 코코아의 달달함보다는 아메리카노의 쓴맛을 선호한 나이가 되었다. 이게 바로 어른의 맛인가.

이 책은 아오야마 미치코의 단편 소설집이다. 일본 소설들을 읽으면서 나름의 매력을 느꼈다. 뭔가 마음 따뜻해지는 느낌. 때때로 불만족스러운 소설들도 있지만 대체로 따뜻함을 느낄 수 있었다. 심지어 변호사나 기업의 부조리함을 다루는 사회 고발적인 성향의 소설도 인간이 표현할 수 있는 따뜻함이 느껴졌다. 개인적으로 만족했던 소설이 많았는데 대놓고 따뜻함을 주는 소설이라고 하니 고민할 필요도 없이 읽게 되었다.

크게 열두 가지의 이야기를 담고 있다. 첫 시작은 실질적인 운영을 맡고 있는 카페 정직원과 그가 좋아하는 한 여자로부터 시작한다. 우연한 기회에 일하게 된 카페에서 매주 목요일마다 핫코코아를 주문해 마시는 한 여자를 좋아하게 된다. 늘 같은 자리에서 영어로 편지를 쓰는 여자를 보기만 할 뿐 용기를 내어 고백하지 못하고 있었다. 그러던 중 다른 고객이 이미 그 자리를 앉게 되면서 다른 자리에 앉아 울고 있는 여자를 본다.

이후 그 여자 자리에 앉았던 고객이자 어린이집 교사의 이야기, 교사를 혼내던 상사의 이야기, 상사의 친구 이야기 등 단편 소설이기는 하지만 이전 소설의 인물과 이어진 새로운 인물의 이야기를 들려준다는 점에서 한 편의 큰 이야기를 다루고 있다는 느낌을 받았다. 읽는 내내 정세랑 작가님의 장편 소설 하나가 떠오르기도 했었다.

처음에 목차를 보고 시드니가 공간적 배경으로 나오는 이야기들이 무척 궁금했다. 일본 작가이기 때문에 도쿄가 나오는 것은 크게 이상함을 느끼지는 못했는데 갑자기 도쿄에서 시드니로 뛴 배경은 무엇일까. 읽고 보니 내 생각이 단편적이라는 것을 새삼스럽게 실감했다. 도쿄에서 시드니로 가는 설정은 다양하게 표현이 될 수 있는데 말이다.

개인적으로 한 명의 특별한 서사보다는 여기에 등장하는 모든 인물들의 서사 전체가 마음에 들었다. 어린이집 교사, 누군가의 친구, 짝사랑하는 상대, 여행을 떠난 노부부, 일하는 엄마와 육아하는 아빠 등 일상에서 볼 수 있는 익숙한 사람들의 평범하고도 사소한 이야기들이 하나하나 와닿았다.

일하면서 느꼈던 부조리함에 퇴사를 꿈꾼 적도, 크게 접점은 없었지만 처음 보는 사람에게 호감의 감정을 느꼈던 적도, 성향이 다른 친구가 크게 의지가 되었던 경험도 있었다. 또한, 자녀들과 많은 시간을 보내지 못해 죄책감을 가지고 있는 부변의 일하는 엄마도, 자녀들의 이벤트로 해외여행을 떠난 부모님들도 쉽게 만났다. 그렇듯 인물들은 하나같이 가깝거나 먼 누군가의 도움으로 무언가를 깨닫고, 행복을 느낀다.

힘들고 지친 일상을 보내면서 영웅이나 큰 능력을 가진 사람들의 이야기를 통해 대리 만족을 느낄 때도 있지만 이렇게 펴놓은 것과 같은 작은 도움과 위로도 때로는 큰 힘이 된다는 사실을 이 책으로 다시 경험하게 되었다. 표지에 적힌 '우리는 모르는 사이에 누군가를 구원한다'라는 글귀가 전적으로 공감이 되었던 이유를 열두 편의 소소한 이야기들을 통해서 찾았다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

[100자평] 젊은 베르테르의 슬픔

젊은 베르테르의 슬픔 ㅣ 윌북 클래식 첫사랑 컬렉션
요한 볼프강 폰 괴테 지음, 강명순 옮김 / 윌북 / 2022년 7월

베르테르 효과로만 알고 있었던 젊은 베르테르의 사랑 이야기를 볼 수 있어서 좋았습니다.