인내상자

인내상자 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2022년 7월

불운이라는 것은 끝장을 보려고 들기 마련이다. / p.214

인내심이라는 게 참 무거우면서도 어렵다고 느낀다. 가끔 나도 모르게 본능적으로 이성의 끈을 놓게 될 때가 있기 때문이다. 가령 조카를 보는 중에 책에 먹던 사탕을 떨어트리는 순간들이 그렇다. 다시 냉정함을 찾고 조용히 처리를 하기는 하지만 순간 욱하는 것은 언제 고칠 수 있을지 모르겠다. 

이 책은 미야베 미유키의 단편 소설집이다. 개인적으로 영화와 드라마로 만들어진 작품인 화차와 솔로몬의 위증이라는 소설의 작가로 익숙하다. 보면서도 나름 인상 깊었던 부분들이 있어서 이 책도 자연스럽게 눈길이 갔다. 표지부터가 뭔가 몽환적으로 느껴지기도 했다. 물론, 이것은 나의 생각이지만 말이다.

총 여덟 편의 단편으로 구성되어 있다. 전체적으로 으스스한 느낌을 주는 소설들이었다. 또한, 일본의 분위기가 너무나 잘 표현되어 있기도 했다. 지금까지 읽었던 일본 소설들 중에서는 거의 손가락에 꼽힐 정도로 분위기와 배경들이 잘 와닿았다. 아무래도 시간적 배경 자체가 에도 시대를 그리고 있기 때문에 역사 시간에 배웠던 일본의 풍경들이 잘 그려져서 그럴 수도 있을 것 같다.

표제작인 <인내상자>는 갑자기 과자점에 일어난 화재가 일어난다. 과자점의 당주는 인내 상자를 찾으러 불길에 들어갔다 목숨을 잃었다. 당주의 외손녀는 어린 나이에 과자점을 물려받게 되었다. 그러면서 인내상자를 열지 말고 보전하라는 이야기를 듣는다. 상자를 열게 된다면 재앙이 올 것이라는 경고와 함께 말이다. 

개인적으로 가장 이해가 되지 않았던 작품이기도 했다. 마지막을 덮고 나니 '뭘 어쩌라는 거지?'라는 생각이 절로 들었다. 인내상자에 대한 이야기를 전혀 해 주지 않았기 때문이다. 허무함을 많이 느꼈다. 하다못해 인내상자에 들어 있는 무언가를 알았다면 덜 느끼지 않았을까. 그런데 이러한 의문은 편집자의 말을 보고 자연스럽게 해소가 되었다. 완독 후 다시 돌아가서 인내상자를 읽으니 느낌이 달랐다. 아마 그 내용이 없더라면 내내 찝찝한 마음으로 이 책을 읽게 되었을 것 같다는 생각이 들었다.

인상 깊었던 작품은 한 부부와 세 자녀의 이야기를 다룬 <무덤까지>이다. 이치베에 부부에게는 입양한 오노부, 도타로, 오유키라는 세 자녀가 있다. 어느 날, 오유키 앞에 친엄마가 나타나 데리고 가겠다는 이야기를 건넨다. 친오빠인 도타로는 양아버지인 이치베에에게는 말하지 말라고 하고, 오유키는 진지하게 고민에 빠진다. 고민을 하다가 언니인 오노부에게 이러한 사실을 털어놓으면서 새로운 비밀을 알게 된다.

이 소설은 양아버지께 친엄마와 만난 사실을 숨기려고 하는 도타로와 오유키 남매, 고민을 들으면서 새로운 비밀을 털어놓는 언니 오노부, 입양한 자녀들에게 말하지 못하는 비밀을 가지고 있는 이치베에 부부까지 저마다 비밀을 마음에 품고 있다. 솔직히 그렇게 거창한 내용은 아니지만 읽는 내내 누구나 비밀은 있다는 문장이 떠오르기도 했다. 그런 부분이 조금 신비로우면서도 매력적으로 다가왔던 것 같다.

편집자의 말을 통해 왜 표제작을 맨 처음에 실었는지부터 소설 내용을 관통하는 이야기를 전해 주는데 이러한 부분이 신의 한 수였다고 느껴졌다. 읽으면서 생각하지 못했던 무언가를 딱 하고 터트린 느낌이라고 할까. 단순하게 등장 인물의 관계와 배경에만 몰두해 깊은 내용을 찌르지 못해 더 큰 재미를 느끼지 못한 것이 내내 아쉬움으로 남았다. 한 번이 아닌 여러 번 읽어야 된다는 느낌을 주는 소설이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

모래알만 한 진실이라도

모래알만 한 진실이라도 (윤슬 에디션) - 박완서 에세이 결정판
박완서 지음 / 세계사 / 2022년 6월

숨결이 없는 곳에 생명이 있다면 억지인 것처럼. / p.158

박완서 작가님의 작품은 모의고사 시험지에서 많이 보았다. 어렸을 때부터 책을 좋아하기는 했지만 지적 허영심으로 소설을 등한시했던 터라 그렇게 많은 명작들을 읽지 못했다. 지금 돌이켜 보면 개인적인 해석보다는 일관된 답을 원하는 수능 체계에 대한 반항심이었을지도 모르겠다는 생각이 들기도 한다.

이 책은 박완서 작가님의 에세이이다. 자전거 도둑을 읽었던 기억이 있기는 하지만 기억이 흐릿해 남아 있지 않다. 시간이 된다면 작가님의 소설을 도장 깨기 하고 싶다는 생각은 들지만 그게 얼마나 될지는 미지수이다. 우선 도장 깨기의 처음으로 에세이를 읽고 싶다는 생각이 들어서 선택하게 되었다.

총 서른다섯 편의 에세이가 실려 있다. 갈 수 없는 고향에 대한 그리움과 어머니로부터의 가르침, 아들의 죽음, 지하철에서 임산부에게 자리를 양보하는 남자에 대한 일화 등 일상에서 느꼈던 일들과 거기에서 들었던 생각과 감정, 박완서 작가님의 과거에 대한 이야기들이 수록되어 있는데 하나하나 필사를 하고 싶을 정도로 공감이 되면서도 마음에 와닿는 부분들이 많았다.

전부 기억에 남지만 두 가지 이야기가 가장 인상 깊었다. 첫 번째 내용은 배달 기사와의 일화이다. 문예 심사를 위해 관련 서류를 받기로 했었는데 기사의 실수로 다른 아파트에 배달을 한 것이다. 기사는 잘못에 대해 인정했지만 퇴근했으니 가서 가지고 오시라는 말로 불쾌하게 반응했고 작가님께서는 화를 내시면서 가져다 달라고 하셨다. 늦은 시간에 온 기사는 생각보다 앳된 얼굴을 가진 남자여서 놀랐다. 너무하다는 말을 남기고 간 모습을 보면서 과연 당신께서 좋은 사람인지에 대해 생각했다는 내용이다.

개인적으로 처음에는 그렇게 공감이 되지 않았던 내용이기도 했다. 실수에 대해 다시 돌려놓는 게 당연하다고 생각하는 사람 중 하나이기에 기사의 불쾌한 태도는 인상을 찌푸리게 했다. 퇴근 여부와 상관없이 당연히 수거해서 드리는 게 맞다고 본다. 너무하다는 말도 어이가 없었다. 그러나 읽다 보니 작가님께서 느끼신 감정은 인간으로서의 연민이자 죄책감이 아니었을까. 나 역시도 상대방을 배려해 미안함을 가졌을 것 같기도 하다. 물론, 내 잘못이라면 무조건 했겠지만 말이다.

두 번째 이야기는 박완서 작가님의 등단하실 때 이야기이다. 에세이를 통해 마흔 살에 등단하셨다는 사실을 알게 되었다. 첫 작품이 나목이라는 이름의 소설인데 응모 마감까지 세 달 남은 상태에서 가족들이 자는 시간에 몰래 소설을 집필하셨다. 처음에는 보면서 대단하다는 생각과 함께 놀라움을, 그 내용을 곱씹으면서 큰 위로와 용기를 얻었다. 의지와 열정이 있다면 나이는 숫자에 불과하다는 사실을 증명해 주신 것만 같았다. 항상 무언가를 할 때 나이를 핑계로 주저할 때가 많은데 더 늦어도 좋으니 하고 싶은 것을 해도 된다는 것처럼 느껴졌다.

박완서 작가님의 눈으로 바라본 세상과 사람에 대한 감정은 너무나 따뜻했다. 이렇게 인간애를 가지고 세상을 바라본다면, 사람을 대한다면 조금 더 살만한 세상이 되지 않을까. 보는 내내 내 마음도 제대로 된 온도를 찾아가는 느낌이 들기도 했다. 요즈음 뉴스나 주변 이야기로 사람에 대한 신뢰가 무너질 때가 있었는데 이 에세이를 통해 인류애를 다시 느낄 수 있는 기회였다.

사우디 집사

사우디 집사
배영준 지음 / 델피노 / 2022년 7월

도무지 믿을 수 없는 능력이었다. / p.129

사우디아라비아를 처음 딱 들으면 석유 부자 나라라는 인식이 먼저 떠오른다. 그리고 특유의 보편적인 생김새가 스치고 지나간다. 사실 근처에 간 적도, 배운 적도, 알아 본 적도 없어서 크게 관심이 없는 나라 중 하나이기도 하다. 휘발유에 대한 이슈를 뉴스에서 볼 때 익숙하게 들리기는 하지만 말이다.

이 책은 배영준 작가님의 사우디를 배경으로 한 장편 소설이다. 사우디를 연상시키는 제목과 그림이 가장 눈에 띄었다. 일본 소설은 너무 익숙하게 보고 있고, 최근에는 중국 작가의 소설도 보고 있지만 배경이 사우디아라비아인 작품은 처음 보았다. 소설에서 풍기는 이국적인 느낌이 새로움으로 다가올 때가 있기에 궁금증이 생겨서 읽게 되었다.

소설의 주인공은 피터이다. 프랑스 국립 집사 학교에 입학한 최초 한국인이자 수석으로 졸업한 수재이다. 수석 졸업생의 경우에는 원하는 곳을 선택할 수 있으며, 세 군데의 스카웃 기회를 받게 되었다. 그 중 사우디아라비아에서 건설직 노동자의 삶을 살다가 세상을 떠난 아버지에 대한 생각으로 사우디아라비아 왕가를 선택한다. 

사우디아라비아 왕가로 들어온 피터는 레오나르도 다빈치 그림 살바토르 문디의 믿을 수 없는 능력에 대해 알게 된다. 그러면서 살바토르 문디의 주인, 아버지에 대한 새로운 비밀 등에 대한 이야기들이 펼쳐진다. 그 외에도 사우디아라비아의 종교를 비롯해 전반적인 내용들이 흥미롭게 느껴졌다.

살바토르 문디의 비밀은 읽는 내내 의심했었다. 소설이기 때문에 비현실적인 비밀들이 나오는 게 어떻게 보면 익숙하겠지만 말이다. 꼭 이것이 살바토르 문디의 능력으로 나온 결과일지에 대한 의문이 들었던 것이 사실이다. 등장하는 인물의 능력치가 아닌 살바토르 문디의 비밀로 벌어지고 있다는 것을 세뇌시키는 느낌이라고 할까. 분명히 사우디아라비아 왕가의 딸에게는 위대한 능력을 가지고 있다. 누가 봐도 스스로 해결할 수 있는 일이지만 살바토르 문디의 힘을 빌려 해결하는 부분들이 개인적으로는 답답하기도 했었다.

또한, 그동안 몰랐던 사우디아라비아의 종교를 배우기도 했었다. 종교에 대해 관심이 없다 보니 수니파와 시아파를 뉴스로만 들었는데 생각보다 자세하게 설명이 되었다. 분명 생소한 개념이어서 이해하는데 어려울 거라는 생각이 들 수도 있는데 덕분에 소설의 스토리를 따라갈 수 있었다. 종교에 대한 갈등은 마음이 아팠다. 인간을 사랑하는 것까지는 아니지만 종교 이념으로 서로를 죽고 죽인다는 사실이 말이다. 작가의 말처럼 선한 지도자가 배출되어 모두가 행복한 세상이 올 날을 그렸으면 좋겠다는 소망에 큰 공감이 되었다.

아프면서 답답한 마음으로 읽었지만 흥미롭게 느껴진 이유는 기대했던 이국적인 풍경들이 한몫했다. 주요 배경은 사우디아라비아와 프랑스이다. 저자의 이름을 보지 못했다면 아마 다른 나라의 작가로 오해했을 정도로 현실감 있는 분위기들이 소설의 재미를 느끼게 해 주었다. 소설을 읽고 중간에 눈을 감으면 에펠탑이, 사우디아라비아의 왕가가 그대로 펼쳐지는 듯했다.

소설의 내용과 문체로 감동을 받은 적은 많지만 피부에 와닿는 배경으로 감탄한 적은 그렇게 많지 않은 것 같다. 그런 의미에서 색다른 경험을 주었다. 마치 사우디아라비아와 프랑스를 여행한 듯이 말이다. 안 그래도 코로나 이후 해외여행을 갈 일이 없었는데 이 소설을 통해 대리 여행을 떠날 수 있게 되어서 좋았다. 

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

그가 나에게 말하지 않은 것

그가 나에게 말하지 않은 것
로라 데이브 지음, 김소정 옮김 / 마시멜로 / 2022년 6월

당신은 이제 나도 잃어버린 거야. / p.12

누군가에게 나의 정보나 감정을 말하지 않는 편이 더 낫다고 생각해 본의 아니게 숨기게 되는 일이 많아지는 것 같다. 옆에 있는 사람에 대한 신뢰도와 굳이 친하지 않은 사람에게 나의 짐을 주고 싶지 않은 느낌. 전자는 정보일 때, 후자는 나의 부정적인 감정일 때 주로 그렇다. 그러나 부부 사이는 예외이다. 아직 결혼을 하지는 않았지만 부부 사이에는 비밀이 적으면 좋다고 생각이다. 물론, 비상금에 관한 문제는 또 다르다.

이 책은 로라 데이브의 심리 스릴러 소설이다. 갑자기 믿고 의지하던 남편이 사라졌다는 설정이 가장 눈길을 끌었다. 하다못해 친구가 사라져도 오만 감정이 들 텐데 한 이불을 덮고 자는 남편이 없다는 게 상상되지 않았다. 부인이 어떻게 남편을 찾아 나설지, 그리고 남편이 부인에게 숨기고 있는 사실이 무엇인지 궁금해서 읽게 되었다.

주인공은 해나는 할아버지의 직업을 따라 선반공으로 일하고 있으며, 결혼한 지 갓 일 년 정도 된 신혼이다. 남편인 오언 마이클스와 오언의 딸인 베일리라는 열여섯 살 여자 아이와 함께 살고 있다. 오언과 해나 사이는 좋은 듯하나, 베일리는 해나를 받아들이기에는 조금 어려운 면이 있는 것 같다. 그래도 해나는 베일리와 잘 지내기 위해 노력하고 있다. 적어도 겉으로 보기에는 단란한 가정이다.

평소처럼 아무렇지 않게 보내고 있던 어느 날, 늘 연락을 주던 시간에 남편의 연락이 없다. 확인해 보니 베일리를 잘 부탁한다는 메모지 한 장만 발견되었다. 베일리도 알 수 없는 가방을 받게 되었고, 뉴스에서는 오언이 일하고 있는 회사에 대한 안 좋은 보도가 나온다. 혼란스러운 와중에 한 남자가 찾아오고, 남편의 행적을 쫓다 새로운 사실을 알게 되고, 남편의 흔적을 따라 다른 도시로 떠난다.

해나의 심리 상태를 따라 읽다 보니 처음부터 끝까지 책을 놓을 수 없을 정도로 흥미로운 이야기였다. 그만큼 소설의 몰입감이 대단했다. 400 페이지가 넘는 책을 그렇게 단숨에 읽게 된 것은 또 오랜만이다. 그동안 봐왔던 추리 스릴러 소설에서 약간 잔인하다고 느낄 모습들이 많이 나왔는데 이 소설에서는 그것보다는 심리 위주로 긴장하게 만드는 맛이 있어서 더욱 읽기 수월했던 것 같다. (다른 독자들에 비해 잔인의 수위를 다소 낮게 보는 편이다.)

해나에 몰입해서 읽으니 내 정신이 혼란스러웠다. 남편이 쪽지 하나 남기고 사라졌기에 찾기에도 벅찰 텐데 딸인 베일리를 챙겨야 한다. 거기에 자신이 알지 못했던 남편에 대한 사실들, 남편이 거짓말을 했을 리가 없다는 생각, 그 와중에 피어나는 의심 등 여러모로 참 아비규환의 상태이다.

남편의 새로운 사실은 충격이었다. 사실 절망감까지 느꼈다. 그야말로 멘탈이 나간 상태였다고 해야 할까. 단순히 제목처럼 오언이 해나에게 말하지 않은 것만 초점에 맞추어서 보다가 예상에 벗어났다. 그 와중에 해나는 더욱 이성적으로 베일리의 협조를 얻어 남편의 흔적을 찾아 나선다. 정신을 놓지 않고 쫓는 모습이 인상적이었다. 아마 나라면 불안에 떨면서 일을 그르치지 않았을까.

더불어, 딸을 지키고자 했던 오언과 지키고 있는 해나의 시선도 인상이 깊었다. 사실 오언의 선택 자체만 놓고 보면 이해가 되지 않지만 말이다. 과연 오언의 방법이 딸을 지킬 수 있는 최선의 방법이었을까. 차라리 해나가 더욱 적극적으로 베일리를 지키는 듯했다. 위험을 무릅쓰고 딜을 하고자 하는 내용에서는 모성애라는 것이 꼭 핏줄로만 형성이 되는 것은 아니겠다는 생각도 새삼스럽게 들었다.

보통의 불안감과 어수선함이 아닌 차분한 긴장감을 주었던 이 소설이 내 취향에는 딱 맞았다. 더불어, 재혼 가족들에게서 나타나는 자녀와 부모의 애착 관계를 다시 생각할 수 있는 기회가 되기도 했다. 자신을 생각하는 해나의 진정성에 조금씩 마음을 열고 같이 오언을 찾는 베일리의 모습들이 기억에 남는 소설이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

막다른 세계

막다른 세계
안수혜 지음 / 생각정거장 / 2022년 7월

엄마를 만날 수 있다면 뭐든 할래. / p.19

원래 잘 울지 않는다고 말은 하지만 그렇다고 해서 아예 눈물이 없는 편은 아니다. 아니, 나이가 들면 들수록 더욱 감수성이 올라오기도 한다. 예전과 다르게 마음을 울리는 영화와 드라마를 보고 훌쩍이는 일도 생각보다 많다. 어렸을 때에는 아예 눈물은커녕 별 감정도 안 들었을 장면이었을 텐데 말이다.

눈물샘을 자극하는 여러 포인트 중에서 엄마는 치트키이자 반칙이라고 생각한다. 뭘 하더라도 엄마라는 단어 하나면 알아서 반응할 정도이다. 뭔가 말로 표현할 수 없는 여러 감정이 들지만 눈물 하나면 무엇으로도 나타낼 수 없는 감정을 보여주는 듯하다는 생각도 든다.

이 책은 안수혜 작가님의 장편 소설이다. 요즈음 여러 경조사를 다니면서 나이가 들었다는 것을 새삼스럽게 실감하고 있는데 거기에서 느끼는 생각과 감정의 종착역이 부모님이었다. 그만큼 부모님의 연세에 대해 깊이 생각을 하다 보니 자연스럽게 엄마나 아버지에 대한 이야기를 보면 시선이 멈추게 된다. 그런 의식의 흐름으로 보게 된 책이 이 소설이다. 무엇보다 줄거리가 가장 관심이 갔다.

소설의 주인공은 열두 살의 수훈이라는 아이이다. 작별인사도 채 나누지 못할 정도로 갑자기 엄마를 잃었고, 그것을 마음에 담아 두고 있다. 어색한 아버지보다는 친구 주은이의 할머니와 더 가까운 관계를 맺고 있는 듯처럼 보이는 아이이기도 하다. 옆에 있는 친구 주은이는 무엇보다 수훈이에게는 든든한 편이다.

엄마를 그리워하던 수훈이는 주은이를 통해 막다른 세계를 알게 되고, 막다른 세계에서는 위험한 곳이며, 가게 된다면 할머니의 부탁을 들어주어야 한다는 경고와 조건을 들었다. 엄마와 만나고 싶다는 의지 하나로 할머니께 부탁해 6일간 막다른 세계를 찾아갈 기회를 받는다. 그곳에서 세 명의 친구를 만나 엄마를 찾는 여정에 떠난다.

예고도 없이 사랑하는 사람을 떠나 보내는 심정을 어떻게 말로 표현할 수 있을까. 어느 정도 시간이 흘렀어도 여전히 그 순간들을 생각하면 마음이 미어진다. 그런데 엄마를 떠나 보낸다는 감정을 아직까지는 떠올리고 싶지 않다. 시간이 기다려 주지 않겠지만 말이다. 성인에게도 이기기 힘든 이 감정을 열두 살의 소년에게는 더욱 버거웠을 것이다.

읽는 내내 수훈이의 마음이 와닿았다. 엄마를 보고 싶어 하고, 마지막 인사를 건네지 못해 막다른 세계를 건너고자 하는 그 마음. 아마 그동안 엄마의 말씀을 듣지 않았던 과거의 후회가 주된 감정이었다면 아마 마음에 와닿지 않았을 것이다. 내가 경험했던 열두 살은 엄마의 마음을 헤아릴 정도로 성숙한 나이가 아닌 그저 철이 없었던 초등학생이다. 학원 결석과 뽑기 기계에서 용돈을 탕진하고도 엄마에 대한 미안함보다는 성인이 되었으면 좋겠다는 감정을 느끼는 그런 나이이기 때문이다. 이 소설에서 수훈이는 후회보다는 그리움을 느꼈다.

수훈이는 엄마를 보내고도 내색하지 않는 아버지를 보면서 부정적인 감정을 느끼기도 한다. 막다른 세계에서 느낀 어려움과 위험을 헤쳐나가면서도 아버지를 향한 감정을 보고 있으면 영락없는 초등학생으로 보였다. 일상으로 다시 돌아가기 위해 감정을 숨기는 법을 터득한 성인의 마음을 쉽게 이해할 수 없을 테니 말이다. 그러면서도 수훈이가 기특하면서도 안타까운 느낌으로 내내 읽었다.

이 책을 덮고 나니 어른으로서 감정과 아이들의 시각으로 바라보는 느낌이 많이 다를 것 같다. 그런 면에서 봤을 때 어린 아이들과 함께 읽는 것도 재미있을 것 같다는 생각이 들었다. 전체적으로 쉽게 읽을 수 있었다. 아마 아이들도 내용 자체를 충분히 이해할 수 있을 듯하다. 물론, 엄마를 잃은 수훈이의 감정은 크게 와닿지 않을 수 있다. 그래도 조금 더 수훈이의 입장에 가깝게 인식할 수 있지 않을까. 그 부분이 궁금하기도 했다.

내가 과연 수훈이었다면 할머니의 경고에 막다른 세계에 내려갈 수 있을까. 아마 크게 망설였을지도 모르겠다. 엄마가 보고 싶고, 또 마지막 인사를 건네지 못한 것에 대한 아쉬움도 있다. 그러나 위험한 세상에서 막연하게 엄마를 찾아 나설 수 있으냐고 묻는다면 꿈에서 엄마가 나타나기를 기다렸을 것이다. 그런 면에서 보면 수훈이의 선택은 대단하다고 느꼈다. 물론, 이것 또한 내일과 미래를 생각하지 않는 초등학생의 설정이었기에 가능하지 않았을까.

소설로나마 생각하기 힘들었던 엄마의 부재를 느낄 수 있었다. 나는 아직까지 철없이 행동하는 것을 보면 수훈이와 같은 이인 것 같다. 그래서 수훈이에게 감정이입이 되었던 것일지도 모르겠다. 여러 모로 표현할 수 없는 먹먹함을 주었던 소설이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>