홀리데이

홀리데이 ㅣ 아르테 미스터리 15
T. M. 로건 지음, 천화영 옮김 / arte(아르테) / 2022년 7월

내가 아는 다른 사람을 위해. / p.34

누구보다 뜨거운 여름을 보내고 있는데 코로나의 영향으로 올해도 휴가는 개점 휴업 중인 상태이다. 많이 풀렸다고 하지만 그래도 아직까지는 불안한 것이 사실이다. 시간이 될 때마다 바깥 바람을 느끼고 있기는 하지만 말이다. 내년에는 부디 사랑하는 사람들과 함께 해외에서 홀리데이를 즐기고 싶다. 그것도 힘들다고 하면 국내 여행이라도 가볍게 꼭 다녀오고 싶은 소망이다.

사랑하는 사람들과 떠난 휴가지에서 알 수 없는 살인 사건이 발생한다거나 불안한 일이 발생한다면 어떻게 될까. 나라면 아마 기분부터 상할 것 같다. 휴가 여행이라고 하면 힐링을 하러 가는 것인데 기분을 망친다면 가는 것이 무슨 의미가 있을까. 그야말로 망한 여행이자 생각하기도 싫은 끔찍한 추억이 될 듯하다. 아마 그때부터 사랑하는 사람은 보기도 싫은, 또는 손절한 사람이 되지 않을까.

이 책은 T.M.로건의 스릴러 장편 소설이다. 소설의 줄거리를 대략 훑어보면서 가장 먼저 떠오른 영화가 하나 있었다. "완벽한 타인"이었다. 휴가지도 아니고, 살인 사건이 일어나지도 않았고, 공통점보다는 차이점을 찾는 게 더 많을 듯한데 이 영화가 떠오른 이유는 누구나 비밀이 있다는 점이었다. 숨기려는 사람과 밝히는 사람 간의 스토리와 쫄깃한 긴장감이 느껴져서 기대가 되었다.

그동안 매년 여행을 갔던 네 명의 친구는 육아와 일들로 미루다 5년만에 프랑스 별장으로 일주일간 여행을 떠난다. 가장 처음 이야기가 시작되는 인물은 케이트이다. 케이트에게는 숀이라는 이름의 남편과 딸 루시, 아들 데니얼이 있다. 누가 봐도 부럽다고 느끼는 케이트 가족에게는 남모를 비밀들을 가진다. 무슨 일이 있는 듯하지만 쉽사리 이야기를 꺼내지 않는 딸 루시와 모범생이지만 누나를 비롯한 다른 형들과 어울리지 못하는 데니얼이 각자의 고민을 가지고 있다. 그 중에서도 가장 큰 비밀은 숀의 외도를 의심하는 케이트의 의심이다. 

우연하게 숀의 휴대 전화를 보게 되면서 이야기는 시작된다. 케이트는 숀의 휴대 전화에서 아직 K(케이트)는 모르니 프랑스에서 결판을 내자는 뉘앙스의 문자를 발견한다. 그렇다고 하면 친구 세 명인 로언, 제니퍼, 이지 중 하나라는 뜻이다. 친구들은 숀과 사귀었거나 동향 출신이기에 케이트는 친구들을 예의 주시한다. 로언이 외도하고 있는 것 같다고 말하는 남편의 말, 숀과 스킨십을 하는 것 같은 제니퍼, 케이트의 덫에 걸렸던 이지까지 하나같이 숀의 외도 상대처럼 행동한다. 그 안에서 케이트는 미칠 지경이다. 그 외에도 각 가족마다 털어놓을 수 없는 문제들이 있다. 

읽는 내내 너무 답답했었다. 그야말로 콩가루 가족들이었다. 자녀가 있는 집이라면 흔하게 겪을 수 있는 문제부터 소설이기에 너무나 비현실적으로 느껴졌던 문제까지 답이 정해져 있지 않는 각자의 이야기로 머리가 어지러울 지경이었다. 그냥 휴가를 취소하고 각자 집으로 가는 것이 가장 나은 해법이라는 생각까지 들었다. 두세 사람만 모여도 세 명의 문제를 가지고 있을 텐데 친구 네 명의 각자 문제와 가족 내에서 자녀들이 가지고 있는 문제까지 거의 가시적으로 보이는 것만 해도 열 손가락 다 채울 정도였던 것 같다.

처음에는 등장하는 인물들의 마음이 이해가 되었다. 남편의 외도 사실을 알게 된다면 이성보다는 감정적으로 반응할 수밖에 없을 것이고, 폭력적인 성향을 보이는 아들을 보면 뭔가 막막하다는 생각이 들 것이다. 또한, 휴가지에서도 일 때문에 휴대 전화를 들고 제대로 즐길 수 없다면 그것 또한 큰 문제다. 거기에 학교에서 안 좋은 일을 겪고 충격을 먹었다면 쉽게 부모님께 털어놓지도 못하는 게 당연하다. 각 구성원들의 마음 자체는 충분히 이해하고도 남을 정도로 혼란스러웠다.

읽다 보니 왜 그렇게 대처를 못할까 하는 생각으로 변화되었다. 남편의 외도를 의심한다면 대놓고 가서 물어보는 것이 나을 텐데 계속 의심만 하면서 친구들 주위를 맴돌고 있는 케이트, 외도 의심을 받고 있으면서도 확실하게 말해 주지 않는 숀과 다른 친구들, 자극적인 행동을 저지르는 아이들을 보면서도 감싸기 급급한 제니퍼, 직업 정신을 살려서 말도 안 되는 염탐과 훈계를 하고 있는 제니퍼의 남편까지 미숙하기 짝이 없다. 한 사람이라도 정확한 판단을 가지고 있었더라면 이렇게까지 사건을 발전되지는 않았을 것이다.

마음은 고구마를 먹은 듯했지만 구성은 사이다 먹은 것과 같은 조금은 특별함이 있었다. 살인 사건이라고 해서 용의자를 밝히는 것을 중심으로 전개가 될 것으로 예상되었다. 그런데 이 소설은 살인 사건보다는 각자의 내면에 집중이 되어 있다. 개인적으로 이 부분이 너무 좋았으며, 인상 깊기도 했었다. 살인 사건은 끝에 등장해서 끝난다. 용의자를 의심하지도 않으면서 많은 양을 차지하지도 않았다. 

그러나 살인 사건은 그야말로 피날레였다. 각자 가지고 있는 비밀들이 모여 큰 사건을 만들어내어 죽음에 이르렀다는 것이 그렇다. 개인적으로 느낀 것이지만 심리에 집중이 되었던 것은 하나의 빌드업이지 않았을까. 그만큼 심리 스릴러에 어울리는 심리 묘사가 참 대단했다. 600 페이지가 넘는 소설을 하루가 안 되는 시간에 읽을 수 있을 정도로 몰입도 역시도 너무 좋았다.

다 읽고 나니 왜 영화가 떠올랐는지 알 것 같다. 그러면서 누구나 비밀은 없다는 사실이 무엇보다 크게 와닿았다. 네 가족의 비밀들을 엿보는 것 같아 조금은 죄책감이 들기는 하지만 잘 읽은 심리 스릴러 소설 한 권이 무더위를 날려 주었던, 휴가를 보낸 듯한 느낌을 주었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

[100자평] 고양이 여관 미아키스

고양이 여관 미아키스
후루우치 가즈에 지음, 전경아 옮김 / 하빌리스 / 2022년 8월

편하게 쉴 수 있는 여관이라는 공간에서 벌어지는 으스스한 이야기가 참 기대가 됩니다. 더운 여름을 고양이 여관 미아키스와 함께 날려버리고 싶습니다.

내일의 섹스는 다시 좋아질 것이다

내일의 섹스는 다시 좋아질 것이다 - 여성의 욕망에는 ‘동의’ 이상의 것이 필요하다
캐서린 앤젤 지음, 조고은 옮김 / 중앙books(중앙북스) / 2022년 8월

모든 발언이 평등하지는 않은 것이다. / p.21

이 책은 캐서린 엔젤의 성관계에 대한 페미니즘 도서이다. 사실 성관계에 대한 이야기는 조금 조심스럽다. 꼭 독서 리뷰뿐만 아니라 일상생활에서 지인들과 이야기를 나눌 때에도 마찬가지다. 아무래도 개인적인 이야기이기도 하고, 조금 부끄러운 면도 있다. 그러나 요즈음 페미니즘 관련 도서를 읽게 되면서 조금은 관심을 가져야겠다는 생각을 가지고 읽게 된 책이다.

크게 동의, 욕망, 흥분, 취약성에 대한 내용을 담고 있다. 첫 주제였던 동의의 서두가 참 강렬했다. 포르노 배우인 제임스 딘이라는 사람이 팬과 함께 나누었던 영화 촬영 이벤트로부터 시작이 되는데 이벤트가 나에게는 너무 충격적이었다. 이름을 모른 상태에서 여자 엑스라는 이름의 팬과 함께 성관계를 맺는 영화를 찍는 것이다. 아마도 서양이기 때문에 가능했던 일이었을 수도 있겠지만 2010년대라는 비교적 최근의 일이어서 더욱 놀랐다.

그로부터 시작된 성관계 시 동의에 대한 내용을 다룬다. 흔히 성관계 시 여성의 No는 그저 튕긴다는 인식이 있다. 또한, 나머지의 답들은 전부 Yes라는 의미로 이해한다. 사실 성교육에서는 확실하게 No를 한다면 그것은 관계를 맺지 않겠다는 표현이라고 가르치기는 하지만 현실에서 상대방은 그렇게 받아들이지 않을 때가 많다. 그런데 이 챕터에서는 단순한 동의가 아닌 더 많은 의미를 말한다. 여성이 하고 싶지도, 그렇다고 하기 싫지도 않은 그런 상태를 말이다. 누군가는 성관계는 계약이 아니기에 일일이 동의를 받는 것은 무리라는 말을 하기도 한다.

욕망은 여성의 성적 욕망을 알아가기 위한 노력과 함께 여성으로부터 관계를 거부당한 사람들의 복수 의식, 성적 문제를 다루고 있다. 특히, 여성의 쾌락이 아닌 상대에게 맞춰주기 위한 욕망에 대한 내용이 인상 깊었다. 조사 결과에서 남자는 절반보다 높게 성생활에 만족하지만 여자는 그에 비해 많이 부족하다. 심지어 오르가즘에 오르는 비율은 턱없이 낮다. 또한, 여성은 무조건 남성의 성적 욕망을 충족해 주어야 하는 존재로서 거절당한다면 그러한 대가를 치뤄야 한다는 마인드는 그저 어이가 없었다. 남녀노소 다양한 의미로 성관계를 맺겠지만 왜 여성은 상대에게 맞춘 관계를 하는지 말이다.

흥분에 대한 내용 중에서는 강간을 당하는 도중에 여성의 몸에서 생리적인 반응이 보일 시 좋아하거나 즐겼다는 것으로 가정하는 내용이 참 답답하게 느껴졌다. 강간을 저지른 가해자는 이러한 증거를 토대로 여성도 원했다고 법원에 제출하기도 한다. 읽는 내내 분노가 차오르기도 했었는데 저자는 성적인 쾌감과 상관없이 신체적 반응이 나온다고 이야기한다. 이러한 말에 누구보다 큰 공감이 되었다. 

취약성에 이르러 섹슈얼리티는 사람을 혼란스럽게 만들고, 취약한 상태로 노출시킨다. 섹스라는 것 자체에 권력이 없다고 해서 모두가 만족할 수 있는 관계를 할 수 있는 것이 아니기에 서로의 차이점을 이해하고 맞춰가는 노력이 필요하다고 한다. 

책을 덮으면서 참 다양한 생각이 들었다 예전에 비해 성이 개방적이라고 생각한다. 미디어를 통해 관계에 대해 아무렇지 않게 이야기가 나오기도 하기 때문이다. 그러나 그게 성관계에 대한 인식이 변화했다는 것은 아니다. 여전히 성관계에서의 권력과 잘못된 편견으로 살아가고 있기도 하다. 또한, 성관계라고 해서 이성애적인 것에만 초점이 맞추어져 있는 부분도 조금씩 변화가 필요한 시점이 아닐까.

그동안 개인적으로 터부시라고 느껴졌던 성관계에 대한, 여성의 쾌락에 대한 이야기를 책으로 만날 수 있어서 새로우면서도 묘한 기분이 들었다. 사실 전부를 이해하기에는 여성학 측면에 대한 지식이 부족해서 어려움이 있었지만 이제 시작이라고 생각한다. 조금씩 공부하면서 넓히다 보면 열린 자세로 받아들일 수 있지 않을까.

물리학자처럼 영화 보기

물리학자처럼 영화 보기 - 시간과 우주의 비밀을 탐구하다
다카미즈 유이치 지음, 위정훈 옮김 / 애플북스 / 2022년 8월

인간의 상상력은 결코 무시할 수 없다. / p.6

물리학은 늘 어렵고도 먼 존재이다. 이과였지만 물리학은 공통적으로 배웠을 시기 이후로는 배운 적이 없어서 아마 십 년은 더 넘었을 것 같다. 물리학에 대한 서적을 읽거나 유튜브를 통해 보고 있지만 거의 절반 이상은 날린다. 그래서 SF 소설을 읽으면 더욱 이해가 되지 않는 것 같기도 하다. 개인적으로 더 공부하고 싶은 분야이기도 하다.

이 책은 다카미즈 유이치의 물리학에 대한 도서이다. 늘 어려움을 느끼고 있지만 궁금증을 가지고 있는 분야 또한 물리학이기 때문에 자석처럼 끌리게 되었던 책이다. 어느 정도 알고 있는 영화라는 장르와 결합된다면 조금이나마 흥미롭게 볼 수 있지 않을까 하는 생각으로 골랐다.

SF 영화에 대한 과학적 지식을 설명하고 있다. 크게 두 가지 소재로 나뉘는데 하나는 시간, 다른 하나는 우주이다. 시간에서는 타임 워프와 역행, 시간 멈춤 등의 소재를 다룬 영화를 소개하면서 여기에 나오는 과학 이야기를 다루었다. 우주는 지구 근처에서부터 달, 화성, 해왕성으로 이르기까지 점점 지구와 거리가 있는 행성을 소재로 다룬 영화 이야기가 등장한다. 

개인적으로는 시간보다는 우주가 더욱 끌렸다. 사실 시간은 제목조차 생소한 영화들이었다. 그래서 영화를 머릿속으로 그리기가 참 어려웠다. 소설에서 등장하는 타임워프나 시간이 멈추는 내용들을 상상하면서 읽었는데 덕분에 과학 소재가 오히려 흥미롭게 다가왔다. 웜홀이나 블랙홀, 엔트로피 등 익숙하면서도 설명하기 어려운 용어들이 참 반가웠다.

우주에 등장하는 영화들은 줄거리를 알고 있거나 소설 원작을 통해서 읽었기에 더욱 재미있었다. 특히, 마션에서 지구에서 일 년은 화성에서 이 년 이 개월로 흐른다는 점을 새로 알게 되었다. 거기에 마션의 주인공인 마크가 살아남기 위해 자신의 공간에서 감자를 재배하는 내용을 통해 화성의 구성 물질과 공기 등에 대한 내용들도 알 수 있었다. 마션 원작을 읽을 예정이기 때문에 더욱 흥미롭게 접할 수 있을 것 같다.

그 외에도 달 착륙 이야기가 인상 깊었다. 우선, 랑데부 방식을 통해 아폴로 11호가 달에 착륙했다는 사실을 알게 되었다. 랑데부는 샴푸 이름으로만 알고 있었는데 여기에서 등장하는 랑데부 방식은 달의 공전궤도에서 대기하는 사령선과 달 표면에 내려서는 착륙선을 분리해 도킹하는 방식으로 연료가 절약된다는 장점이 있지만 도킹이 문제점으로 남는다. 제레미 8호가 최초로 도킹을 성공한 것을 토대로 아폴로 11호는 랑데부 방식을 채택해 달로 떠난다.

외계인과 대면하게 되었을 때 문제점으로 제기될 수 있는 언어 소통과 지구가 아닌 다른 곳에서의 기압이나 공기 비율 등에 대한 내용도 재미있었다. 외계인에게 어떤 바이러스가 있을지 모르니 대면 시에는 무조건 마스크를 착용해야 한다는 내용은 나름 웃기기도 했다. 아마도 유머가 아닌 진지함으로 적었을 것 같기는 하지만 말이다.

가장 첫 장에 영화를 감상하고 책을 볼 것이라는 주의사항이 적혀 있다. 영화를 전부 본 다음에 보았다면 좋았겠지만 그러지 못해 이해 측면에서는 조금 아쉬움이 남는다. 5차원에 대한 이론적인 배경이라든지, 타임워프가 물리적으로 가능한 이야기인지에 대한 내용들은 아무래도 전문적인 지식들이 들어 있기에 이런 내용이 있다는 것 정도만 인지하고 넘어갔던 것 같다. 아마 관련 영화를 보면 조금 더 풍부하게 이해할 수 있지 않을까 싶다. 

그러나 영화로 풀어보는 물리 이야기는 생각과 다르게 재미있었다. 물리학자처럼 영화 보기는 여전히 어렵지만 그래도 물리학자 덕분에 조금이나마 과학적인 시각으로 볼 수 있는 영화는 신선하면서도 흥미롭다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

위대한 영화는 이것이 있다

위대한 영화는 이것이 있다 - 심리학, 경제학, 교육문화로 읽는 영화 이야기
이승호.양재우.정승훈 지음 / 청년정신 / 2022년 7월

시를 좋아하거나 시집을 사서 읽는 사람이 얼마나 될까. / p.28

영화관을 안 가 본 지도 꽤 오랜 시간이 흐른 것 같다. 얼추 한 삼 년 이상은 된 듯하다. 원래 영화관보다는 집에서 빔 프로젝터로 보는 것이 취미이기도 하고, 코로나의 영향도 있다. 안 그래도 뜸한 영화관이었는데 말이다. 재미있는 영화가 많다고 해서 조만간에 갈까 고민은 하고 있지만 아직은 잘 모르겠다.

이 책은 양재우, 이승호, 정승훈 작가님의 영화에 대한 이야기를 다룬 도서이다. 같은 영화를 보더라도 다양한 의견이 나오는데 각 분야의 전문가이신 분들께서 다른 시각으로 푸는 이야기라는 점에 큰 관심이 갔다. 아무래도 나 역시도 관련 영화를 볼 때 복지학 측면에서 볼 때가 많은데 그래서 더욱 궁금증이 생겼을지도 모르겠다.

하나의 영화를 심리학과 경제학, 교육문화라는 세 가지의 시선으로 풀어놓았다. 자아, 가족, 인생, 사랑, 죽음, 행복이라는 여섯 가지 주제를 가지고 있으며, 세 편씩 총 열여덟 편의 영화 이야기가 등장한다. 인생 영화로 부를 수 있을 정도로 좋아하는 영화도 있고, 보지는 않았지만 줄거리를 대략적으로 알고 있는 영화도, 아예 내용조차도 모르는 영화도 있었다. 비교적 두 번째나 세 번째에 속하는 영화가 절대적으로 많기 때문에 조금 걱정이 되었다.

처음 동주라는 영화에 대해 심리학에서는 양심에 반한 행동에서 느끼셨던 부끄러움을, 경제학에서는 윤동주 시인의 가정환경에서 나오는 가난의 부끄러움을, 교육문화에서는 시를 등한시하는 한국 사회에 대한 안타까움을 이야기했다. 동주를 보았을 때 학교에서 배웠던 자아성찰에 대한 윤동주 시인의 애국심에 대해 생각했었는데 이렇게 조금은 다른 시각에서 볼 수 있어서 좋았다.

개인적으로 고령화 가족에 대한 내용이 가장 인상 깊었다. 사실 내용도 모르는 영화 중 하나였는데 흥미로웠다. 주된 내용은 노년의 어머니가 교도소에 다녀온 백수 첫째 아들과 실패한 영화 감독의 둘째 아들, 이혼 후 자녀를 데리고 온 막내딸을 키우는 내용이다. 내용을 듣기만 해도 화가 났지만 현대 사회에서는 흔한 가정 중 하나라는 점에서 씁쓸함이 들기도 했다.

심리학에서는 자녀들을 생각하는 어머니와 돌아갈 집인 가족에 대한 내용을, 경제학에서는 영화에 등장하는 삼겹살이 비싼 금겹살이 되었다는 점을, 교육문화에서는 김치 싸다구를 날리는 막장 드라마에 열광하는 한국 사회를 조명한다. 심리학에서는 가족에 대한 애틋함을, 경제학에서는 가격이 오른 삼겹살에 대한 아쉬움을, 교육문화에서는 막장 드라마를 싫어하는 사람으로서 취향 차이를 느꼈다.

그 외에도 개인적으로 인생 영화로 꼽을 수 있는 코코에 대한 이야기도 참 좋았다. 개인적으로 사후세계에 대해 다르게 생각하게 만든 영화여서 수시로 볼 정도이다. 운명에 대한 내용, 코코 OST에 연관지어 노래 저작권에 대한 내용, 멕시코에 있는 또 다른 죽음이라는 의미도 알 수 있어서 좋았다. 코코의 장면들이 새록새록 떠오르기도 했다.

처음에는 아무래도 전문가의 시각으로 풀어낸 이야기여서 너무 깊지 않을까 걱정을 하기도 했었는데 생각보다 후루룩 읽을 수 있다는 점에서 편하게 읽을 수 있었다. 그러면서도 지금까지 생각하지 않았던 방향으로 생각할 수 있는 기회도 되었다. 책을 보면서 카모메 식당과 트루먼 쇼라는 영화가 궁금해졌다. 등장하는 모든 영화를 보고 다시 재독한다면 새롭게 다가올 것 같다. 위대한 영화에는 다양한 시각으로 풀 수 있는 이야기가 있다는 것을 느꼈다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>