파묘 대소동

파묘 대소동 - 묫자리 사수 궐기 대회
가키야 미우 지음, 김양희 옮김 / 문예춘추사 / 2024년 9월

인간은 그렇게 단순하지 않다. / p.18

이 책은 가키야 미우라는 일본 작가의 장편소설이다. 아무래도 올해 연이어 두 번의 상을 치르고 나니 자연스럽게 제목에서부터 관심이 생겨 선택한 책이다. 요즈음 가족과 나누는 이야기 소재 중 하나가 바로 묘 이장에 대한 내용이기 때문이다. 직접적인 당사자가 아니어서 생각만 하고 있는 지점이지만 자연스럽게 이야기가 그렇게 흐르게 된다. 파묘를 주제로 어떤 이야기가 펼쳐질지 기대가 되었다.

소설은 한 가족의 이야기를 담고 있다. 한 할머니께서 세상을 떠나셨다. 그 할머니께서는 딸에게 하나의 유언을 남겼는데 그 유언으로 집안이 뒤집어진다. 시댁의 가족 묘에 묻히고 싶지 않다는 것이다. 따로 수목장을 하라는 내용이었고, 딸은 다른 형제들과 함께 이 문제를 논의한다. 할머니의 남편은 이를 반대하고 있으며, 자식 입장에서도 참 난감하기 짝이 없다. 심지어 가족 묘에 들어가기 위해 이미 준비까지 끝났고, 49재를 앞두고 있는 상황이어서 더욱 답답할 노릇이다. 그뿐만 아니라 이 가족들은 성씨에 대한 문제가 있는데 이를 각각의 시점으로 전개된다.

술술 읽혀졌던 작품이다. 아마 대한민국도 일본과 비슷한 문화권을 가지고 있기에 가족 묘를 두고 있는 집안이 많을 것이다. 그렇다 보니 나의 입장에서 몰입이 되어 읽었다. 적당한 두께의 작품이어서 두 시간 정도에 완독이 가능했다. 어떻게 보면 가족 시트콤 같으면서도 이슈를 가지고 있다는 점에서 너무 재미있게 읽었다. 남성들보다는 여성들에게 오히려 공감이 되지 않을까 싶다.

개인적으로 현실적인 부분이 인상 깊었다. 초반에는 가족들의 상황 자체에 대한 이해가 너무 사실적이어서 몰입하다가 중후반부에는 할머니의 시점에서 많은 생각이 들었다. 할머니께서 유언하신 이유를 생각했는데 아마 죽은 이후의 세계에서도 시집살이를 하고 싶지 않았기 때문일 것 같다는 추측이었다. 며느리는 출가외인이기에 자연스럽게 시가의 구성원으로 들어오지만 결론적으로는 피 하나 섞이지 않은 남일 텐데 사회에서 너무 과도한 책임을 지우지 않나 싶었다.

거기에 대한민국에는 없는 제도가 하나의 소재로 등장하면서 더욱 흥미로웠다. 그것은 바로 남편의 성을 따르는 것이다. 요즈음 자녀가 어머니의 성을 따르거나 부모님의 성을 같이 섞어서 이름을 짓는 경우가 많아서 그렇게까지 체감하지 못했는데 내용은 참 흥미로웠다. 할머니의 손녀들은 이 제도로 파혼을 맞이했다. 남편의 성을 따르지 않겠다는 이야기에 남자 친구들이 거절했던 것이다. 성을 바꾼다고 해서 스스로를 잃어버리는 것은 아니지만 내 핏줄을 지우는 게 조금 아이러니하게 느껴졌다. 솔직히 기괴한 느낌을 받았다.

읽는 내내 하고 싶은 이야기가 많았던 작품이었다. 그럼에도 마지막 페이지를 덮고 이렇게 정리를 하다 보니 어디에서부터 어떻게 적는 것이 맞을지 머릿속이 혼란스럽다. 재미있게 잘 읽은 작품임은 분명하지만 스토리를 떠나 현실적으로 생각해 보면 그렇게까지 유쾌하거나 긍정적인 느낌을 주지는 않았다. 오히려 여성이고 딸의 입장에서는 불쾌한 감정마저 들었다. 지극히 사적인 생각이지만 아들의 입장에서는 이 작품을 어떻게 느끼는지 궁금해진다. 책의 감상을 조금 더 다른 이들과 나누고 싶은 작품이었다.

부암동 랑데부 미술관

부암동 랑데부 미술관
채기성 지음 / 나무옆의자 / 2024년 9월

네, 지금은 단 하나의 작품만 전시하는 공간이니까요. / p.14

뭐 하나에 꽂히면 그것만 하려는 경향이 있다. 독서도 예외는 아니다. 올해 여름은 장르 문학으로 시작해 끝났던 것 같다. 그동안 그렇게 찾아서 읽은 적이 없었던 추리, 스릴러, 미스터리 장르의 작품에 푹 빠져서 살았다. 이제 제법 선선한 바람이 부니 자연스럽게 장르 문학보다는 다른 작품들에 눈길을 돌릴 시기가 왔다는 것을 몸으로 체감하고 있는 중이다. 그렇다고 장르 문학에 아예 손을 뗀 건 아니어서 비중이 조금 줄어들 뿐 여전히 한동안 빠져 나오지는 않을 듯하다.

이 책은 채기성 작가님의 장편소설이다. 눈을 돌린 장르가 바로 힐링이었다. 두근두근 긴장되는 마음으로 독서했었는데 조금 편안하게 읽을 작품들이 궁금해졌다. 종종 마음이 지치거나 힘들 때 큰힘이 되었던 게 힐링 장르의 문학이었다. 인생 책으로 뽑고 있는 작품 중 하나도 힐링 하면 떠오르는 소설이었고, 대한민국에서는 크게 히트를 쳤기에 뭔가 모르게 위안을 받고 싶었다. 그러다 선택한 책이 바로 이 작품이었다.

소설의 주인공은 수호라는 인물이다. 꽤 오랜 시간동안 아나운서 지망생으로 살았다. 한 재단의 사내 아나운서를 지원했지만 그마저도 떨어졌다. 낙방으로 힘들 무렵 그 재단에서 의외의 연락이 온다. 재단 미술관의 행정직 근무 제의다. 초반에는 아나운서의 꿈을 버리지 못했기에 고민했지만 결국은 이를 수락해 부암동 랑데부 미술관에 근무한다. 자신을 못마땅하게 생각하지만 뒷끝은 없다고 하는 실장님과 친절하고 능력 좋은 다미라는 인물과 함께 미술관을 일하는데 이 미술관은 우리가 아는 보통의 미술관과는 조금 콘셉트가 다르다.

전체적으로 술술 읽혀졌던 작품이었다. 수호처럼 나 역시도 미술에 대한 지식이 없는 사람으로서 힐링 소설이라고는 하지만 조금 걱정이 되었던 부분이다. 음악이 소재가 되는 작품에는 자연스럽게 음악 지식이 등장하고, SF 소설에는 과학적인 정보가 녹아들 수밖에 없기에 이 작품에 유일하게 걱정이 되었던 부분이었다. 그런데 아예 모르는 사람이 보더라도 이해에 문제가 없을 정도로 미술 지식이 등장하지 않는다. 단지 중후반부에 딱 하나의 단어가 등장하는데 그건 상식으로도 충분히 알 수 있는 정보여서 괜찮았다.

사연을 가진 다양한 인물이 등장하는데 개인적으로 첫 번째 등장했던 할아버지의 이야기가 참 인상적으로 남았다. 할아버지께서는 혼자 아파트에 거주하고 계시는데 윗집의 층간소음으로 힘들어하고 계신다. 윗집은 층간소음을 줄여 줄 수 있는 환경을 만들었다고 했다. 그러나 그 부분이 전혀 개선되지 않았다. 미안함의 의미로 전달한 선물마저 다시 돌려 줄 정도로 화가 많이 나신 듯하다. 우연히 부암동 랑데부 미술관을 찾았고, 그곳에서 자신의 젊은 시절의 모습을 그려 달라는 의뢰를 맡긴다. 그 사연은 채택되었다.

할아버지께서는 젊음을 잃었다고 생각하신 것 같다. 이미 흘러버린 시간과 늙어가는 자신의 모습이 윗집의 층간소음의 문제와 합쳐져 더욱 심적으로 고통을 받고 계신 것이었다. 읽는 내내 사적인 이유로 서글픈 감정이 들었다. 아버지의 모습이 떠올랐기 때문이다. 비교적 젊은 나이에 세상을 떠나신 아버지는 이 작품의 할아버지처럼 젊음을 그리워할 수도 없겠다는 생각이 들어 마음이 울적했다. 아마 돌아가신 지 얼마 되지 않았기 때문에 자연스럽게 연결된 개인적인 감정인 것 같은데 시간이 흘러 이 작품을 읽었다면 다른 사연들이 더욱 눈에 들어오지 않을까.

나라면 이 미술관에 어떤 작품을 의뢰했을까. 춤추는 것을 반대하는 아버지의 웃는 모습을 신청했던 딸과 비슷한 맥락으로 신청했을 것이라는 생각이 들었다. 건강한 아버지의 모습을 보고 싶다고 의뢰했을 것 같다. 다른 독자들에게는 힐링의 감성을 선사할 스토리이지만 적어도 나에게만큼은 그리움을 주었던 작품이었다. 언제나 소설은 자신의 상황과 연결되어 보이는 것만 보이게 된다는 생각이 새삼스럽게 들었다. 마지막 페이지를 넘기는 순간까지 서글프기만 했다.

내 무덤에서 춤을 추어라

내 무덤에서 춤을 추어라
에이단 체임버스 지음, 고정아 옮김 / 문학과지성사 / 2024년 8월

우리는 얼마나 즐겁고도 바쁜 세상에 살고 있는가. / p.201

이 책은 에이든 체임버스라는 작가의 장편소설이다. 사전에 정보를 얻기보다는 감으로 선택한 책이다. <썸머 85>라는 영화의 원작 소설이라고 하는데 아예 이름조차도 처음 듣는 영화이자 작품이었다. 단지, 제목과 내용을 보자마자 청소년의 위태롭고도 풋풋한 사랑 이야기가 담긴 영화 한 편이 떠올라 분위기가 비슷한 작품이지 않을까 하는 생각이 들었다. 성인이 된 지금 종종 그런 분위기를 그리워하게 된다.

소설의 주인공은 헨리라는 인물이다. 학업 연장과 취업을 두고 크게 고민하는 중이다. 자신이 하고 싶은 일 또는 좋아하는 일조차도 무엇인지 모르는 상황에서 영문학 선생님의 의견을 듣고 더욱 깊은 생각에 빠진다. 어느 날, 헨리가 친구의 요트를 가지고 놀던 중 뒤집히는 사건을 경험한다. 그때 배리라는 이름의 한 소년이 헨리를 구해 준다. 친구를 만나는 것조차도 운명을 믿던 헨리는 배리와 그 일을 계기로 친해진다. 두 사람은 누가 죽거든 무덤 앞에서 춤을 추자는 약속을 하게 되는데 배리가 죽자 헨리는 그의 말을 지키기 위해 무덤에서 춤을 추었다. 이상한 짓을 한다고 생각하는 경찰과 사회복지사는 헨리와 면담을 나눈다.

조금 더디게 읽혔던 작품이었다. 문체나 내용의 문제가 아닌 꼭꼭 씹으면서 읽어야 했기 때문이다. 보통 하나의 작품을 길면 일주일 안에 흐름을 타서 완독하는 편인데 이 작품은 다르게 읽었다. 퇴근 이후 한 시간 정도의 시간을 고정적으로 만들어 이 주 정도에 전부 읽을 수 있었다. 문장이 너무 좋아서 일부러 읽는 속도를 늦춘 것도 있다. 이렇게 꽤 오랜 시간에 푹 빠져서 읽었다.

헨리의 시선으로 전개된 작품이다 보니 자연스럽게 헨리를 중심으로 감정에 몰입이 되었다. 개인적으로 크게 두 가지 감정을 기준으로 잡고 읽었다. 첫 번째는 '위태로움'이다. 취업과 학업의 갈림길, 배리를 향한 마음 등 헨리를 힘들게 만드는 상황들이 많았다. 그렇다 보니 전체적으로 차분한데 뭔가 묘하게 흔들리는 듯했다. 마치 파도가 오기 전의 폭풍전야의 느낌이었다. 현재에 대한 고민과 미래에 대한 걱정들이 사춘기 시기의 아이들처럼 보였는데 읽는 내내 나마저도 헨리처럼 불안정한 줄 위에 서 있는 듯한 착각이 들었다.

두 번째는 '사랑'이다. 작품에서 드러난 배리의 성향은 타인에게 다정다감하고, 무언가 나서서 도와 주는 스타일이었는데 그 과정에서 헨리는 큰 질투를 느낀다. 그것도 몇 번 등장한다. 초중반까지는 헨리와 배리는 누가 봐도 친구 사이로 생각할 정도의 보통 관계처럼 보였고, 후반부에 두 사람이 키스를 나누는 장면이 등장하기는 해도 전반적인 내용에서 두 사람의 풋풋하거나 격렬한 사랑의 느낌은 주지 않는다. 그저 헨리의 마음에서만 사랑의 파도가 덮치고 있는 중이었다. 청소년 시기에 겪을 법한 감정의 회오리라는 점에서 귀여운 짝사랑이자 첫사랑의 느낌이 들었다.

헨리를 보는 성인들은 대부분 비정상이라고 말한다. 배리의 어머니는 내 아들을 망친 놈, 경찰과 사회복지사는 조금 어딘가 정신적으로 나사가 빠진 아이, 아버지는 미래보다는 현실을 생각하는 아들. 그런데 과연 헨리가 나쁘고 비정상이라고 할 수 있을까. 시선을 조금만 돌려 본다면 내 주위에서 충분히 헨리처럼 생각하고 행동하는 아이들이 많은데 이들은 다 비정상일까. 청소년 시기에 경험할 수 있는 하나의 에피소드 정도로 넘어갈 수 있지 않을까.

성인이 된 지금은 내 자신이라는 존재가 점 하나의 작다는 것을 누구보다 잘 안다. 그런데 이 작품에서 헨리는 지나고 보면 뭐 대수롭지도 않은 일들에서 자신이 세상을 달관한 큰 인물처럼 생각하고 느끼는 것처럼 보인다. 그것 또한 청소년이기에 가능하다는 생각이 들었다. 하나하나가 내 세상이 무너질 것처럼 크게 느껴졌던 기억. 지금은 그 큰일들마저도 사소하게 치부하게 된 어른이 되어서 읽는 내내 주인공 헨리가 너무도 부러웠던, 그 분위기가 그리웠던 작품이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

최면술사의 시대

최면술사의 시대
이석용 지음 / 팩토리나인 / 2024년 9월

T는 머리를 떨어뜨릴 것처럼 난간 너머로 상체를 내밀었다. / p.7

이 책은 이석용 작가님의 장편소설이다. K-스토리 공모전이 취향에 맞았기에 최우수상작이어서 선택하게 되었다. 얼마 전에 읽었던 <악의 고해소>라는 작품도 더운 날씨에 많은 만족을 주었다. 올해 수상작들을 하나씩 독파하면서 취향에 맞는다면 아마 앞으로 믿고 읽는 수상작 중 하나가 되지 않을까 하는 기대가 되었다. 현대 시대에 맞는 스토리가 너무 마음에 들어서 이 작품도 기대가 되었다.

소설의 주인공은 T라는 인물이다. 어느 국회의원의 공약으로 최면술이 하나의 복지 제도가 되었다. 노인들을 대상으로 최면술을 통해 죽음을 긍정적으로 받아들이게 되는 것이다. 이 세상에서는 최면술의 단계가 있는데 T는 높은 단계의 최면술이면서 부임된 지역에서는 유일하기도 하다. 읍 단위의 작은 지역에 배정이 된 T는 갑작스러운 박련섬 할머니의 자살 사건을 보게 된다. 박련섬 할머니는 최면 복지 제도에 부정적인 감정을 드러냈지만 T와의 라포 형성으로 점차 마음을 열어간 분 중 하나다.

술술 읽히면서도 그만큼 어려웠던 작품이었다. 문체나 스토리 자체는 흥미로웠다. 나도 모르게 스토리에 푹 빠져서 읽게 되었다. T라는 인물이 마치 나의 상황처럼 몰입이 되다 보니 박련섬 할머니의 살인 사건을 파헤치고 있었고, 이를 찾으려는 스스로를 발견할 수 있었다. 사실 허구의 스토리여서 현실 가능성이 없다고 느껴지기는 했지만 뭔가 모르게 현재처럼 느껴져서 더욱 재미있었던 작품이었다.

개인적으로 T라는 인물이 가진 직업에 집중하면서 읽었다. 이 작품에 등장하는 T가 마치 나의 직업이라는 생각이 들었다. 단지 최면술이라는 기술을 이용해 복지를 실천하는 사람이라는 것이 조금 특별하게 느껴졌다. 아무래도 직업 자체가 사회복지사이다 보니 이들이 이용자라고 하는 사람들과 어떻게 라포 형성을 하고, 기술을 실천하는지 눈여겨 보게 되었다. 사실 현장에서는 비협조적인 이용자를 협조하게 만드는 게 하나의 문제이기에 최면술을 하는 이야기보다는 박련섬 할머니에게 다가가는 이야기가 더욱 공감이 되었다.

그러면서 '최면술이 복지 제도가 된다면 어떻게 될까?'라는 혼자의 상상을 하게 되었다. 웰빙처럼 웰다잉이 하나의 트렌드로 복지현장을 스친 적이 있었고, 지금도 노인복지 현장에서는 잘 죽는 일에 대한 관심을 가지고 있기에 흥미로운 관점이라는 생각은 들었다. 그러나 웰다잉의 수단으로 최면술이 사회복지현장에서 쓰일 가능성은 제로에 가까울 정도로 수렴한다는 생각이 들어서 그런지 그냥 SF 소설과 비슷하게 다가왔다.

초반에는 스릴러 장르의 재미를 느끼고 싶어 선택했는데 직업인이어서 무겁게 다가왔던 작품이었다. 그랬기에 더욱 재미있지 않았을까 싶기도 하다. 그동안 다른 직업군이 등장하는 작품들을 읽으면서 복지현장의 이야기를 다룬다거나 복지 이슈가 주제가 되면 좋겠다는 바람이 들었는데 이를 주제로 흥미롭게 풀어낸 작품이 뭔가 마음에 들었다. 나중에 기회가 된다면 다른 측면에서 다시 재독을 해 보고 싶다는 생각이 들었던 작품이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

[100자평] 4일간의 가족

4일간의 가족
가와세 나나오 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2024년 9월

미스터리 장르로 가족의 소중함을 느끼는 게 조금은 색다르게 다가올 것 같아 기대가 됩니다.