마지막 지평선

마지막 지평선 - 우리가 우주에 관해 아는 것들, 그리고 영원히 알 수 없는 것들
아메데오 발비 지음, 김현주 옮김, 황호성 감수 / 북인어박스 / 2022년 10월

우주는 유한할까, 무한할까? / p.17

라디오에서 가수 윤하 님의 '사건의 지평선'이라는 제목의 노래를 들은 적이 있다. 멜로디가 너무 좋아서 카카오톡 프로필 뮤직에 둘 정도로 참 자주 듣는 곡인데 나중에 뜻을 검색해 보니 생각보다 어려운 내용이어서 당황했었다. 가사 역시도 가볍게 듣고 넘기기보다는 깊게 해석이 필요했는데 뜻을 알고 보니 더욱 좋아하게 된 노래가 되기도 했다.

이 책은 아메데오 발비의 과학 도서이다. 좋아하는 노래 제목 덕분에 지평선이 가장 눈에 들어왔다. 대체 마지막 지평선이라는 제목의 뜻은 무엇일까. 과학 도서이기 때문에 내용 자체가 주는 부담감이 있기는 했지만 호기심과 관심이 이를 부담감을 이겼다. 걱정과 설렘을 안고 읽게 되었다.

책은 총 네 가지 파트로 이루어져 있으며, 첫 장은 물리학의 관점, 2 장에서는 물리학의 확신, 3 장에서는 혼란스럽게 하는 우주에 대한 한계, 마지막 4장은 과학의 권위에 도전하는 질문들에 대한 대답으로 이루어져 있다. 과학과 거리가 먼 독자의 입장으로서는 부제에서 알 수 있는 것처럼 우리가 알고 있는 우주에서부터 지금도 모르는 이야기, 앞으로도 모르게 될 이야기 등 우주에 대한 이야기를 담고 있다고 느껴졌다.

개인적으로는 두 가지에 대한 생각이 들었다. 이는 가장 좋은 점이기도 했는데 첫 번째는 사람이라면 한번쯤 생각해 볼 수 있는 이야기로 쉽게 시작한다는 것이었다. 처음 도입 자체부터 그랬다. 우주 너머에 무엇이 있는지, 그리고 우주는 무한한 곳인지에 대한 물음으로부터 시작해 과학자로서 이를 설명해 주는 내용이 좋았다. 거기에 딸의 질문들이 등장한다. 이러한 부분도 참 인상적이었는데 아무래도 딸이 과학자가 아닌 일반 보통 사람으로서 던질 수 있는 질문이라는 점에서 공감이 되었다.

두 번째는 우주에 대한 몰랐던 정보를 알 수 있다는 것이었다. 그 넓은 우주에서도 우리가 인지하고 있는 물질은 5 %로 구성되어 있으며, 95 %는 모르는 물질이라는 게 흥미로웠다. 거기에 한번쯤 들어보았던 빅뱅이라는 우주의 사건들과 익숙한 케플러와 아인슈타인의 과학 이론들과 조금은 낯설었던 허블상수 등의 과학적 개념들까지 전체적으로 많은 지식들을 공부할 수 있어서 좋았다.

학교 다닐 때부터 우주에 대한 호기심을 가지고 있었지만 세상을 살아가면서 이러한 질문이 허무맹랑하다고 느껴졌다. 지금 살고 있는 현실에는 필요가 없는 질문이라고 생각했다. 그러나 이 책을 읽으면서 철학적인 답변을 얻은 듯했다. 우주의 무한함을 통해 세상을 살아갈 수 있는 무언가를 얻은 듯한 느낌이 들었고, 완독을 한 것이 헛되지 않았다는 확신이 들었다.

우주에 대한 이야기를 다룰 것이라고는 생각했었지만 물리와 화학 등 과학적인 지식들이 전반적으로 나오기 때문에 이해하는데 조금 어려움을 겪기도 했었다. 약간 김상욱 교수님의 <떨림과 울림>이라는 책을 읽을 때와 비슷한 느낌을 받았다. 내용 자체는 너무나 방대한 지식을 필요로 했기에 전부 이해할 수 없었지만 우주의 경이로움이 주는 여운을 고스란히 받을 수 있는 책이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

영매 소녀

영매 소녀 ㅣ 안전가옥 쇼-트 14
박에스더 지음 / 안전가옥 / 2022년 9월

저렇게 거대한 제사상이라니. / p.82

태생이 겁쟁이여서 퇴마나 영매 등의 주제를 다룬 영화를 태어나서 본 적이 없다. 신부가 퇴마하는 내용의 유명한 영화와 전라남도 곡성군과 동명의 제목을 가진 영화도 주변 사람들에게 추천을 많이 받았다. 시각적인 분장이나 효과의 무서움을 떠나 마치 등 뒤의 스산함을 느끼게 만드는 게 너무 싫다 보니 아직 보지는 못했다. 아마 앞으로도 도전할 장르는 아닌 것 같다.

그러나 소설은 또 다른 문제이다. 지금까지 읽은 소설들을 생각해 보니 드문드문 영매나 퇴마에 대한 이야기가 등장하는 내용이 있다. 특히, 추리나 스릴러 소설의 나름 단골 주제로 나오는 것 같기는 한데 이상하게 소설에서는 그런 스산함을 느끼지 못했다. 상상력이 좋지 못하다는 것이 나름 장점이라면 장점일까. 

이 책은 박에스더 작가님의 영매를 주제로 한 중장편 소설이다. 손이 닳도록 적는 내용 중 하나가 안전가옥 출판사의 쇼트 시리즈는 믿고 본다는 것인 듯하다. 아마 가장 많이 적은 내용이 아닐까. 개인적으로 큰 만족을 하고 보는 책이기 때문에 이번 신간도 기대가 되었다. 그동안 소설에서는 영화와 다르게 인상적으로 본 주제이니까 더욱 관심을 가지고 읽었다.

소설의 주인공인 최은파는 영혼을 볼 수 있는 여고생이다. 이런 능력을 가져서 그런 것인지는 몰라도 친한 친구가 없는 삶을 살아온 것 같기도 하다. 뭔가 사람들이 은파를 피한다기보다는 자신의 능력을 알고 있기에 스스로를 고립하는 듯한 느낌을 받았다. 그런 은파의 주위에 가장 많이 등장하는 동물과 인물이 있다. 은파만 볼 수 있는 특별한 능력을 가진 고양이인 이채와 은파가 친해지고 싶어하는 신비한 매력의 김기율이라는 이름을 가진 선배이다.

거기에 은파가 다니고 있는 Y여고는 지방에 있음에도 명문대를 많이 보내는 학교로 유명한데 학교 재학생이 죽는다거나 3년에 한 번씩 해야 하는 무언가 등 뭔가 말할 수 없는 특별하고도 큰 비밀을 가지고 있기도 하다. 주인공인 은파는 아무도 알려 주지 않는 학교의 비밀을 파헤치는 것과 동시에 기율 선배와 고양이 이채의 비밀, 엄마의 과거를 알아가는 과정을 다루고 있다. 

전체적으로 오컬트 영화가 많이 떠올랐다. 흔히 영상 매체로 알고 있는 빨강과 노랑, 파랑의 원색 줄들이 묶인 나무라든지 영매 의식들이 생각보다 큰 스케일로 표현되었다는 느낌을 많이 받았다. 가볍게 읽었지만 머릿속으로 그려진 장면은 영화를 재생시키는 것 같았다. 영화 자체를 본 적이 없기에 이와 비슷한 내용을 가지고 있는지는 모르겠지만 스틸컷으로 보았던 사진들이 하나로 영상화가 되어 흐르는 듯했다. 덕분에 상상력을 가지고 그림을 그리다 보니 싸늘한 느낌도 받았다. 

그러면서 은파라는 인물을 더욱 깊이 이해할 수 있었는데 특히, 영매 능력을 주고 떠난 엄마에 대한 감정이 뭔가 아련하게 다가왔다. 아마도 보통의 여고생이었다면 다른 친구들과 어울려 평범한 학교 생활을 했을 테지만 이러한 능력 때문에 뭔가 고립되어 살아가야 한다는 것과 먼저 하늘 나라로 떠나 혼자가 된 것에 대한 원망이지 않을까. 그러면서 시간이 흘러 엄마의 비밀을 알게 되었던 부분에서는 원망보다는 애증의 관계로 발전이 된다고 생각했다. 마지막에 이르러 엄마의 생각을 이해할 수 있게 되어서 조금은 마음을 느낄 수 있지 않았을까.

또한, 고양이 이채의 존재가 인상적이었다. 다른 사람들의 눈에는 그저 간식을 주고 싶은 학교 마스코트처럼 보이지만 은파에게만큼은 그저 귀찮은 존재였다. 그냥 단순하게 따라다니는 고양이 중 하나로 생각했는데 그게 아니어서 개인적으로 큰 반전이었다. 사실 읽으면서 이채의 존재와 드라마 도깨비에 등장하는 한 인물과 겹쳐서 보였다. 생각보다 아련하면서도 마음을 울리기도 했다.

배경과 내용의 강렬함이 잊혀지지 않았는데 프로듀서의 말을 보면서 은파라는 인물과 사건들이 생각할 거리를 주었다는 점을 인지할 수 있었다. 특히, 자신의 능력을 거스르거나 한계를 넘어 무언가를 하려고 했던 행동들이 떠올랐다. 운명을 이겨내 성장한다는 측면에서 더욱 깊이 와닿았다. '과연 내가 주인공이었다면 그 상황에서 어떻게 행동했을까?'라고 묻는다면 은파와 다르게 운명에 순응했을 것 같았다. 그것 또한 어쩔 수 없다는 생각으로 말이다. 그런 점에서 보았을 때 은파는 단단한 인물이라는 생각이 들었다.

주제나 내용 자체는 가벼우면서도 금방 읽을 수 있는 소설이었지만 표현하기 어렵게 조금은 무거웠다. 글로서 표현된 사건의 장면들이 강렬하게 와닿았기에 그렇게 느꼈던 것 같다. 그런 부분을 보았을 때 영매나 오컬트를 좋아하는 독자들에게는 큰 만족감을 줄 수 있지 않을까. 읽는 내내 영상화로 구현이 된다면 더욱 흥미로움을 줄 수 있을 것 같다는 생각이 들었다. 어디까지나 개인적으로 K-오컬트 영화를 응원하게 만들었던 소설이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

그리스 로마 신화

그리스 로마 신화 - 세상을 다스린 신들의 사생활
토마스 불핀치 지음, 손길영 옮김 / 스타북스 / 2022년 10월

승리를 얻으려는 자는 승리를 잃는 법이오. / p.333

책을 읽게 되면서부터 지식의 한계를 느끼고 있는 중이다. 사실 읽기만 하면 개인적으로 생각하면 되기에 크게 문제가 되지도 않겠지만 아무래도 이렇게 리뷰를 적다 보니 이건 중요한 문제라는 생각이 든다. 많이 알수록 작가의 의도나 개인적인 감정을 풍부하게 이해하거나 표현할 수 있을 텐데 그걸 딱 가로막는 느낌이 들어서 요즈음은 관심이 없는 분야도 조금씩 공부를 해야겠다고 다짐하게 된다.

이 책은 토머스 불핀치의 그리스 로마 신화 이야기를 담은 책이다. 전에도 몇 번 언급했던 것과 같이 그리스 로마 신화와 상당히 거리를 두고 살았다. 주워 들은 게 있어서 신들의 이름은 알고 있지만 조금만 깊이 들어가면 고개를 절레절레 흔들게 될 정도로 얄팍한 지식을 가지고 있는 분야이다. 소설에서도 주요 배경이 그리스 로마 신화와 연관이 되는 경우가 꽤 있었는데 그럴 때마다 이해의 어려움을 겪었다. 조금이나마 풍부하게 이해를 하고 싶어서 관련 도서를 찾던 중 읽게 되었다.

부끄러운 이야기이지만 처음 읽을 때부터 모르는 것투성이어서 공부하는 느낌으로 읽었다. 그리스 로마 신화의 이야기가 대부분 비현실적이어서 지은 이야기라는 것 정도는 예상하고 있었지만 우리가 보았던 이야기들이 허구라는 사실은 처음 알았다. 심지어 저자까지 있는 작품이라는 것에 놀랐다. 물론, 고대 그리스의 신화들에 살을 붙여서 만든 것이겠지만 그래도 책을 통해 알게 된 새로운 사실들이었다.

그동안 그리스 로마 신화로 묶어서 인지를 했었는데 책에서는 그리스 신화의 인물과 로마 신화의 인물을 따로 설명을 해 주었다. 그래서 그리스 신화에 등장하는 제우스나 헤라 등의 인물은 익숙하지만 로마 신화에 등장하는 인물들은 낯선 이름들이어서 조금 어렵게 느껴지기도 했다. 사실 인물이 어느 신화에 등장하는 인물인지도 정확히 모르다 보니 이러한 사건들을 가지고 있었다는 것 정도로만 생각하면서 읽어 내려갔다.

읽는 내내 그리스 로마 신화의 사생활 사전이라는 새로운 부제를 붙이고 싶다는 생각이 들었다. 각 인물들에 대한 일화가 등장하는데 신들에 얽힌 사건들이 비교적 자세하게 등장한다. 물론, 그렇게 큰 사건이 없는 인물들은 '이런 인물이 있었다.' 정도의 짧은 몇 줄로 제시가 되어 있지만 말이다. 신에 따라 분량은 천차만별이었다. 그동안 몰랐던 인물들의 커다란 사건들을 알 수 있어서 좋았다.

개인적으로 트로이 전쟁과 관련된 아킬레우스와 파트로클로스의 이야기가 가장 기억에 남는다. 아무래도 예전에 관련 소설을 읽었기에 어느 정도 배경을 이해하고 있었기 때문에 다른 부분에 비해 쉽게 읽혔을지도 모르겠다. 아킬레우스가 전쟁에 나가지 않자 파트로클로스가 아킬레우스의 갑옷을 입고 나가 목숨을 잃었다는 이야기는 너무나 유명한 사건이기도 하다. 아킬레우스와 파트로클로스의 우정, 헥토르 아버지의 부성애 등 다양하게 생각할 거리가 있다 보니 아직도 기억에 남을 정도로 인상적이었는데 조금 더 자세한 이야기들을 확인할 수 있어서 좋았다.

또한, 키르케라는 인물에 대한 이야기는 호기심을 주었다. 사실 키르케를 주제로 한 소설을 구매해 아직 읽지 못했는데 남자들을 돼지나 다른 가축으로 변신을 시켰던 마녀의 인물이었다는 키르케의 기본적인 지식을 알 수 있었다. 그렇게 많은 페이지를 차지하지는 않지만 읽고 나니 소설을 읽고 싶다는 생각이 들었다. 개인적으로는 가장 관심이 갔던 인물이었다. 그 외에도 신화에 생각보다 뱀이 자주 등장해서 이 부분들이 가장 기억에 남았다. 아무래도 뱀을 무서워 하는 경향이 있기 때문에 뇌리에 강하게 박혔던 것 같다. 읽는 내내 기괴하면서도 무섭다는 느낌까지 받았다. 어떤 부분에서는 소름이 돋을 정도로 충격을 받기도 했었다.

500 페이지가 넘는 두께에 겁을 먹었고, 너무나 넓은 세계관을 가진 이야기들이기 때문에 많은 걱정이 들었다. 인물 관계도 복잡한데 비현실적인 이야기들이어서 상상하는 것 자체도 큰 도전이었다. 그러나 중간에 그림들로 인물들의 생김새를 인지할 수 있었으며, 친절하게 설명이 되어 있어서 이해하는데 큰 도움이 되었다. 처음 읽는 내용이기에 100 퍼센트 완전히 이해했다고 보기에는 어렵지만 그리스 로마 신화에 대한 기본적인 지식을 주었다는 점에서 큰 의미가 있다. 그리스 로마 신화의 관심도 생겼기에 앞으로 관련 배경의 소설은 풍부하게 즐길 수 있다는 자신감을 주었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

카미노 아일랜드

카미노 아일랜드 - 희귀 원고 도난 사건
존 그리샴 지음, 남명성 옮김 / 하빌리스 / 2022년 9월

그가 증오하는 건 나약함이었다. / p.49

보통은 작가의 작품을 읽으면서부터 알게 될 텐데 작가를 알게 되는데 나의 경우에 스콧 피츠제럴드는 조금 다른 방식으로 알게 된 작가이다. 작품이 아니라면 이를 영화로 만든 것으로 알 법도 한데 신기하게도 한국 가수의 앨범을 통해 처음 인지를 했다. 고등학교 때 2AM이라는 가수가 노래를 냈는데 전곡이 너무 취향에 맞았던 것으로 기억한다. 가수의 팬이 아님에도 음반을 구매했는데 그 음반명이 'F.Scott Fitzgerald's Way of love' 였다. 

당시 고전 문학과는 담을 쌓을 정도로 관심이 없었던 터라 피츠제럴드의 대표작인 위대한 개츠비도 모르는 정도의 수준이었다. 음반명과 인터뷰를 읽으면서 스콧 피츠제럴드라는 작가를 알게 되었고, 위대한 개츠비가 영화로 나올 정도로 유명한 소설이라는 사실을 알게 되었다. 사실 나에게는 피츠제럴드라고 하면 자연스럽게 그 음반에 실린 타이틀곡이 먼저 떠오른다. 

이 책은 존 그리샴의 장편 소설이다. 여러 소설을 읽다 보니 범죄 스릴러 소설 장르에서 큰 만족을 느끼고 있다. 그러다 범죄물로 유명한 작가라는 사실을 알게 되었는데 신작이 나왔다고 해서 인터넷 서점 줄거리를 쭉 읽었다. 스콧 피츠제럴드의 유명한 원고가 도난당한 주제라고 하니 흥미가 생겼다. 뭔가 스펙타클한 범죄 스릴러가 기대되었다.

프린스턴 대학교 도서관에 소장 중인 스콧 피츠제럴드 희귀 원고가 도난당한 사건으로부터 이갸기가 시작된다. 전문적으로 이러한 털이를 하는 다섯 명의 범인들은 나름 치밀하게 프린스턴 대학교에 잠입해 희귀 원고를 손에 넣는다. 그러나 두 명의 범인은 잡히게 되었고, 세 명의 범인은 자신의 능력을 활용해 FBI의 추적을 따돌리고 있다.

그러다 주인공이 바뀌는데 크게 두 명이 새로 등장한다. 머서라는 슬럼프를 겪고 있는 작가와 브루스라는 서점의 주인이다. 머서는 나름 괜찮은 글을 썼던 작가이지만 슬럼프가 온 인물로 시간 강사로 활동하다 이마저도 그만 두게 되었다. 학자금 대출과 생활비 등 현실적인 문제를 고민하던 중 셸비라는 이름을 가진 사람에게서 메일을 받는다. 처음에는 문학 교사로 채용하고 싶다는 내용이었으나, 이는 머서를 작전에 끌어들이기 위한 미끼에 불과했다. 셸비는 FBI와 공조해 도난당한 희귀 원고를 다시 돌려주어야 하는 임무를 가지고 있는 사람이었다. 참여만 한다면 학자금 대출을 갚고도 남을 정도의 큰 돈을 준다고 하니 그렇게 작전에 응하게 된다.

브루스는 뭔가 꿈이 없는 한량으로서의 삶을 살아온 듯하다. 부잣집에서 그냥 직업도 없이 이것저것 대충 살다 온 인물이었다. 책에 대한 관심이 없었으나 큰 유산으로 원고를 발견한 이후로 작은 서점을 개업했다. 서점들이 망해가고 있는 시점이었으나 사업 수완으로 서점을 이끌었으며, 결국에는 지역뿐만 아니라 다른 지역에서도 알아 줄 정도로 큰 서점을 가지게 되었다. 그러면서 배우자를 만나고 여성 작가들과 만남을 가지는 등 열정적인 삶을 살고 있다.

처음에 기대했던 점은 다섯 명의 범인이 희귀 원고를 가지게 된 과정에 대한 내용이었다. 범죄 스릴러 특유의 박진감 넘치는 내용을 예상했지만 전개는 전혀 다른 방향으로 흘러갔다. 사실 읽으면서 그 다섯 명의 범인이기보다는 희귀 원고를 각자 다른 방법으로 쟁취하기를 원하는 사람들의 이야기가 더욱 중점적으로 느껴졌던 것 같다. 심지어 중간에 이르러서는 주인공이 다섯 명의 범인인지 아니면 머서와 브루스인지 헷갈리기도 했다.

개인적으로는 그 부분이 참 흥미롭게 느껴졌다. 범죄에 가담하는 자체가 내키지 않았던 머서가 생계를 위해 어쩔 수 없이 브루스에게 접근해 정보를 얻어내는 과정이나 브루스와의 심리 게임 등이 상상했던 것과 다른 긴장감을 주었다. 책을 덮고 난 이후에도 고객과의 신뢰인지 아니면 친구와의 의리인지 그것도 아니라면 희귀 원고를 가진 자신에게서 우월감을 느끼는지 등 브루스가 희귀 원고를 손에 넣은 이유가 명확하게 드러나지 않아 혼란스러웠지만 그것도 나름대로 추측할 수 있는 재미가 있어서 좋았다. 아슬아슬한 심리 게임이 주는 묘미가 그대로 느껴졌다.

희귀 원고를 가지고 있는 사람은 한 사람뿐이지만 누군가는 생계적인 이유와 어쩔 수 없는 책임감에, 또 다른 누군가는 일확천금을 노리는 이기적인 탐욕에 눈이 멀어 희귀 원고를 지키는 듯했다. 서로 각자 다른 이유로 이를 찾고자 하는 인물들의 생각들을 너무나 재미있게 그려져서 이해할 수 있었다. 물론, 소설적인 허용을 받아들일 넓은 그릇이 못 되어서 범죄를 저지른 이들을 마음적으로 공감하기에는 무리가 있었다.

책을 읽고 나니 케이퍼 픽션이라는 장르에 속했다는 사실을 알았다. 범죄를 모의하고 있는 과정을 유쾌하게 그려낸 범죄 소설이라고 하는데 그 이름이 단박에 이해가 되었다. 예상했던 것처럼 경찰과 범인의 쫓고 쫓기는 내용은 아니었지만 그것보다 더 흥미로웠던 이야기가 펼쳐졌다. 서로의 속내를 들키지 않게 줄타기 같은 관계의 머서와 브루스를 보는 긴장감과 함께 시트콤 대사로 오해할 수 있을 정도로 유쾌한 그들의 티키타카가 참 인상적이었던 내용인 소설이었다.

[100자평] 이상한 집

이상한 집 ㅣ 우케쓰 이상한 시리즈
우케쓰 지음, 김은모 옮김 / 리드비 / 2022년 10월

부동산과 관련된 미스터리한 이야기가 궁금해집니다. 미로 지도 같기도 하고요. 기대됩니다.