자살가게

자살가게
장 퇼레 지음, 성귀수 옮김 / 열림원 / 2022년 12월

삶이란 있는 그대로의 삶 자체를 말하는 거예요. / p.174

힐링 소설라는 장르가 새로 생길 정도로 위안을 주는 이야기들이 많이 등장한다. 그 중 자주 나오는 배경은 가게이다. 서점은 말할 것도 없으며, 카페, 백화점, 식당 등 무언가를 팔면서 누군가에게는 위로를, 또 누군가에게는 살아갈 수 있는 희망과 용기를 같이 제공한다는 측면에서 나름의 연관성이 있는 듯하다. 이는 어디까지나 개인적인 생각이겠지만 말이다.

이 책은 장 퇼레의 장편 소설이다. 부정적인 어감이 뭔가 호기심을 주었던 책이다. 힐링 장르는 맞는 것 같은데 제목이 전혀 그렇지 않다. 오히려 반어법으로 표현한 제목인지 의문도 들었다. 아무래도 자살이라는 소재가 조금은 무겁고 우울한 분위기를 주기에 조금은 걱정이 되었던 것도 사실이지만 호기심이 이를 이겼다.

소설은 제목 그대로 자살 가게에서 벌어지는 이야기를 담고 있다. 그 중에서도 자살 가게의 막내 아들인 알랑이 주인공이다. 자살 가게는 말 그대로 스스로 생명을 끊기 위한 사람들이 찾아오는 곳이다. 직접적으로 행동을 보이지는 않지만 밧줄과 단도, 독사 등 행동에 옮길 수 있는 다양한 제품을 판매한다. 심지어 가게 부부와 첫째 아들 빈센트와 딸 마릴린은 손님에게 명복을 빈다는 말을 인사로 전한다.

막내 알랑은 조금 다른 성격을 가진 인물인 듯하다. 처음을 한 노파와 알랑의 이야기로부터 시작이 되는데 우울하고도 어두운 표정을 가진 가족과 달리 알랑은 웃는 얼굴을 하고 있다는 것이다. 이 말을 들은 부부는 노파의 정신이 이상하다는 생각한다. 노파가 스스로 목숨을 끊기 위한 도구를 사고 집으로 돌아간 뒤 알랑의 얼굴을 보니 진짜로 웃는 얼굴을 하고 있다. 부부는 알랑을 골칫덩어리로 표현하지만 이에 개의치 않는 듯 알랑은 낙천적이고도 행복한 나날을 보낸다. 

예상과 달리 생각보다 재미있고 유쾌한 내용이었다. 완전히 밝은 분위기 자체는 아니었지만 아마 어두운 내용을 담고 있는 소설들 중에서는 그래도 위트가 있는 쪽에 속하지 않을까 싶다. 특히, 소설 중간마다 나오는 저자의 블랙 유머는 읽는 내내 자살가게라는 제목을 잊게 할 정도로 취향에 맞았다. 아이들의 이름은 빈센트, 마릴린, 알랑인데 이들은 각각 스스로 생을 마감한 유명 인물로부터 가지고 왔다. 또한, 알랑은 성관계를 하면서 생을 마감하고 싶은 사람들을 위해 콘돔의 구멍을 내고 실험하다 생긴 아이라고 표현한다. 이렇게 표현하면 조금 의문이 들 수 있겠지만 막상 책장을 넘기면 웃고 있는 모습을 발견할 수 있었을 것이다. 나에게만 웃긴 장면일 수도 있다.

알랑은 도구를 사러 온 손님들에게 삶을 포기하지 말라는 조언한다. 자신의 외모에 만족하지 못해 스스로 생을 마감하려는 손님에게는 거울을 주면서 자연스럽게 받아들이라고 한다. 보통 사람보다 우울을 경험한 사람의 경우에는 작은 말로도 상처가 될 수 있기 때문에 조심히 단어와 문장을 골라서 해야 된다고 생각하는 입장이어서 아무렇지 않게 그런 말을 건네는 알랑이 천진난만하게 보였다. 생업에 지장을 주는 막내 아들을 부정하는 부부의 마음도 이해가 갔었다. 오죽하면 아버지는 알랑을 모로코로 보냈는데 그것마저도 이길 천진난만함이었다.

그런 부분이 참 위로가 되었다. 각자의 이유로 스스로 생을 마감하려 했으나 알랑은 포기하지 않고 이들을 설득했다. 또한, 더 나아가 빈센트와 마릴린, 부부를 변화시켰다. 특히, 마릴린의 경우에는 자신에 대한 부정적인 인식을 고치고 평범하게 살아갈 수 있었으며, 빈센트는 삶의 이유를 만들 수 있는 무언가를 찾았다. 부부 역시도 생각이 바뀌어 간다는 것을 느낄 수 있었다. 이렇게 어떤 한 사람의 진심이 다른 이들을 긍정적으로 변화시킬 수 있다는 것은 아주 큰 위안이었다.

힐링 소설이라고 하기에는 다소 부족한 부분이 많다. 내용이 아무리 밝다고 해도 소재가 어둡기 때문에 이는 어쩔 수 없을 것이다. 그럼에도 불구하고 어둠이 지나면 빛이 있듯이 이 소설 또한 아무리 소재가 어두워도 밝음은 보인다. 어쩌면 이러한 지점이 큰 여운을 줄 수 있을 것이라고 생각하는 소설이었다.

아르키메데스는 손을 더럽히지 않는다

아르키메데스는 손을 더럽히지 않는다
고미네 하지메 지음, 민경욱 옮김 / 하빌리스 / 2022년 11월

요즘 젊은애들 생각은 도통 따라가질 못하겠습니다. / p.249

유행어 중 하나인 '중2병'이 아무렇지 않게 사용되며, 세상에서 제일 무서운 것은 귀신이 아닌 대한민국의 중학교 2학년이라는 말이 있을 정도로 청소년들이 생각보다 무섭게 느껴질 때가 있다. 친구들과 모이는 자리에서도 교복을 입은 청소년들과 눈을 마주치지 말라는 말을 우스갯소리로 나누기도 한다. 질풍노도 사춘기 시기를 겪는 청소년들이 위아래도 없이 무례하게 군다거나 충동적으로 일을 저지르는 경우를 매체에서 많이 보다 보니 더욱 부정적으로 보이는 면이 있다. 나 역시도 중학교 2학년 시기를 겪었으며, 분명히 올바르게 성장하고 있는 청소년도 있을 텐데 너무 편견을 가지고 보는 것은 아닌지 스스로 반성하게 된다.

이 책은 고미네 하지메의 장편 소설이다. 히가시노 게이고의 추천사 한 문장을 보고 눈에 들어온 책이다. 솔직히 대한민국 사람 중 추리 소설 조금 읽는 사람이라면 누구든 알 정도로 대단한 작가이다. 고등학교 수능 직후 소설에 빠져서 살았던 때가 있었으며, 추리의 눈을 뜨게 해 준 작가이기도 하다. 추리 소설을 이끈 스타 작가에게 영감을 준 소설의 이야기가 궁금했다. 큰 궁금증과 기대를 가지고 읽게 되었다.

소설은 미유키라는 이름의 여학생의 죽음으로부터 시작된다. 겉으로는 질병에 의한 죽음이라고 알려져 있지만 미유키가 다니는 학교에서는 괴상한 소문이 돌았다. 미유키는 임신을 했었고, 중절 수술을 받다 사망했다는 내용이었다. 이는 사실이었고, 미유키의 아버지는 자신의 딸을 임신시킨 남학생을 찾기 위해 노력한다. 그러던 중 미유키가 다니는 학교에서의 독극물 도시락과 한 청년의 실종, 그리고 동급생 가족의 자살 등 믿을 수 없는 사건이 벌어진다. 처음에는 각각의 사건으로 생각하던 형사와 사람들은 미유키의 죽음에서부터 연결이 되었다는 사실을 알게 되고, 이 사건들의 원인은 미유키가 다니고 있는 학교의 한 무리를 향한다.

제목의 의미가 참 궁금했던 책이었다. 사실 이야기와 제목의 연관성을 찾지 못해 읽는 내내 무슨 의미인지 의문이 생겼다. 그나마 미유키가 죽음을 앞두고 마지막으로 했던 한 마디 정도가 유일하게 연관성이 있을 것이라는 추측뿐이었다. 이러한 궁금증을 가지고 미유키의 죽음과 연달아 벌어지는 사건 자체에 집중하면서 읽었다. 등장 인물들은 지극히 평범했으며, 미유키의 어머니에게는 딸을 잃은 슬픔이, 미유키의 아버지에게는 딸을 그렇게 만든 자들의 분노와 자신의 명예를 잃지 않으려는 이중적인 모습이 느껴질 뿐이었다. 

사건이 하나씩 발생할수록 등장하는 청소년들에 대한 반감이 들었다. 초반에는 미유키 아버지의 심문에도 당돌하게 자신의 의견을 표출하는 아이들이라는 생각만 했었다. 그러다 약간은 무례하다는 생각으로 기울게 된 계기는 형사들에게 대하는 태도에서부터 시작이 되었던 것 같다. 형사를 무시하는 것도 모자라 게임을 하는 듯한 느낌을 주었다. 솔직하게 진술을 하면 좋았겠지만 그렇지 않았다. 자신의 의견을 표출하되 일부는 숨겼다. 사실 이는 등장하는 무리의 아이들뿐만 아니라 미유키에게도 해당이 되는 상황이었는데 이를 인지하지 못하고 당차게 말하는 아이들로 보았다. 가면 갈수록 아이들이 약았다는 생각마저 들게 했다.

이야기가 후반부로 이어가면서부터 소름이 돋았다. 어떻게 보면 연관성이 하나 없는 사건들이었기에 이를 어떻게 연결할 수 있을지 의문이 들었는데 하나의 선으로 모이는 순간 놀랍다는 생각이 들었다. 물론, 범인이 하나로 이어진다면 모르겠지만 그것조차도 아니었기에 사건들을 풀어내는 작가의 능력에 대단함을 느꼈다. 거기에 처음부터 의문을 가지고 있었던 제목의 의미가 펼쳐지는 순간 이마저도 감탄했다. 개인적으로는 여운이 꽤 오래 유지가 되었던 것 같다. 추리 소설에서 촘촘한 전개와 묵직한 의미로 남는 것이 참 좋았다. 

읽으면서 청소년들의 생각을 조금 더 깊이 생각했었다. 소설에서는 청소년들과 어른의 생각 차이에 대한 내용이 많이 등장한다. 우선, 형사부터가 자신들의 자녀들과의 문제를 언급하며, 청소년들의 생각을 따라가지 못하겠다는 류의 대화를 주고받기도 한다. 그러면서 부모들은 자녀들의 생각을 모른다는 말까지 나온다. 처음에는 어른의 입장에서 생각했기에 청소년들이 약았다고 보았다. 그러나 갈수록 그들의 말처럼 모르고 있으면서 마치 그 시절을 겪었기에 아는 척한다는 생각이 들었다. 어쩌면 형사가 마지막에 이르러 그들에게 동정심과 같은 마음을 가지게 되는 것도 이와 같은 맥락일 것 같다.

마지막 내용을 보고 과연 아르키메데스도 자신의 과거에서 자유로울 수 있을까 라는 문장이 머릿속을 맴돌았다. 그 지점이 묵직하게 남았다. 이는 조금은 철없이 무례한 그들이 주는 어른들을 향한 메시지가 아닐까 싶었다. 물론, 그들은 잘못했다. 그러나 그 사건들의 책임 소재를 그들이 온전히 안고 가는 것이 맞은지 묻는다면 깊이 생각하게 되는 소설이었다.

[100자평] 이브의 세 딸

이브의 세 딸
엘리프 샤팍 지음, 오은경 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2023년 1월

튀르키예 하면 동서양이 같이 공존하는 나라로 알고 있습니다. 문학에서도 이러한 부분이 잘 드러날 것 같아서 기대가 됩니다.

소녀를 아는 사람들

소녀를 아는 사람들
정서영 지음 / 팩토리나인 / 2022년 12월

그렇게 그녀를 아는 이들은 귀를 막고 입을 닫고 말았다. / p.9

세상을 살다 보면 증오하게 되는 사람들이 있다. 보통 사람들의 성향이라는 생각으로 관대하게 넘기기는 하지만 남에게 피해를 주는 사람들을 보면 나도 모르게 조금은 비인간적인 상상을 한다. 그렇다고 사람을 죽이고 싶을 정도로 잔인함을 보이지는 않지만 가끔은 복수를 하고 싶다는 나쁜 마음이 든다. 그런 생각을 하고 싶지는 않다.

이 책은 정서영 작가님의 장편 소설이다. 표지 자체가 참 매력적이었다. 그렇게 빨간색을 좋아하지 않는데 표지의 인물이 참 예쁘면서도 시선을 끌었다. 거기에 공포로 일상을 물들일 이야기라는 점에서 호기심이 생겼다. 조금은 공감할 수 있지 않을까 하는 생각으로 읽게 되었다.

소설의 시작은 기숙사에서 벌어진 남학생의 유괴 사건으로부터 시작된다. 초반에는 그렇게 큰 이슈를 끌지 않았던 것 같은데 용의자가 밝혀지자마자 세상이 뒤집어질 정도로 많은 제보가 온다. 이들은 용의자를 상상하기 싫다는 점이고, 어떻게 보면 다시 보고 싶지 않을 정도로 끔찍한 느낌을 주었던 인물이라는 점이었다.

용의자는 강슬지라는 여성이다. 강슬지는 조금은 이상하다고 느낄 정도로 독특한 사상을 가진 사람이기도 하다. 친구에게 눈에는 눈, 이에는 이라는 속담에 맞는 복수를 하거나 누군가를 증오하는 이들에게 참혹한 복수를 알려 준다. 또한, 자신이 좋아하는 상대에게는 섬뜩하게 고백을 한다거나 관심을 받기 위해 협박을 하기도 한다. 남학생 유괴 사건으로부터 시작되어 그동안 강슬지가 해온 기이한 열세 편의 이야기가 실려 있다.

초반의 <산등성이 이야기>로 자신을 왕따시킨 친구에게 똑같이 복수하는 이야기는 그럭저럭 상처를 준 인물에게 행동했다는 점에서 아주 넓은 마음으로 이해할 수 있었다. 개인적으로 소름이 돋았던 부분은 강슬지의 광기인데 이는 사랑하는 사람을 가지기 위해 수단과 방법을 가리지 않는다는 점에서 극대화가 된다는 생각이 들었다. 특히, <곰돌이 모자 이야기>, <핑크 공주 이야기>, <그네 귀신 이야기>, <남학생 엄마 이야기>를 통해 느낄 수 있다.

<곰돌이 모자 이야기>는 소빛이라는 인물에 대한 이야기를 담고 있다. 소빛은 자신이 불리한 상황에 처했을 때 도와준 현민이라는 남학생을 좋아한다. 이후 시간이 흘러 현민이 아이돌 그룹이 되었다는 소식을 알고 광적으로 팬이 되는데 라디오에서 현민이 소빛에 대해 부정적으로 말하는 이야기를 듣게 된다. 힘들어하는 소빛에게 강슬지는 사랑을 쟁취하기 위한 묘책을 알려 준다. 

<핑크 공주 이야기>는 강슬지의 상사 이야기를, <그네 귀신 이야기>는 강슬지가 만난 한 남자의 이야기를 담고 있다. 두 사람은 공통적으로 강슬지가 좋아했던 사람이었다. 주변 사람으로부터 왕따를 시키기 위해 또는 자신만 바라보게 하기 위해 조금은 잔인하고도 섬뜩한 방법을 사용한다. 이 역시 남들이 보기에는 미쳤다는 생각이 들 정도로 기이하지만 정작 자신은 순수한 의도로 실행했다는 측면에서 더욱 소름이 돋았다. 사람의 광기와 소유욕이 이렇게 발현될 수도 있다는 점을 새삼스럽게 느꼈다. 특히, 그네 귀신 이야기의 남자는 남학생 유괴 사건에서 큰 영향을 미쳤다는 점에서 그것 또한 공포로 와닿았다.

읽는 내내 참 섬뜩하다는 생각밖에 들지 않았다. 가면 갈수록 소름이 돋았다. 어떤 부분에서는 잔인하다는 생각도 들었다. 가학적인 내용을 좋아하지 않다 보니 얇은 페이지 수이지만 읽는 시간이 오래 걸렸다. 천진난만하게 복수를 조언하는 모습을 보고 있으면 인간의 본성을 다시 생각할 수 있는 계기가 되었다. 머리로 내용은 이해하고 있으나, 마음으로는 공포로 물드는 느낌을 지울 수 없었다. 어떻게 사람이 이렇게 악한 심성을 가질 수 있는지 의문이 들었던 작품이었다.

인버스

인버스 - 욕망의 세계
단요 지음 / 마카롱 / 2022년 12월

계좌의 밑바닥이 아니라 인간의 밑바닥 말이다. / p.46

지극히 안정적인 성향을 가진 나에게는 비트코인과 주식 등의 위험이 따르는 자산 관리가 참 어려울 뿐이다. 거기다 공부가 필요한 부분이기에 그렇게 경제 공부를 할 자신도 없다. 주식을 하는 주변 사람들을 보면 그래프를 매일 보다시피 하는데 그렇게 열정적으로 돈을 키울 생각은 더욱 없는 편이다. 차라리 조금은 느리더라도 은행 예금이나 적금으로 하나씩 이자를 보고 사는 게 더 맞다고 생각한다.

이 책은 단요 작가님의 장편 소설이다. 사실 단요 작가님의 작품은 이번이 처음이다. 그러나 전작이었던 다이브에 대한 이야기를 많이 들었다. 청소년 소설이지만 꽤 재미있게 읽었다는 후기들이었다. 기회가 되면 읽을 계획이기는 했지만 읽을 책이 늘어가는 현실에서 타이밍을 못 잡던 중 신작을 먼저 알게 되어 첫 작품으로 읽게 되었다.

소설의 주인공인 화자는 이십 대로 대학생이다. 어머니는 기술 번역을 하셨던 분이었지만 몸이 안 좋으신 관계로 건강을 찾기 위해 노력하시며, 아버지는 사업을 하고 계신다. 가족과 그렇게 화목하게 지내는 것은 아닌 듯하다. 그렇게 수능이 끝난 이후 번 아르바이트 월급으로 주식을 하게 된다. 주식에서 해외 선물로 갈아타면서 마치 그래프처럼 투자한 돈도 롤러코스터를 탔다. 이 년이라는 시간에 집중을 하는 동안 학교도 제적을 당하는 등 순탄치 않았다. 결국 화자에게는 오백만 원이라는 돈과 주식 블로그만 남았다. 

주식 블로그로 소소하게 사람들과 교류를 나눈다. 그 중에는 사업을 하고 있는 사십 대 아저씨가 있고, 불법으로 계좌를 대여해 주는 삼십 대의 정운채 사장이 있다. 그밖에도 디스코드라는 음성 메신저로 연락하는 it 기업의 직장인 이십 대 후반의 남자도 있다. 특히, 정운채 사장에게는 투자금을 받을 정도로 각별한 사이인 듯하다. 인버스와 해외 선물 등 돈으로 사람이 살고 죽는 상황에서 화자의 심정 역시도 오르락내리락 요동치는 이야기를 담고 있다.

개인적으로 지금까지 읽었던 소설 중에서 가장 읽기 어려운 이야기인 것 같다. 물론, 스토리 자체는 이십대 초반 청년의 주식 투자기로 표현할 수 있을 정도로 단순하다. 그러나 가장 어렵게 와닿았던 지점은 주식과 해외 선물, 인버스 등의 투자 관련 용어와 배경이었다. 요즈음 큰 이슈가 되는 부분이기는 하지만 아무래도 관심이 없는 분야이기 때문에 생전 처음 보는 용어가 너무 많았다. 중반에 이르러서는 경제 서적을 읽고 있는 듯한 착각도 들었다. 스토리텔링이 있는 투자 입문 서적이라는 생각이 들었다.

그런 어려움이 있음에도 화자의 감정 자체에는 크게 공감할 수 있었다. 특히, 표지 뒷면에 실린 문구가 처음에 가장 시선에 닿았다. 나에게는 행복이 남에게는 불행이 될 수 있다면 나의 행복은 나쁜 것일까. 사실 나의 행복과 남의 불행이 같은 선상에 놓인다면 전자를 포기할 정도로 남에게 피해를 주고 싶지 않다. 그래서 너무 당연한 이야기인데 스토리를 읽으면서 조금 깊게 생각할 수 있는 계기가 되었다.

정운채는 사람들의 돈을 이용해 자신의 부를 축척하는 인물이었고, 화자는 그런 불법에 대해 부정적인 생각을 가지고 있었다. 그런 모습에 정운채는 혼자 착한 척하지 말라고 조언했고, 인버스의 특성상 나의 수익이 다른 사람에게는 손해가 될 수 있다는 점에서 화자 역시도 남에게 주는 손해에 자유로울 수 없다. 또한, 블로그나 DM으로 상담을 해 주는 입장에서도 죄책감을 느끼기는 하지만 선택은 당사자가 하는 것이라며 선을 긋기도 한다. 이러한 면을 볼 때 과연 나라면 나의 이익을 포기하면서 상대방에게 손해를 끼치지 않는 사람이 될 수 있을지에 대한 의문이 들었다. 지금은 아니라고 하겠지만 막상 상황에 놓인다면 또 다를 듯하다.

돈이 전부인 세상은 아니라고 하지만 투자에 집착하는 화자의 모습은 곧 현대 청년들의 모습과 다르지 않게 보였다. 전업 투자자를 하기에는 고정적인 수입이 없기에 위험이 따르는 일이기는 하지만 동학 개미라는 신조어가 생길 정도로 주식과 비트코인에 투자하는 사람들을 보면 돈이 상당히 중요한 영향을 미친다는 것을 부정할 수 없었다. 그 부분은 참 씁쓸하게 느껴졌던 소설이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>