[100자평] 준주

준주
조양희 지음 / 숨쉬는책공장 / 2023년 1월

일제강점기에 의사라는 꿈을 가진 한 여성의 일생을 경험할 수 있어서 좋았습니다.

준주

준주
조양희 지음 / 숨쉬는책공장 / 2023년 1월

갑판 위와 부둣가의 이별은 모두가 가슴 미어지는 슬픔을 떼어내는 아픔들이다. / p.14

의도하는 바는 아니지만 일제강점기 시대가 배경인 책들을 자주 구매하거나 읽게 된다. 최근에 읽은 소설만 하더라도 일제강점기의 여성 작가님의 단편 소설이 실려 있었으며, 구매한 책들을 보면 일제강점기의 이야기를 다룬 책들이 많다. 올해 상반기 계획으로 구매한 책들을 읽을 예정인데 아마 최소 두 권 이상은 일제강점기의 이야기를 다룬 소설이지 않을까 싶다.

이 책은 조양희 작가님의 장편 소설이다. 일제강점기의 이야기를 다룬 소설이어서 눈길이 갔었는데 표지에서 묘하게 손예진 배우님의 영화인 '덕혜옹주'의 한 장면이 떠올랐다. 물론, 내용부터 시작해 다른 부분이 많겠지만 뇌리에 강하게 남는 장면 하나가 계속 머리를 맴도는 느낌이 들어 읽게 된 책이다. 

소설의 주인공은 장준주라는 인물로 자신을 키워주신 유모와 떨어진다는 게 아픈 일이기는 하지만 누구보다 의사에 대한 열정을 가지고 일본으로 유학을 왔다. 그곳에서 자신의 스승이었던 오가와 선생님과 사촌 오빠인 장진석을 만나고, 도오루라는 이름의 건축학도와 사랑에 빠지는 등 인간 장준주의 일생을 다룬 이야기를 담고 있다.

처음에는 작가의 말에 의문을 가지고 읽기 시작했다. 저자는 일제강점기에 조선을 위해 노력한 일본인들이 있다는 어머님의 가르침과 삼촌의 일화를 작가의 말을 통해 언급했는데 읽는 내내 약간 이성의 충돌이 느껴졌다. 어머니께서는 실제로 오가와라는 이름의 선생님의 영향을 받으셨던 분이었고, 외할머니께서는 장남인 삼촌의 원한을 깊게 가지고 계시는 분이다. 신념을 가지고 조선을 도왔던 이들이 있다는 것을 인정하고 또 이해하지만 아픈 역사를 배웠던 대한민국 국민으로서 일본에 대한 반감이 더욱 강하게 들었다. 

그래서 일제강점기의 시대적 배경보다는 한 여성의 일생을 중심으로 이해를 하려고 노력했다. 시대가 다르기 때문에 현재를 살고 있는 여성이라는 점에서 공감이 되지는 않았다. 대한민국이 많이 발전했기에 의사가 되고 싶다고 한다면 굳이 유학을 가지 않더라도 좋은 대학에 가서 꿈을 이룰 수 있으며, 사랑 역시도 충분히 쟁취할 수 있다. 재정적인 여건이나 개인적인 성향으로 연애나 결혼이 후 순위로 밀리고 있기는 하지만 아마 지금과 비교한다면 크게 다르지 않을까 싶다는 생각이 들었다. 

그러나 장준주의 삶 자체가 와닿는 부분이 있었다. 그냥 평범한 사람으로서 일과 사랑, 조국을 향한 그리움 등이 무엇보다 느껴졌다. 특히, 대한민국에 돌아와 친일파로 몰릴 때에는 읽으면서도 참 억울하다 싶다는 생각도 들었다. 당시에는 아마 충분히 오해할 수 있는 부분이겠지만 말이다. 장준주가 어느 배경에는 존재할 것만 같은 착각이 느껴질 정도로 너무 생생하게 와닿았다. 아무래도 이는 같은 대한민국 핏줄이라는 공통 분모에서 나온 감정이지 않을까.

개인적으로는 일제강점기의 아픈 역사에만 초점을 맞춘 것이 아니어서 좋았다. 일본에 대한 적대적인 감정으로 무조건 의문을 가지고 시작하게 되었지만 잔인하고도 극악무도한 짓을 저질렀던 일본 사회 내에서도 무엇보다 진심을 알아 주었던 이들이 있었다는 것을 소설로 느낄 수 있었다. 배경이 어디든 사람 사는 곳은 다 똑같다는 생각이 들었다. 물론, 그렇다고 해서 일본 자체에 대한 감정이 옅어진 것은 아니다.

이야기가 전부 사실은 아니겠지만 이 소설을 통해 당시의 일과 우정, 사랑, 애국 등 평범하고도 다양한 사람의 감정 그리고 이야기를 만날 수 있어서 좋았다. 일제강점기의 단면과 한 사람의 일생을 함께 만날 수 있다는 점에서 만족스러움을 주었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

달밤 숲속의 올빼미

달밤 숲속의 올빼미
고이케 마리코 지음, 정영희 옮김 / 시공사 / 2022년 12월

시간은 한 치의 오차 없이 정확히 흘러간다. / p.159

연세가 많으신 할머니와 부모님의 상실을 깊이 생각하게 될 때가 있는데 아무리 생각해도 그 슬픔이 쉽게 상상이 되지 않는다. 나름 독립적이거나 개인적인 사람이기는 하지만 익숙하던 사람들이 이제 주변에 없다고 하면 과연 살아갈 수 있을까. 소중한 사람을 잃게 된다는 것은 생각만 해도 마음 아픈 일이다.

이 책은 고이케 마리코의 에세이이다. 자주는 아니지만 가끔 소중한 사람을 잃은 상실을 다룬 책들을 읽게 된다. 그럴 때마다 그들의 이야기에 공감이 되기도 하고, 상실이라는 게 마냥 슬픈 일은 아니라는 생각이 드는데 그 점이 참 좋았다. 다른 주제의 상실을 고르던 중 알게 되어 읽게 되었다.

저자는 작가인 후시타 요시나가와 37년을 함께 살았다. 배우자이기는 하지만 자유로운 것을 선호하던 두 사람은 혼인신고를 하지 않았었다고 한다. 그러다 11 년 전에 혼인신고를 했으며, 부부 사이에는 자녀가 없다고 한다. 평범한 부부로 살아오다 남편에게 암이라는 병이 찾아왔다. 남편이 떠난 이후 상실과 그와 나눈 추억들에 대한 이야기들이 기록되어 있다.

개인적으로 두 가지 이야기가 인상 깊었다. 첫 번째는 공감에 대한 이야기이다. <작자의 슬픔> 에피소드에서 등장하는데, 전자의 에피소드는 친한 지인인 M 부부와의 일화를 다루고 있다. 불과 가까운 시일 전에 M 부부와 저자 부부가 만난 적이 있었다. 그리고 저자의 남편이 세상을 떠난 20 일 후 M의 아내도 세상을 떠났다. 네 사람에서 두 사람이 되었다는 점과 M이 저자에게 전화해 울면서 아내의 이야기를 했다는 것과 M의 상실을 이해할 수 있다는 내용이다. 역시 경험해 본 사람이 이를 깊이 공감할 수 있다는 것을 느낌과 동시에 공감과 이해를 중요하게 생각하는 저자의 시선이 느껴졌다. 특히, <먼저 겪은 사람들>의 서두에는 괴로움을 겪은 사람들에게는 더욱 중요하다는 이야기가 등장한다. 무엇보다 그 시선과 내용이 참 좋게 느껴졌다.

두 번째는 남편과의 추억이다. 그 중에서도 소꿉놀이에 관한 에피소드가 참 인상적이었다. 크게 소유욕이 없던 저자는 어렸을 때에 아버지께 소꿉놀이 세트를 사 달라고 조른 적이 있다고 한다. 그만큼 소꿉놀이를 참 좋아했던 것으로 보이는데 남편이 더욱 좋아했다고 한다. 남자가 소꿉놀이를 좋아했다는 것 자체도 의외인데 지론도 참 멋있다는 생각이 들었다. 반찬을 턱턱 만들어내는 부인보다는 생활 자체를 소꿉놀이처럼 생각하고 이를 즐기는 여자가 좋다는 것. 연세에 비해 되게 열려 있다는 생각과 함께 편견에 갇힌 스스로를 반성하게 했다. 많은 추억들이 등장하지만 유독 미소를 짓게 했었던 일화였다.

저자는 남편의 공간과 함께 지내는 고양이, 만났던 사람들로 남편을 하나하나 추억한다. 상실의 슬픔은 있겠지만 그것보다는 남은 추억이 더욱 와닿았고 슬프다는 생각보다는 따뜻하다는 느낌을 더욱 많이 받았던 에세이이다. 상실이라는 게 남은 사람들에게 고통을 주는 것만은 아니라는 생각이 다시 들기도 했다. 그런 점에서 상실이라는 단어 자체를 다르게 정의할 수 있는 책이어서 좋았다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

적의 화장법

적의 화장법
아멜리 노통브 지음, 박철화 옮김 / 문학세계사 / 2022년 12월

나는 적이 있다는 건 믿어요. / p.30

직접 경험하지 않더라도 기가 빨리는 순간이 있다. 작년에 큰 인기를 얻었던 '지구 오락실'에서 한 출연자가 이 프로그램을 끊어서 본다는 내용의 댓글에 대해 말한 적이 있었다. 그 댓글에 누구보다 크게 공감을 했고, 지인들과 한참 이 주제에 대해 토론을 했었다. 나와 같은 내향형의 지인들은 수긍했었던 반면, 외향형의 동생은 출연진들과 함께 저렇게 놀고 싶다고 부럽다고 했다. 같은 배에 나온 자매도 이렇게 다르다는 생각이 들었다.

이 책은 아멜리 노통브의 소설이다. 즐겨 보는 유튜버의 인생 소설이자 가수인 장재인 님께서 언급했던 책이어서 되게 궁금했다. 사실 주변에 적이 없을 뿐만 아니라 적이 있다고 해도 그들의 화장법에 큰 관심이 없다. 사실 화장 자체를 귀찮게 여기는 사람 중 하나로서 흥미 요소 하나 없는 제목인데 묘하게 끌렸다.

소설은 공항에서 연착을 기다리는 제롬 앙귀스트에게 낯선 텍스토르 텍셀이라는 남자가 등장하면서부터 시작된다. 안 그래도 연착이 되는 상황 자체가 짜증이 났던 제롬은 옆에서 자꾸 말을 거는 텍셀이라는 남자가 거슬린다. 불편한 심기를 계속 어필했음에도 텍셀은 제롬 옆에 붙어 자신의 이야기를 꺼낸다. 네덜란드에서 온 텍스토르 텍셀이라는 이름을 가진 사람이며, 과거에 범죄를 저지른 사람이라면서 말이다. 제롬은 내내 불편한 상황에서도 텍셀의 이야기를 툭툭 반응해 준다. 내용은 그것이 전부다. 물론, 후반부에 이르러 생각하지도 못했던 결말이 벌어진다.

읽는 내내 제롬보다 더 불편함을 느꼈다. 우선, 극강의 내향형에게 가장 고역이었다는 점이다. 모르는 사람과 이야기를 나눈다는 전제부터가 성사될 수 없으며, 자신의 이야기를 주구장창 늘어놓는 그 상황이 기가 빨리는 수준으로 힘들었다. 제롬은 그나마 텍셀의 의견에 맞장구를 치거나 비판을 보이는 등의 태도를 보이지만 속으로는 제롬을 만류하고 싶었다. 차라리 무반응이 더 나았을 법했다.

거기에 텍셀의 과거 행동들도 참 불편했다. 처음에는 누가 봐도 허무맹랑하기 짝이 없는 행동을 가지고 범죄자라고 칭해서 어이가 없어서 웃겼던 것 같다. 그러다 점점 범죄의 수위가 올라갔고, 텍셀은 강간과 살인을 저질렀다고 고백한다. 그것을 모르는 사람에게 당당하게 고백하는 것도 모자라 오히려 내부에는 적이 없다는 제롬의 생각과 신념에 훈수를 두는 꼴이라니 실제 상황이었다면 속으로 비속어를 내뱉지 않았을까. 텍셀이라는 인물 자체에게 긍정적인 느낌을 받는 것이 더 이상했다. 

불쾌한 감정으로 읽으면서도 제롬과 텍셀의 티키타카는 참 웃기면서도 흥미로웠다. 여자를 쫓아가는 상황 중에 핫도그를 먹었다는 텍셀의 말에 소시지를 가지고 시비를 거는 제롬의 말이라든지, 텍셀이 집착하는 여자의 반응에 반대말 찾기처럼 여자를 높여 주는 부분이라든지 풍자하는 핑퐁 대화가 그나마 당황스러운 상황에서 소설에 몰입할 수 있는 매력을 주었던 것 같다.

개인적으로 불쾌함으로 시작해 난해함으로 끝났던 소설이라는 생각이 든다. 특히, 장세니즘이나 신의 존재를 논하는 내용은 이해하기 어려웠다. 인상적이면서도 강렬한 느낌을 주는 것은 분명하나, 좋아하는 취향과 거리가 있었다. 그 부분은 참 아쉬웠다. 책을 좋아하는 지인들에게 이런 내용을 말하니 인생 책이면서 흥미롭게 읽었다는 답변이 돌아왔다. 책의 세계는 참 넓고도 다양하다는 것을 새삼스럽게 느끼기도 했다.

부정적인 느낌을 주었던 소설이었지만 나중에 어느 정도 기반 지식이 충족이 된다면 다시 읽고 싶다는 생각이 들었다. 이는 아마도 자극적인 음식을 먹고 난 이후에 나중에 다시 떠오르는 것과 비슷한 느낌이지 않을까. 어떤 의미로든 뇌리에 크게 박혔던 소설이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

우리에게는 비밀이 없다

우리에게는 비밀이 없다
우샤오러 지음, 강초아 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2022년 10월

인간은 자신의 출신을 부정해서는 안 된다. / p.127

지인들과 비밀에 대한 이야기를 나눌 때 필요성은 인지하고 있지만 만들지는 않는다고 표현하는 편이다. 경험에 비추어 보면 비밀이 곧 하나의 자신의 방처럼 느껴져서 간직하는 것은 필요하다고 느끼는 입장이지만 의도적으로 비밀을 생성하려고 하지 않는다. 괜히 남에게 내가 가진 패를 들췄다가 오히려 역풍을 맞을 일이 있기에 그저 말을 아낄 뿐이다. 그게 비밀이라고 한다면 비밀을 잘 만든다고 해야 될까 싶기도 하다. 개인적으로는 비밀도 곧 숨겨진 돈과 같다고 보는 입장이다.

이 책은 우샤오러의 장편 소설이다. 꽤 오래 전부터 인스타그램 피드에서 많이 보았던 표지 중 하나였다. 궁금했던 소설이었는데 아무래도 도가니라는 영화를 너무 강렬하게 봤던 터라 더욱 관심이 갔다. 사회적인 메시지를 담고 있는 스릴러 추리 소설이라면 따지지도 않고 바로 마음이 동하는 스타일이다 보니 기대를 가지고 읽게 되었다.

소설의 시작은 판옌중이라는 인물이 등장한다. 판옌중은 누가 봐도 부럽다고 느낄 수 있는 사람이다. 재벌의 딸과 결혼해 아이를 낳았으며, 직업 자체도 변호사라는 점에서 부러움을 샀다. 그러나 재벌 가문과의 결혼 생활은 행복하지 못했다. 결국 이혼했으며, 이후 딸의 학원에 다니는 우신핑이라는 강사와 재혼했다. 우신핑은 전 부인과 다르게 자신의 과거와 속내를 말하지 않는 사람이었다. 그 점에서 판옌중은 우신핑을 마음에 들어했다. 

그러다 우신핑이 사라지면서부터 이야기는 다른 부분으로 흘러간다. 판옌중은 사라진 아내를 추적하던 중 자신에게는 말하지 않은 휴가를 매달 사용하고 있다는 사실을 알게 되었으며, 더 나아가 자신에게 말했던 모든 것들이 거짓이라는 진실에도 직면한다. 판옌중이 알지 못했던 우신핑의 과거와 사건들, 우신핑이 사라지게 된 이유 등이 손에 땀을 쥐게 만들 정도로 흥미로웠다.

처음에는 판옌중의 시선으로 집중해서 읽게 되었다. 우신핑의 현재 상황에 대한 추측과 판옌중의 감정이 우선적으로 먼저 와닿았다. 갑자기 가족이 사라진 상황에서 알고 있던 사실이 전부 뒤집어졌다는 것에 대한 혼란스러움 등 그야말로 판옌중의 입장에서는 정신이 나가지 않은 게 다행으로 느껴질 정도이다. 그런 와중에도 변호사라는 직업에 맞게 차분하게 생각을 정리하고자 노력하면서 자신에게 주어진 일을 처리하는 모습이 대단하다는 생각까지 들었다. 우신핑의 행방을 쫓는 긴장감 자체가 뭔가 소설에 빠져들게 만들었다.

중반에 이르러 사회적인 이슈와 묶이는 사건이 등장하는데 그것 또한 다른 의미로 몰입도를 높였다. 사건 자체가 화가 났었던 부분이기도 했다. 화차와 도가니라는 영화 자체가 어떻게 보면 결이 다르다는 생각이 들었는데 읽으면서 두 영화를 보면서 느꼈던 개인적인 분노 포인트를 결합시켜 있다는 생각이 들었다. 아이들이 온전히 잘못해서 벌어진 일이 아니라는 점과 어른들의 헛된 욕망과 무책임으로 평생 씻을 수 없는 상처를 주었다는 점이 참 깊은 분노로 이어졌다. 자신들의 방법으로 이를 지키려는 행동과 자신들에게 해를 가하고 있는 어른들을 용서하는 것이 아닌 옹호하는 입장을 가진 이들을 보면서 그것 또한 참 안타깝다고 느껴졌다.

개인적으로 인상적이었던 부분은 벌어진 사건이 대비되는 내용이었다. 우신핑의 과거 사건은 현재 판옌중의 친구인 추궈셩의 아들 사건으로부터 연결된다. 대신 우신핑은 과거 피해자의 입장이었다면 추궈셩의 아들은 가해자로 지목이 되는 입장이었다는 점이다. 판옌중은 친구의 사건을 도우면서도 이 부분을 비교하게 되는데 읽는 내내 대비가 참 머릿속에 깊게 그리고 오래 남았다. 과연 추궈셩의 아들은 억울하게 몰린 또 다른 피해자라고 보는 것이 맞을까. 

가정 내에서 일어나는 폭력과 학교에서 벌어지는 왕따 등 사회적으로 어두운 면을 잘 그려냈다는 생각과 동시에 이렇게 받은 상처는 영원히 지워지지 않을 수 있겠다는 점을 다시금 소설로나마 느낄 수 있었다. 책을 덮고 나니 추리 스릴러 라는 장르가 아닌 사회적인 이슈에 경종을 울리는 소설로서 읽혀지면 좋겠다는 생각이 들었다.