카피캣 식당

카피캣 식당
범유진 지음 / &(앤드) / 2023년 1월

다른 사람의 인생을 훔칠 수 있다고? / p.8

평소 사람들을 보면서 부러움을 느낀 적이 거의 없다. 매체에 나오는 연예인만 보더라도 아마 내가 모르는 세계 너머에 일이 있겠지, 부자라면 이유가 있겠지, 다른 능력이 좋다면 나름의 노력이 있었겠지, 등 대상의 영혼이 바뀐다고 해서 그것을 그대로 얻을 수는 없을 것 같다는 생각이 든다. 그저 그 사람의 운명이지 않을까.

부러움과 별개로 훔치고 싶다는 생각은 가끔 한다. 영혼이 바뀌면 지금 몸만 바뀐 상태에서 펼쳐지겠지만 말이다. 이는 단순하게 다른 외모나 조건 등으로 살아가고 싶다는 호기심이다. 다른 사람으로 살아가는 것 또한 상상력을 자극하는 일이다. 내가 모르는 세상을 나의 영혼으로 경험해 보고 싶다.

이 책은 범유진 작가님의 장편 소설이다. 전작이었던 <아홉수 가위>를 너무나 재미있게 읽었다. 특히, 짠내 나는 아홉수의 주인공이 할머니 집에서 보냈던 유쾌하고도 따뜻한 이야기는 반년이 지난 지금까지도 머릿속에 생생하게 느껴질 정도로 인상적이었다. 전에 읽었던 소설은 단편 소설이었기에 장편 소설에서 펼쳐지는 작가님의 이야기가 궁금해졌다. 기대를 가지고 읽게 되었다.

소설의 무대는 새벽 6 시 6 분 6초, 익선동의 한 장소에서 보이는 식당이다. 누군가는 김밥 지옥으로, 또 누군가는 카피캣 식당으로 보이는 이곳에 다섯 명의 사람이 들어온다. 각자 다른 사연과 환경을 가졌다. 공통점은 누군가의 삶을 훔치고 싶어하는 사람들이라는 점이다. 한 달이라는 시간 안에 훔치고 싶은 이의 인생 음식과 레시피를 찾아야 하며, 시간이 지나면 다시는 나타나지 않는 식당의 이야기이다. 

개인적으로 두 사람의 이야기가 가장 기억에 남는다. 첫 번째는 <거짓말쟁이의 초코파이>라는 이름을 가진 내용이다. 소설의 주인공은 정현아로 스물다섯 살의 취업준비생이다. 좋아하고 있는 유일우의 열애설 상대이자 자신과 이름, 나이가 같은 연예인 정현아의 인생을 훔치기 위해 카피캣 식당을 방문한다. 정현아의 헤어숍으로 취업을 한 주인공은 그녀와 친해져 인생 레시피를 알아낼 계획이다. 그런데 알면 알수록 유일우의 다른 모습과 다른 이들이 보지 못한 너머의 진실을 알게 된다.

보이는 것이 전부가 아니라는 생각을 들게 했던 작품이었다. 소설에 등장하는 연예인 정현아는 누구에게나 따뜻한 인물이었으며, 막내라고 무시받던 주인공에게 손을 내밀었다. 또한, 인터넷에서의 유일우는 팬들을 사랑하는 프로페셔널한 아이돌 가수이지만 이면에는 무서운 사람이기도 했다. 그나마 정신을 차린 주인공의 모습에서 안도했으며, 소설보다 현실적인 결말이어서 개인적으로는 가장 만족스러웠다.

두 번째는 <돌고 도는 짜파게티>는 췌장암 3 기의 한 남자와 편의점 아르바이트생인 한 여자의 이야기를 담고 있다. 최진혁은 췌장암 3 기 시한부 인생을 선고받았다. 그러나 삶의 미련이 남은 듯했다. 이대로 죽을 수 없기에 카피캣 식당을 찾았다. 그것도 이십 대의 서바다라는 여자와 함께 말이다. 결혼과 출산을 원하는 부모님을 대상으로 사기를 쳤으며, 어린 나이의 서바다를 꿰어 연인 관계로 발전한다. 사랑에 눈이 먼 서바다는 최진혁에게 카피캣 식당의 이야기를 듣고 난 이후 영혼을 바꾸겠다고 했다. 결국 둘은 인생이 바뀌었다. 그리고 최진혁은 암으로 사망한다.

다른 소설 역시도 생각하지 못했던 결말을 선사해 주었지만 다섯 작품 중에서 가장 반전이 눈에 띄었던 소설이었다. 어떻게 보면 자업자득 또는 뿌리대로 거둔다는 조상들의 말들이 새삼스럽게 와닿았다. 최진혁은 자신의 꾀에 걸리는 상황이 되었으며, 서바다는 최진혁의 머리 꼭대기에서 먼 수를 보고 있었다. 사실 아무리 사랑에 눈이 멀었다고 해도 영혼과 생명을 바꾼다는 게 당시에는 이해가 가지 않았는데 막상 결말을 보고 나니 속이 시원했다.

사실 식당을 주제로 독자들에게 삶의 소중함을 느끼는 소설들을 참 인상 깊게 읽었는데 따뜻함으로 주었던 그동안의 소설들과 다르게 차가움으로 경각심을 주었던 이야기이다. 누구나 할 수 있는 상상력에 교훈까지 덧붙인 이야기들이 참 매력적으로 다가왔다. 앞으로 범유진 작가님의 새로운 이야기가 더욱 궁금해졌다. 

[100자평] 내 것이 아닌 잘못

내 것이 아닌 잘못
아사쿠라 아키나리 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2023년 1월

어떻게 보면 억울하다 싶은 심정일 텐데 그게 단순하게 끝나는 것이 아닌 범죄자와 여론에 안 좋은 쪽으로 몰린다면 더 나아갈 곳도 없는 절망스러운 느낌일 듯합니다. 아무래도 시대상을 반영한 작품이다 보니 더욱 관심이 가네요.

니니코라치우푼타

니니코라치우푼타 - 2022 제16회 김유정문학상 수상작품집
구병모 외 지음 / 강 / 2022년 11월

니니, 코, 라, 치우, 푼, 타. / p.19

단편 소설집을 선호하는 사람으로서 매년 발간하는 수상작품집은 그냥 지나갈 수 없는 신간 중 하나이다. 사실 한 명의 작가의 다양한 이야기를 다룬 단편 소설을 위주로 읽는 편이었는데 2020 년에 발간되었던 젊은 작가상 작품집을 읽으면서부터 여러 작가님들의 작품들이 실린 작품집에 대한 관심을 가지게 되었다. 

이 책은 김유정문학상 수상작품집이다. 그동안 작품집은 보이는대로 구매하는 편이었는데 우연히 인스타그램을 통해 알게 된 새로운 책이었다. 구병모 작가님과 김혜진 작가님의 작품은 오늘의 젊은 작가 시리즈에서 참 인상 깊게 보았다. 주변 지인들에게 추천을 받았던 백수린 작가님의 작품도 있었는데 이번 기회에 입문하자는 생각으로 읽게 되었다.

2022년 김유정문학상을 수상한 구병모 작가님의 작품과 수상 후보작이었던 여섯 작품이 수록되어 있다. 문학상이라는 느낌 자체가 주는 무거움 때문인지 몰라도 읽기 전에는 조금 부담감을 느꼈다. 그동안 국제 대회에서 수상했던 영화 작품만 보더라도 예술성과 전문성으로 난해했던 경험이 있었다. 문학을 배운 적이 없는 독자이기에 혹시 전문적인 문학성을 느끼지 못하지 않을까 하는 걱정이 들었다.

개인적으로 구병모 작가님의 <니니코라치우푼타>와 박지영 작가님의 <쿠쿠, 나의 반려밥솥에게>라는 작품이 가장 인상 깊었다. <니니코라치우푼타>는 외계인을 만나고 싶다는 엄마의 부탁을 들은 딸의 이야기이다. 주인공은 엄마를 모시고 있는 요양원으로부터 니니코라치우푼타라는 존재에 대한 전화를 받는다. 엄마께서는 어느 날부터인가 어렸을 때 보았던 외계인 니니코라치우푼타를 언급하면서 잊지 않고 있다고 전해 달라고 했다. 그러면서 다시 만나고 싶다는 이야기를 했다는데 딸은 직업적인 정신을 발휘해 최대한 니니코라치우푼타와 엄마를 만나게 할 수 있는 방법을 찾아 이를 실행한다.

다른 작품들도 순간 웃음 포인트가 있었지만 가장 크게 웃었던 작품이었다. 처음에 제목을 보자마자 내용에 대한 궁금증으로 시작했다. 그래서 사투리는 아닐까 생각도 들었다. 아무래도 사투리를 일상처럼 사용하다 보니 글로 적을 수 없을 때가 많은데 그런 맥락으로 예상했었다. 제목의 의미가 나왔을 때에는 치매에 걸린 엄마의 순수한 동심의 세계로 떠난 듯한 느낌이, 니니코라치우푼타를 본 엄마의 반응을 보고 현실로 돌아온 기분이었다. 더불어, 치매에 걸린 엄마와 직업 현장에서 고군분투하는 딸의 이야기가 공감이 되어 저릿하게 느껴지기도 했었다.

<쿠쿠, 나의 반려밥솥에게>는 치매에 걸린 아버지를 부양하는 아들의 이야기이다. 선동은 이름의 의미처럼 속 하나 안 썩힌 막내 아들이다. 학원 운영으로 바쁜 누나와 아버지에게 무신경한 형은 아버지를 요양원에 모시고자 했지만 특별하게 직업이 없던 선동은 누나와 형에게 보수를 받고 전업 보호자로 뛰어든다. 그러다 유튜브에서 치매 어머니를 모시고 있는 친구를 발견했고, 금전을 위해 아버지를 돌보는 영상을 기획하게 된다.

구병모 작가님의 작품이 웃음과 함께 다가왔다면 이 작품은 씁쓸함으로 왔던 작품이었다. 밥솥 상호가 등장해서 나름 귀여운 이야기일 것이라고 예상했다. 밥솥과 있었던 추억을 가진 이야기인가 싶었는데 안타깝게도 내용만 놓고 보면 반어적인 의미 그 자체이다. 반려밥솥은 아버지이며, 이슈를 만들기 위해 아버지를 이용한 아들. 거기다 이름마저도 왜 하필 선동일까. 주관적이고도 굳세게 믿는 선함과 효도가 얼마나 무서운 결과를 초래하는지 새삼스럽게 실감했다. 또한, 이 소설이 더욱 씁쓸한 이유는 단지 환상의 이야기가 아닌 우리 주변에서 생각보다 자주 일어나고 있는 지점이라는 것에 있었다. 머릿속에는 그동안 접했던 뉴스 기사들이 맴돌기도 했다.

청소 노동자의 이야기를 다룬 <축복을 비는 마음>, 소중한 사람을 잃은 사람들의 동감과 연대가 느껴졌던 <봄밤의 우리>, 인간의 한 수에 대한 이야기를 다루고 있지만 선에 대한 주관적인 관점을 생각하게 했던 <신의 한 수>, 전 대통령의 이야기가 신선했던 <어두운 골목길을 배회하는 자, 누구인가?>, 히로시마 피폭의 기억을 다룬 <당신의 히로시마>까지 개인적으로 두 작품만 언급했지만 다른 작품 역시도 인상적이었다. 

보통 단편 소설집에서 한두 작품 정도만 뇌리에 박힐 때가 많은데 드물게 모든 작품이 머릿속을 지배했던 소설집이었다. 젊은 작가상 작품집에 이어 앞으로도 믿고 볼 수 있는 단편 소설집을 알게 되었다는 점에서 올해의 이야기가 기대되었던 시간이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

이브의 세 딸

이브의 세 딸
엘리프 샤팍 지음, 오은경 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2023년 1월

책은 그녀에게 고국이자 동시에 영원한 도피처이기도 했다. / p.120

한때 무슬림 이민이 뉴스를 많이 다루었던 적이 있었던 것으로 기억한다. 불과 몇 년 안 되었던 일이었고, 유럽에서 그들을 이민자로서 받아들일지에 대한 토론이 먼 나라인 대한민국에도 전해졌다. 당시에 주변 지인들과 이와 관련된 이야기를 주고받았는데 나도 모르게 방어적인 태도를 보였다. 이민자를 넓게 포용해 주어야 한다는 생각을 가지고 있는 사람이기는 하지만 무슬림이라고 하니 나도 모르는 사이에 편견이 가득 생겼던 모양이다. 

이 책은 엘리프 샤팍의 장편 소설이다. 예전에는 터키라는 이름이 익숙했었는데 어느 순간부터 튀르키예라는 호칭이 쓰이기 시작하면서 물음표를 가졌던 책이었다. 알고 보니 터키 문학이었고, 종교적인 혼란을 가진 내용의 소설이라는 사실을 알게 되었다. 조금은 부정적인 느낌을 주었던 무슬림이 주제이다 보니 더욱 관심이 생겼다. 경험하지 못했던 주인공의 심리와 이야기라 듣고 싶어 읽게 되었다.

소설은 페리의 일화를 중심으로 시작된다. 처음에는 페리가 겪었던 어린 시절 이야기와 초대된 파티 장소를 가는 길에 겪었던 일들 위주로 전개하다 친구 두 사람이 등장한다. 무신론자이자 종교를 혐오하는 쉬린과 무슬림이지만 페미니스트인 모나, 그리고 가정 환경 내에서 종교적 혼란을 겪고 있는 주인공 페리까지 세 사람의 이야기이다. 또한, 페리가 믿고 있는 아주르 교수와의 일화도 함께 나온다.

처음에는 이브의 세 딸이 대체 누구인지 궁금했었다. 너무나 극단적으로 신을 믿는 어머니와 종교적인 관념에서 갈등을 겪고 있는 페리의 이야기를 보면서 어머니와 페리, 딸로 이어지는 삼대의 이야기일까 하는 예상도 했었다. 그러나 딸에 대한 종교적인 이야기는 크게 다루지 않았기에 이 또한 너무 궁금했다. 어느 정도 지점에서 쉬린과 모나가 등장하면서 제목의 의미를 이해할 수 있었다. 

무신론자이기에 쉬린의 이야기에 큰 공감이 가기는 했지만 개인적으로는 페리의 입장에서 읽게 되었다. 가장 큰 서사가 페리를 중심으로 이루어지고 있으며, 과거의 혼란이 너무나 와닿았기 때문이다. 극단적인 유신론자인 어머니와 반대로 극단적인 무신론자인 아버지 사이에서의 고민도 컸을 텐데 종교적인 입장으로 페리의 집안은 그야말로 풍비박산 상태에 이르렀다. 각자의 입장으로 끌어들이려는 부모의 압박과 그 안에서의 공포는 참 답답하게 보였다. 사실 아이를 양육하면서 종교적인 잣대가 무시될 수는 없겠지만 그게 주가 되어서는 안 된다는 입장인데 부모가 너무 무책임하게 느껴졌다. 좋은 부모가 되기 위해 가정 내에서 노력하는 페리의 마음이 이해가 되었다.

또한, 아주르 교수의 이야기가 인상 깊은 지점이 있었다. 맹목적으로 종교에 빠져드는 것은 위험하고, 반대로 종교를 부정하는 것 또한 좋지 않다는 점을 상기시키는 듯했다. 그동안 종교에 대한 너무 한 가지의 관점에 몰입해 편협적으로 바라보는 것이 안 좋을 수 있음을 느낄 수 있었다. 소설에서 페리가 아주르 교수에게 너무 빠져든 것 역시도 경계해야 할 태도이겠지만 말이다. 개인적인 생각이기는 하지만 무슬림과 페미니스트는 다른 평행선을 달린다고 생각했는데 모나의 캐릭터 설정은 신선했다.

정보가 없어서 초반에는 용어를 이해하는데 조금 어려움을 겪기도 했지만 그동안 생소하게 느껴졌던 튀르키예의 분위기를 느낄 수 있다는 측면에서 이 부분이 생생하게 와닿기도 했었다. 생생하게 튀르키예 과거로 여행을 다녀온 듯한 느낌을 받았고, 그런 부분이 초반부터 집중할 수 있어서 좋았다. 이는 아마도 저자의 독특한 이력 때문이었던 것 같다. 두꺼운 페이지 수에도 하루도 안 되는 시간에 읽을 수 있었다.

페리가 되어 혼란스러움을 겪었고, 아주르 교수가 되어 종교에 대한 정의를 다시 내렸으며, 친구들이 되어 다른 입장에서 이해할 수 있는 시간이 되었다. 읽는 내내 튀르키예의 현재부터 사회, 종교에 이르기까지 낯섦과 새로움이 공존했던 소설이다. 그러한 점에서 기억에 남을 정도로 인상적이었으며, 주변 사람들에게 추천해 주고 싶을 정도로 많은 것을 느낄 수 있어서 만족스러웠다.

백치라 불린 사람들

백치라 불린 사람들 - 지능과 관념 · 법 · 문화 · 인종 담론이 미친 지적 장애의 역사
사이먼 재럿 지음, 최이현 옮김, 정은희 감수 / 생각이음 / 2022년 12월

그래서 과거의 잘못을 바로 잡는 일은 늘 현재의 몫이었다. / p.8

백치라는 단어가 적어도 주변에서는 자주 들을 일이 없어서 생소하다는 느낌을 준다. 아무래도 함께 이야기를 나누는 대상이 사회복지에 관심을 가지고 있거나 직업에 종사하는 사람들이기에 단어 하나하나에 나름 신경을 쓰는 편이다. 이는 나 또한 자유롭지 않다. 누군가는 아무렇지 않게 입에 올릴 비속어 역시도 다른 사람에게는 상처가 될 수 있다는 점에서 자제하려고 노력하는 중이다. 그렇다 보니 백치는 소설에서만 가끔 보고 듣게 되는 경우가 많다.

이 책은 사이먼 재럿의 장애에 관한 책이다. 아무래도 늘 장애에 관심을 가지고 있다 보니 다양한 도서를 읽으려고 노력하는 중이다. 최근에 읽었던 책은 장애인과 비장애인이 함께 살아가는 법을 다루었고, 인생 책 중 하나는 미국에서 장애인 인권의 어머니라고 불리는 분의 자서전이다. 그만큼 주의 깊게 보고 있는데 정작 지적 장애를 다룬 책을 많이 보지 못했던 것 같다. 처음이라고 봐도 무방할 정도인데 지적 장애를 다룬 책이라고 해서 읽게 되었다.

책은 삼 세기의 지적 장애의 역사가 순서대로 등장한다. 아무래도 한국에서의 지적 장애의 역사가 아닌 서양의 역사이기 때문에 어느 정도 역사적인 지식과 정신 치료라는 의학적인 개념을 가지고 있어야 한다는 점에서 조금 어렵게 느껴졌다. 그러나 우생학을 알고 있었으며, 시설 감호나 자선, 신구빈법 등을 전공 시간에 배웠던 적이 있었기에 그 부분은 익숙하기도 했다. 익숙함과 낯섦의 경계에서 그동안 알지 못했던 지적 장애의 역사가 흥미로우면서도 재미있었다.

개인적으로 두 가지 지점이 가장 흥미로웠다. 첫 번째는 18 세기 백치의 개념이다. 백치는 선천적 바보로 외부와 단절되어 살아가는 사람이라고 정의했다고 한다. 고대 시대에는 문맹과 같은 의미로 쓰이기도 했다. 시설 감호가 없었을 시기이기 때문에 백치는 지역사회 내에서 보호를 했었으며, 백치가 죄에 대한 경감의 이유였다. 물론, 사회적으로 비난하거나 조롱의 대상이기는 했지만 그렇게까지 혐오와 경멸의 분위기는 아니었던 것처럼 느껴졌다. 그 중에서 글을 모르는 사람과 동일시되었다는 게 처음 알게 된 정보이기에 인상 깊었으며, 백치가 무죄가 될 수 있다는 점에서 심신 미약을 이유로 죄가 경감되는 현대 사회가 겹쳐서 보였다.

두 번째는 백치에 대한 도덕적인 관념이다. 현대에 이르러 백치는 도덕 박약자라는 관념을 가지게 된다. 이는 우생학에서 나와 최고의 수준인 도덕관념이 발달하지 못한 상태이며, 악마로 국가적 관심을 받는다. 아무래도 지적 장애라고 하면 사회와 의료에 대한 정의는 어느 정도 개념을 이해할 수 있는데 도덕적인 잣대까지 있었다는 측면에서 생소했다. 이 또한 우생학에서 가지고 온 개념이라는 점에서 인간이 얼마나 잔인할 수 있는지 몇 줄의 설명으로 느낄 수 있었다.

현재는 정신 장애와 지적 장애가 구분되어서 쓰이고, 또 사회에서도 어느 정도는 많이 인식을 하고 있는 듯하다. 그러나 읽는 내내 대한민국에서 지적 장애에 대한 편견과 인식에 대해 깊이 고민할 수 있었다. 백치라는 말은 자주 쓰이지 않지만 그와 비교할 수 있는 멍청이, 병신, 바보 등이 아무렇지 않게 사용되고 있는 지점을 떠올리면 많이 부족하다는 생각이 들었다. 지적 장애의 역사를 알 수 있어서 좋았지만 더 나아가 장애인에 대한 시각 또한 변화해야 됨을 다시금 새길 수 있었던 시간이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>