우유, 피, 열

우유, 피, 열
단시엘 W. 모니즈 지음, 박경선 옮김 / 모모 / 2023년 2월

아무도 우리에게 와주지 않았다. / p.185

소설을 읽기 전 제목으로 줄거리를 추측하거나 읽을 때면 내용으로 제목의 의미를 파악하는 등 뭔가 조금이나마 머리를 굴리기 위해 노력하는 습관이 생겼다. 예전에는 그저 재미를 위해 독서를 즐겼다면 이제는 리뷰를 적으면서 감정을 표현하고 정리하는 연습, 또는 조금이나마 주체적으로 독서 활동을 즐기려는 노력을 하게 되는 것이다. 그런 지점 중 하나가 제목으로 유추하기 정도가 된다.

아무리 머리를 굴리려고 해도 도통 답이 안 나오는 제목들이 있다. 에세이나 비소설 계열의 도서 같은 경우에는 비유적이기보다는 직관적으로 제목이 등장하기 때문에 편한 마음으로 읽지만 가끔 소설에서 도저히 모를 때는 읽기 전부터 머리를 싸매는 편이다. 모르는 사이에 긴장하고 읽게 된다는 것이다. 어차피 책이 날 잡아먹지도 않을 텐데 말이다. 조금은 마음을 내려놓을 필요성을 느끼기도 한다.

이 책은 단시엘 W.모니즈의 단편 소설집이다. 처음에는 표지로, 다음에는 문구로 각인되어 고르게 된 책이다. 그림에 홀리는 것처럼 자연스럽게 표지에 관심이 갔는데 여성 작가의 데뷔작이라는 게 눈에 띄었다. 한국 작가 초기작을 생각보다 좋아하는 사람으로서 해외 작가의 초기작 또한 기대가 되어 읽게 되었다.

소설집에는 열한 작품이 실렸다. 작품에는 이상한 인물들이 자주 등장한다. 영미권 작품이다 보니 문화 차이로 이해할 수 있는 수준이 있었는데 이 작품들은 그 차원을 넘어 어떻게 보면 기괴하다고 느낄 정도로 인물들이 정상적으로 보이지 않았다. 그래서 초반에는 집중하기 힘들었으며, 인물들의 성향과 맞닿은 상황 자체가 조금은 불편하면서도 불쾌하게 느껴졌다. 그러나 생각할 수 있다는 지점들이 많았기에 인물들의 심리를 이해할 수 있었다.

개인적으로 작품들을 읽으면서 내내 빨강이라는 색깔과 함께 자극적이라는 생각이 들었다. 아무래도 표지가 붉은색이기에 떠오르는 면이 있겠지만 표제작이자 가장 먼저 시작되는 소설인 <우유, 피, 열>에서 우유에 피를 떨어트리는 장면에서부터 깊은 인상을 받았다. 또한, 성관계 시 느끼는 감정이나 육체 변화에 대한 내용이 등장하는데 직설적이면서 자극적인 묘사는 아니었지만 이 지점이 직설적인 표현이라고 느껴졌다. 

가장 인상적인 면은 종교와 여성의 등장이다. 직접적으로 종교의 이야기를 다루고 있는 <혀들>이라는 작품부터 시작해 내용 중간에 하느님이나 신을 언급하는 내용이 자주 등장한다. 특히, <혀들>은 제이라는 주인공이 독실한 개신교 가정에서 자라온 것으로 보이는데 목사의 여성관에 대해 반기를 들면서 무례한 행동을 했고, 그 일을 원인으로 제이는 부모님께, 제이의 동생은 헛된 소문으로 친구들에게 폭행을 당한다. 보수적인 면이 있다는 점은 잘 알고 있기는 하지만 소설에서 등장하는 종교는 편협적이라는 생각이 들었다.

여성에 대한 시각 또한 조금은 답답한 느낌이 들었다. 언급한 <혀들>이라는 작품에서는 여성의 체모에 대한 목사의 이야기가, <천국을 잃다>에서는 암에 걸린 부인을 두고 술집을 드나들며 다른 연인을 두는 남편이, <적들의 심장>에서는 교사의 외설적인 쪽지를 발견하는 아빠가 등장한다. 남성들이 보는 여성의 환상이나 성관계에 대한 본능 등을 다룬다는 측면에서 이 지점이 가장 불편했다. 물론, 여성인 화자가 성관계의 권태로움을 느끼는 일들도 있었지만 전체적으로 이 또한 하나의 폭력이자 편견으로 보였다.

감각적인 소설이기에 문체 자체가 한번 정도는 깊이 생각해야 해석이 될 수 있는 지점이 있었는데 그것 또한 매력적이었다. 또한, 사회적인 이슈나 이야기들을 다루었다는 측면에서 나름 흥미로운 독서 시간을 보낼 수 있었다. 누군가에게는 조금 이상한 화자들일지 모르지만 문학적인 감각과 사회적인 이슈를 동시에 잡은 소설이어서 좋았다. 불쾌한 감정 자체가 그렇게 나쁘지만은 않은 소설이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

사실은, 단 한 사람이면 되었다

사실은, 단 한 사람이면 되었다 ㅣ 텔레포터
정해연 지음 / 북멘토(도서출판) / 2023년 2월

운명이란 건 쉽게 바뀌는 법이 없다. / p.7

원래 사람 자체에 큰 관심이 없는 스타일이기에 혼자가 참 익숙한 편이다. 그렇다고 주변에 사람이 없는 것은 아니지만 여러 친구들과 함께 있는 시간보다 혼자 오롯이 책을 읽는 시간이 더 좋다. 그래서 무엇을 하더라도 혼자 최대한 하고 다른 사람들에게 말하거나 조언을 구하는 편이다.

그래서 늘 세상은 혼자 살아가는 것이라는 오만한 생각을 하고 살았던 것 같다. 시간이 흐르면서 주변 사람들의 도움을 받고, 또 많은 조언을 들으면서 역시 사람은 사회적 동물이라는 점을 새삼스럽게 느끼는 중이다. 말하기 전에 나의 힘든 점을 먼저 캐치해 도움을 주는 이들이 생각보다 많았다. 그들의 작은 말과 행동이 때때로 큰 힘이 된다.

이 책은 정해연 작가님의 단편 소설이다. 전에 읽었던 정해연 작가님의 '홍학의 자리'를 참 인상 깊게 읽었다. 결말에 이르러 큰 충격을 받았고, 편협한 시각에 부끄러움까지 들게 했던 소설이었다. 그 점에서 정해연 작가님의 신작을 기다렸다. 청소년 소설인 듯해서 더욱 기대가 되었고 이번 기회에 읽게 되었다.

소설의 주인공인 은아는 집과 학교에서 외롭게 사는 인물처럼 보인다. 은아의 언니는 인플루언서로 잘 나가고 있지만 은근히 은아를 무시하는 듯했으며, 부모님 역시도 은아에게 큰 신경을 쓰지 않는다. 학교에서는 동급생에게 맞는다거나 뒷담화의 소재가 되는 등 왕따를 당하고 있다. 그러던 은아에게 같은 이름의 교생 선생님이 나타났으며, 은아에게 큰 관심을 보인다. 처음에는 거리를 두었던 은아이지만 교생선생님에게 마음이 열렸다. 그리고 은아는 믿을 수 없는 사실을 알게 된다.

생각보다 얇은 두께의 책이어서 한 삼십 분 정도에 후루룩 읽었던 책이다. 전작이었던 홍학의 자리 역시도 쉽게 읽을 수 있어서 좋았는데 개인적으로 비교하자면 이 소설이 더욱 읽기에는 수월했던 것 같다. 읽는 내내 은아에게 몰입이 되어서 읽었으며, 사회의 큰 문제 중 하나인 학교 폭력과 왕따라는 소재를 다룬 만큼 그 무엇보다 현실적인 이야기로 보여졌다. 판타지와 현실을 적당히 섞은 작품이 참 좋았다.

교생 선생님은 은아의 옆에 있어줄 뿐만 아니라 외로움을 느끼고 있을 은아에게 많은 힘을 주었다. 친구들에게 미움을 받고 있기에 의기소침한 은아에게 친구가 생길 것이라고 조언을 해 주었으며, 자신감을 찾을 수 있도록 항상 옆에 있었다. 비록, 교생 선생님과 불미스러운 소문이 퍼지면서 위기가 있기도 했지만 조언을 잘 들었던 은아는 괜찮은 친구로 성장하는 모습들이 보기 좋았다. 특히, 자신을 때린 친구에게 사이다를 줄 때에는 내 가슴이 뻥 뚫리는 것 같았다. 그런 모습들이 읽으면서 스스로를 돌아보게 하기도 했다.

청소년 소설이라는 특성상 짧고 간결하게 교훈을 줄 수 있다는 점이 좋았다. 홍학의 자리가 매운맛이었다면 이 소설은 순한맛의 소설처럼 느껴지기도 했지만 그런 맛 역시도 나름 매력적이었다. 소설을 통해 세상에 쓸데없이 태어난 사람은 아무도 없다는 사실을 새삼스럽게 느꼈다. 존재의 가치를 깊게 생각할 수 있어서 좋았다.

엘랏소에

엘랏소에
달시 리틀 배저 지음, 강동혁 옮김 / arte(아르테) / 2023년 1월

죽은 존재가 모습을 드러내는 데는 노력이 필요했다. / p.11

취향을 보면 현실성 있는 이야기를 참 좋아하는 편이다. 영화를 예로 들면 로맨틱 코미디나 드라마 장르를 좋아하는 편이고, 반대로 SF나 판타지 장르는 불호에 가깝다. 그래서 해리 포터를 비롯한 영화는 아직까지도 본 적이 없다. 가장 좋아하는 영화는 완벽한 타인이라는 작품인데 누가 봐도 공감이 될 수 있는 지점이 있어서 지금까지도 자주 보는 편이다.

독서 취향 또한 마찬가지인 듯하다. 판타지나 SF 장르를 꽤 오랫동안 거리를 두고 지냈으며, 지금까지도 현실적인 내용의 작품을 잘 읽는 편이다. 같은 SF나 판타지라고 하더라도 와닿는 주제 하나가 관통한다면 좋아하는 편이다. 특히, 한국 작가님들 중에서 SF 장르를 집필하시는 분들이 많아지고 있어서 더욱 많이 읽게 되는지도 모르겠다.

이 책은 달시 리틀 배저의 장편 소설이다. 사전 정보도 없이 인디언 소녀의 판타지 이야기라고 해서 관심이 갔다. 사실 언급했던 것처럼 판타지 장르 자체는 불호이지만 등장인물이 판타지 세계에서 역경을 이겨내는 과정이지 않을까 싶다는 생각이 들었다. 성장이라는 키워드를 좋아하는 사람으로서 이 지점을 예상하고 읽게 된 책이다.

소설은 주인공 엘리의 사촌 오빠가 교통사고로 죽었다는 이야기로부터 시작된다. 그렇게 사촌 오빠의 죽음을 알게 된 날, 엘리의 꿈에 오빠가 등장한다. 오빠는 자신을 죽인 범인의 이름을 언급하면서 엘리에게 도움을 요청한다. 아무런 증거도 없이 오빠의 꿈만으로 범인을 찾아야 하는 상황에서 부모님께서는 엘리의 말을 이해할 리가 없다. 그렇게 엘리는 친구인 제이와 함께 오빠의 죽음을 파헤치는 이야기를 담고 있다.

사실 처음에 생각했던 분위기는 송중기 배우와 박보영 배우 주연의 영화인 '늑대 소년'이었다. 물론, 그런 이야기는 따로 듣거나 보지는 않았지만 인디언 소녀라는 설정 자체가 야생이나 조금은 척박한 곳에서 사는 인물일 것이라고 생각을 했었다. 그게 머릿속에서 나름 상상력을 구현한 결과가 늑대 소년의 이미지였던 것이다. 그러나 소설을 읽으면서 늑대 소년과 거리가 멀다고 보여졌다. 어디까지나 나의 착각인 듯했다.

그런 지점에서 현실 세계와 시공간적으로 거리가 있을 것이라고 판단하기도 했었는데 그것 또한 전혀 달랐다. 인물이 하는 행동이나 주위 환경 자체가 이질감이 없었다. 휴대 전화를 비롯해 옆에서 쉽게 볼 수 있는 물건들의 등장도 독특하다는 생각이 들었다. 어떻게 보면 낯설다고 생각할 수도 있겠지만 적어도 개인적인 느낌으로는 신선했었고, 긍정적으로 몰입할 수 있는 부분이었다.

평행우주라는 SF 소설의 느낌이 들기는 했지만 과학 지식이 필요하다거나 이해하기 어려운 지점은 없었다. 오히려 엘리의 능력이라든지 커비라는 강아지 유령이라는 존재가 판타지 장르에 더 가깝다고 보여졌다. 그래서 어디 현실에 있는 또 하나의 특별한 세계를 구현한 듯했다. 또 하나의 세트장에서 흘러가는 작품이라는 착각까지 들 정도였다. 아마 청소년 판타지 소설이기에 쉽게 읽히지 않았을까 싶었다.

판타지에 부담을 느끼거나 불호인 사람도 쉽게 읽을 수 있다는 측면에서 개인적으로는 참 만족스러웠다. 엘리와 제이의 모험 스토리 또한 읽는 내내 흥미를 느끼기에 충분했다. 청소년 문학에서 많은 것을 얻었던 어른으로서 이번 독서도 성공했다는 생각을 들게 했던 작품이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

메이드

메이드
니타 프로스 지음, 노진선 옮김 / 마시멜로 / 2023년 1월

당신은 나에 대해 뭘 아는가. / p.7

이 책은 니타 프로스의 장편 소설이다. 조금 다르기는 하지만 표지를 보자마자 부다페스트 호텔이 떠올랐다. 미스터리 소설이라는 점 역시도 관심의 대상이었다. 요즈음 추리와 미스터리 소설을 많이 읽는 사람으로서 이번 소설 역시도 기대가 되는 지점이 있어 읽게 되었다.

소설의 주인공인 몰리는 리전시 그랜드 호텔의 메이드로 일하고 있다. 누구보다 성실하고 열정적으로 일하기에 매니저와 다른 직원들에게 인정받았다. 물론, 수석 메이드에게는 질투의 대상이기도 하다. 몰리는 메이드라는 직업에 자부심을 가지지만 다른 사람들에게는 천하다는 인식을 가진다는 사실도 알고 있다. 할머니와 단 둘이 살다 암으로 돌아가신 이후 빈털터리가 된 몰리는 더욱 열심히 일을 하면서 돈을 모은다.

몰리가 청소하는 VIP 객실에서 블랙이라는 인물이 죽음으로부터 사건은 시작된다. 조금은 독특한 성향을 가진 몰리는 형사와 주변 사람들에게 알 수 없는 말과 행동들을 했고, 이러한 사실이 빌미가 되어 용의자로 지목당한다. 그런 중에 자신이 믿고 있던 로드니와 블랙의 연인이자 두 번째 부인 지젤에게 이러한 일을 털어놓지만 이것 또한 몰리에게 불리한 상황이 되어 유치장에 갇히고 만다. 

읽는 내내 몰리에게 이입이 되어 읽었던 작품이다. 우선, 몰리의 상황 자체가 너무 기구했다. 할머니 없이 혼자 살아간다는 것부터 시작해 남자 친구의 절도로 그동안 모았던 학교 등록금과 월세로 모아둔 돈을 전부 잃었다. 지금 옆에 있는 지젤과 로드니 또한 몰리에게 도움이 되는 존재이기보다는 몰리를 이용해 자신들의 이익을 가지려는 사람들이다. 힘이 되는 존재는 프레스턴 씨뿐인 듯하다. 그렇게 인복이 없는 몰리는 설상가상으로 범죄자로 몰리는데 그 지점이 참 답답하다는 생각이 들었다.

또한, 몰리의 성향이 조금은 다른 사람처럼 느껴졌는데 약간 사람과 소통하는데 문제가 있다는 생각이 들었다. 사람을 잘 믿는 게 어떻게 보면 순수하다고 볼 수 있겠지만 물음에 동문서답을 한다거나 내포하고 있는 뜻을 파악하지 못해 표면적인 답변을 하는 등 독특한 성향이 초반에는 이해가 되지 않았지만 나름 매력이 있다고 보여지기도 했다. 아마 그런 성향이기에 사람들이 몰리를 이용하거나 무시하는 것은 아닐지 모르겠다. 그러나 성실함만큼은 어느 누구에게도 뒤지지 않았다는 점에서 성실함과 자부심이 가장 먼저 눈에 들어왔다.

추리 미스터리 소설이라고는 하지만 개인적으로 분류하자면 몰리의 변화를 다루었다는 측면에서 성장 소설에 더욱 가깝다는 생각이 들었다. 나 역시도 메이드라고 불리는 호텔 청소부라는 직업을 경시 여기지는 않았는지 과거를 돌아볼 수 있는 기회가 되기도 했다. 이러한 지점이 좋았으며, 주말에 읽었던 소설 중에서 가장 만족스러웠다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

이날치, 파란만장

이날치, 파란만장
장다혜 지음 / 북레시피 / 2023년 2월

세상사, 심간 편한 사람이 아무도 없었다. / p.104

한때 빠져서 살았던 노래가 하나 있었다. 이날치 밴드의 범 내려온다 라는 곡이었다. 찾아서 듣게 된 노래가 아닌 광고를 보다 알게 된 노래인데 귓가를 확 때리고 오는 가사와 멜로디가 참 인상적이었다. 심지어 나도 모르게 따라 부를 정도로 중독성도 있었다. 오죽하면 그 노래가 삽입된 광고를 기다리고 있었다. 물론, 스트리밍 사이트를 통해 자발적으로 들었던 것은 당연히 말할 것도 없었다.

그때 처음으로 국악이라는 장르의 매력을 느꼈다. 아무래도 아이돌 그룹의 노래가 익숙했던 시기를 지나왔기 때문에 청소년 시기에는 동방신기와 슈퍼주니어를, 대학교 시기에는 엑소를 비롯한 남자 아이돌 그룹의 노래를 선호했다. 지금은 아이브와 르세라핌, 뉴진스와 같은 조카 또래의 여자 아이돌 그룹을 자주 듣는 편인데 그 와중에도 범 내려온다의 존재감은 여전히 내 플레이 리스트 중 하나를 차지하고 있다.

이 책은 장다혜 작가님의 장편 소설이다. 좋아하는 노래로 자연스럽게 접한 이날치가 주인공인 소설이어서 자연스럽게 눈길이 갔다. 표지는 심플하면서도 아기자기한 면이 보였는데 그동안 역사의 인물을 다룬 소설을 잘 안 읽어왔던 것 같다. 박서련 작가님의 체공녀 강주룡이라는 소설이 참 인상적이었는데 그와 같은 감동을 받기를 기대하면서 읽게 되었다.

이날치는 어렸을 때 동사로 아버지를 잃었다. 아버지께서는 죽어가는 와중에도 한양으로 가서 최고의 소리꾼이 되라는 말을 한다. 헤어지기 싫었지만 어쩔 수 없이 아버지를 떠난다. 한양으로 가던 중 묵호를 비롯한 마당패 사람들을 만나 줄타기를 배웠다. 성인이 된 이후에는 많은 여자들을 울리는 마당패의 마스코트로 줄타기를 한다. 그러나 이날치는 줄타기로 만족하지 않고 최고의 명창의 제자가 되어 소리꾼이 되겠다는 큰 목표를 세운다. 소설의 줄거리는 이날치의 일생을 다루고 있다.

생각보다 책이 두꺼운 편이다. 개인적으로 사백 페이지가 넘으면 슬슬 부담이 오는 편이다. 최근에 본의 아니게 페이지 수가 넘치는 소설을 읽다 보니 이 작품 역시도 처음에는 걱정이 되었던 게사실이다. 그러나 한 사람의 일대기를 다루었다는 점에서 위인전을 읽는 기분으로 술술 읽혀졌다. 전라도, 경상도 등 사투리들이 문어체로 구사된 등장 인물들의 말들도 참 재미있었다. 금방 순식간에 읽게 될 정도로 흥미로웠다.

이날치라는 인물이 소리꾼으로서 성장하기 위해 노력하는 부분과 사랑에 관련된 부분이 참 인상적이었다. 아무래도 전자는 큰 맥락을 차지하기 때문에 이날치의 열망과 노력, 천부적인 재능들이 눈에 들어왔다. 사실 이날치의 신분 자체가 귀족이 아니었다는 점에서 인간 승리라는 생각도 들었다. 심지어 평민보다는 천민에 가까웠다는 점에서 더욱 극적으로 와닿았다. 재능을 가지고 있다면, 그리고 야망을 가지고 노력한다면 못 이룰 것은 없다라는 진리를 새삼스럽게 증명해 주는 듯했다.

후자는 가슴 아프게 느껴졌다. 지속적으로 이날치에게 추파를 던지는 여인을 비롯해 많은 여성들이 이날치를 따랐다. 얼굴 잘생긴 청년이 본업인 줄타기까지 잘한다고 하니 어떻게 눈길이 안 갈 수 있을까. 여성들의 인기를 한몸에받는 이날치이지만 그는 눈이 높은 것인지 추파를 받는 족족 거절했으며, 여성들에게 눈길조차 주지 않았다. 심지어 뇌물조차도 그대로 돌려주었다. 그런 이날치가 맹인 백연에게 마음이 간 듯했다. 이날치와 백연 사이에 미묘한 기류, 백연을 사랑하는 상록과의 삼각관계는 로맨스를 느낄 수 있었다.

친근한 한국 문화나 역사의 일부를 다루었다는 점에서 참 흥미롭고 재미있는 소설이었다. 또한, 익숙한 내 집 같은 소설처럼 느껴지기도 했다. 이날치라는 인물을 통해 희노애락을 느낄 수 있어서 개인적으로는 참 만족스러웠던 작품이었다. 

<출판사'로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>