지지 않는 벚꽃

지지 않는 벚꽃
유즈키 유코 지음, 김지연 옮김 / 문예춘추사 / 2026년 10월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

그런데 실상은 달랐다. / p.13

얼마 전, 흥미로운 글을 하나 보았다. '이 여권을 소지한 대한민국 국민이 아무 지장 없이 통행할 수 있도록 하여 주시고 필요한 모든 편의와 보호를 베풀어 주실 것을 관계자 여러분께 요청합니다.' 라는 여권 문구에 눈물을 흘린다는 내용을 가진 인터넷 글이었다. 국가가 국민을 보호해야 한다고 생각해 온 나에게는 당연한 문장이었는데, 그 글을 읽고 나니 새롭게 다가왔다. T 성향 탓인지 눈물보다는 깨달음으로 끝났다.

국민을 희생시킨 국가의 모습을 다시 돌아보게 하는 이 책은 유즈키 유코 작가의 장편소설이다. 장르 소설을 선호하는 편인데, 그중에서도 현실에 경종을 울리는 사회파 미스터리를 가장 좋아한다. 나카야마 시치리 작가의 작품을 즐겨 읽는 것도 그 때문이다. 누군가의 희생 위에서 국가의 안녕이 유지되어서는 안 된다는 출판사 소개 문구를 보자마자 내 취향이겠다는 감이 왔다. 큰 기대를 안고 페이지를 넘겼다.

주인공은 현경 홍보과 직원 이즈미다. 여대생이 스토커에게 살해되는 사건이 일어났는데, 경찰이 부실하게 대응했고, 심지어 조사해야 될 시기에 야유회를 갔다는 사실이 기사로 밝혀지면서 현경은 거센 비난에 휩싸인다. 이즈미는 지카에게 야유회 이야기를 흘린 것이 화근이었다고 여기고 이를 추궁하지만, 지카는 끝까지 부인한다. 그러다 지카가 죽음을 맞이하게 된다. 소설은 특종과 친구의 죽음이 어떻게 이어져 있는지 추적해 가는 과정을 그린다.

술술 읽을 수 있는 작품이었다. 일본 경찰 체계가 생각보다 디테일하게 나왔지만, 아예 정보를 모르고 있더라도 충분히 이야기를 이해하는 데 어려움이 없었다. 사건을 해결하고, 범인을 찾는 것이 주요 내용이기는 하지만 추리 장르의 서사보다는 인물 사이에 긴장감을 주는 스릴러 장르에 조금 더 가깝다는 느낌을 받았다. 두 가지의 맛을 전부 알고 싶은 독자들에게 추천한다. 분명 후회 없는 선택이 될 것이다.

개인적으로 공직의 폐쇄성이 인상적이었다. 무고한 여대생이 살해당한 것은 뉴스에 대서특필될 정도로 큰 사건이다. 심지어 스토커에게 쫓기고 있을 시기에 여대생의 부모는 경찰을 찾아가 도움을 요청했다. 경찰은 미온적인 태도를 보였을 뿐 아니라 직무유기에 버금가는 모습을 보였다. 분명 국민의 지탄을 받을 정도로 잘못한 일이었는데, 이들은 그 대처에 소극적이었다. 내부에서도 섣불리 언급하지 않는다는 점이 이해가 되지 않았다.

이즈미와 그녀의 동료들이 사건의 전말을 파헤칠수록 교과서에서만 배웠던 아픈 과거들이 불현듯 떠올랐다. 그동안 보고 들었던 수많은 국민들의 목소리가 마치 메아리처럼 들리는 듯했다. 과연 다수 국민의 안전과 행복이라는 명분 아래 소수 국민을 희생양으로 삼아도 괜찮은 것일까. 국가의 권력 아래 희생당했던 이즈미의 세계로부터 현실이 보인다. 부디 이들의 이야기는 소설에서 시작해 끝나야만 하는 것이다.

기기묘묘 부동산

기기묘묘 부동산 ㅣ 기기묘묘
박혜연 지음 / 다산책방 / 2026년 10월

그 순간 우연히 내린 변덕스러운 결정이 모든 구원의 시작이었음을. / p.260

누군가 행복을 묻는다면 아니라고 대답할 듯하다. 살면서 행복하다는 감정을 느낀 적이 거의 손에 꼽는다. 그것도 서른이 넘은 이후에 체감하게 되었다. 행복을 소소한 것에서부터 찾아야 한다는 여러 이야기를 들었지만, 어디까지나 머릿속으로만 기억할 뿐이다. 그게 막상 쉬운 일은 아니다. 그렇다고 스스로 불행하냐고 여기느냐고 묻는다면 그것 또한 아니다. 이 정도로 살아가는 것은 꽤나 만족스러운 일이다. 적어도 나에게 행복과 불행은 반의어가 아니다.

인생의 행운을 되묻는 이 책은 박혜연 작가의 장편소설이다. 전작이었던 <기기묘묘 방랑길>을 눈여겨 보고 있었다. 그런데 좀처럼 기회가 닿지 않아 여유가 생길 때 읽어야겠다고 생각했다. 최근에 우연히 기기묘묘의 새로운 시리즈가 발간되었다는 소식을 SNS로 접했다. 전작을 건너뛰고 신작부터 읽는 것도 나쁘지 않을 것 같아 선택했다. 요즈음 인류애가 사라지는 작품들만 읽었던 터라 기대감을 가지고 페이지를 넘겼다.

소설의 주인공은 연준이라는 인물로, 교통사고로 부모님을 잃었다. 혈혈단신으로 어렵게 살아가던 연준은 어려울 때 찾아오라고 했던 스님을 만나기 위해 절로 향한다. 그곳에서 주지 스님의 공격을 받고, 죽음의 문턱에서 단야를 만난다. 단야는 연준의 목숨을 구해 줄 뿐만 아니라, 그가 '귀구 부동산'에서 숙식을 제공받으며 일할 수 있도록 기회를 준다. 부동산의 유일한 인간 연준이 괴이들과 부딪히는 이야기를 담고 있다.

조금 어렵게 느껴졌던 작품이었다. 줄거리를 따라는 데에는 무리가 없었지만 인물과 사건, 그리고 이들이 공유하는 세계관을 머릿속에 그리느라 속도가 더디게 흘러갔다. 특히, 우리가 아는 부동산과는 전혀 다른 일을 한다는 설정에서 판타지의 재미를 느낄 수 있었다. 한국 특유의 색깔을 잃지 않으면서 세계관을 지니고 있는 판타지 작품을 좋아하는 독자들에게 추천한다. 색다른 매력을 느낄 수 있을 것이다.

개인적으로 연준에게서 느껴지는 분위기가 인상적이었다. 그가 처한 상황은 누가 봐도 불행하다고 할 만큼 안타까웠다. 부모님을 잃은 것만으로도 충격이었을 텐데 성인이 된 지금까지도 불안정한 생활을 하고 있다. 단야에게 평범한 삶을 살고 싶다고 말하는 대목에 공감이 갔다. 어두운 상황에 비해 경쾌하고도 밝게 그려졌다는 게 신선했다. 오히려 우울하게 그려졌다면 몰입이 어려웠을 것 같다.

행운과 불운. 우연히 깐 봉지에서 사탕 두 개가 나올 때 행운을 느끼는 것보다 갑자기 끼어든 차량에 불운을 경험하는 일이 많다. 그래서인지 인간은 본능적으로 행운을 쫓기보다는 불운을 찾는 데 더 익숙한 게 아닐까 하는 합리적 의심마저 든다. 두 단어 사이의 거리는 어느 정도 될까. 이들의 이야기를 찬찬히 되짚어 생각하다 보면, 그렇게 멀지는 않은 듯하다. 연준이 불운 속에서도 끝내 포기하지 않았듯, 불운의 먹구름 사이로 행운의 뭉게구름이 떠오른다.

마지막 패리시 부인

마지막 패리시 부인
리브 콘스탄틴 지음, 박지선 옮김 / 서교책방 / 2026년 10월

그리고 잭슨 패리시처럼 문화적 심미안을 자랑스러워하는 남자 역시 그런 순간을 좋아하리라고 생각했다. / p.19

평소 살아가면서 누군가의 삶을 뺏고 싶다는 생각을 단 한번도 한 적이 없다. 단지 부러움과 동경, 그것에서만 끝난다. 크게 두 가지 이유가 있다. 하나는 성공한 삶을 살아가는 이들에게 보이지 않는 그 나름의 노력, 또 하나는 그것을 뺏는다고 한들, 내 자리가 아닐 것이기 때문이다. 노력할 열정조차 없는 사람이 그것을 쟁취한다 해도 결국 남의 자리가 될 것이다. 사실 학창 시절 뜨겁게 오르내렸던 연예인의 특례 논란에도 별생각이 없었다.

질투에서 출발하는 이 책은 리브 콘스탄틴 작가의 장편소설이다. 형용하기 어려울 만큼 관능적인 제목에 이끌려 선택하게 되었다. 실패를 줄이기 위해 줄거리나 출판사 소개 등을 미리 읽고 선택하려고 노력하는 편인데, 이번에는 독서 경험으로 쌓인 감을 믿어 보기로 했다. 아무 생각 없이 즐길 가벼운 작품을 기대했기 때문에 모처럼 부담과 걱정을 내려놓고 페이지를 넘기기 시작했다.

소설의 주인공 앰버는 매일 헬스장을 드나든다. 목적은 운동이 아닌 신분을 상승시켜 줄 먹잇감을 찾기 위함이다. 그곳에서 모든 것이 완벽한 패리시 부인을 처음 마주한다. 패리시 부인은 동생을 낭포성 섬유증으로 잃고, 낭포성 섬유증을 위한 재단을 만들어 좋은 일을 하고 있는 인물이다. 앰버는 자신 역시도 같은 질병으로 가족을 떠나보냈다는 동질감으로 가까워졌고, 패리시 부인의 모든 것을 가지기 위해 더욱 깊숙이 접근한다. 과연 앰버는 그토록 바라던 패리시 부인의 삶을 뺏을 수 있을까.

술술 읽을 수 있는 작품이었다. 도파민이 터지는 소설에서 나타나는 모든 요소를 때려붓다시피 했다. 마지막 페이지를 덮고 나니 영화로 제작된 소설 한 편이 계속 오버랩되었다. 그 작품 역시 자극적인 스토리로 인기를 얻은 것으로 안다. 영화를 본 입장에서 보면 두 작품은 꽤 많이 닮아 있다. 다 읽고 나서야 이 작품이 먼저 나왔다는 사실을 알았다. 전형적인 재벌과 불륜 이야기를 좋아하는 독자들에게 추천한다.

개인적으로 패리시 부인의 행동이 인상적이었다. 읽는 내내 드라마 <눈물의 여왕>을 보며 들었던 '재벌이 저렇게 허술해도 돼?'라는 의문이 떠올랐다. 패리시 부인 역시도 마찬가지다. 같은 질병으로 형제자매를 잃었다는 이유만으로 재단 임원에 앉히는 것도 모자라 남편의 비서로 취업까지 시킨다. 대체 앰버의 어떤 면이 그렇게 신뢰감을 주었는지 이해가 되지 않았는데, 결말을 보고 납득했다. 독자인 나도 감쪽같이 당한 기분이었다.

내 삶에는 결코 없었던 질투가 다른 이에게는 삶을 나아가게 하는 연료가 되기도 한다. 긍정적으로 성공하는 삶이 될 수도 있지만, 그동안 보고 들은 바로는 애정에 균열을 내는 부정적인 감정으로만 소비된 듯하다. 여기에 등장하는 앰버 또한 크게 다르지 않다. 누가 봐도 부러워할 만한 삶을 사는 패리시를 향한 질투에서 비롯되어, 앰버는 재앙의 길을 걸었다. 과연 앰버에게 질투는 무엇이었을까. '질투는 나의 힘'이라는 말을 비로소 실감하게 한다.

하늘 너머 반짝이는 일곱 개의 별

하늘 너머 반짝이는 일곱 개의 별
가노 도모코 지음, 구수영 옮김 / 내친구의서재 / 2026년 10월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

지구에 남겨진 아빠와 나는 그저 멍하니 올려다볼 뿐이다. / p.359

우주는 넓고도 광활하다. 그렇게 생각하면 지구라는 작은 별에서 가진 고민과 걱정은 티끌처럼 작아진다. 자만심에 우쭐해지는 어깨도 금방 원상태로 내려간다. 우주 입장에서 보면 어차피 작은 먼지에 불과할 것이다. 그러나 우주의 크기와 거대함은 현실에 발을 붙이고 사는 사람으로서 피부에 와닿지 않는다. 우주를 접할 방법이 누군가가 찍은 사진과 영상뿐이라 의심했던 시절도 있었다. 적어도 나에게 우주는 신화와 같다.

우주에 대한 이야기를 담은 이 책은 가노 도모코 작가의 연작소설집이다. SF와 미스터리 장르의 조합이라는 점이 매력적으로 다가와 선택한 책이다. 물론, 두 장르 모두 나에게는 쉽지 않은 편이다. 머릿속으로 그리는 상상력이 곧 약점인 사람이기에 고민했지만, 결국에는 도전하기로 했다. 가끔은 우주를 소재로 하는 스토리에서 생각하지도 못한 여운이라는 선물을 여러 번 받았기 때문이다.

소설집에는 총 일곱 편의 단편이 수록되어 있다. 각 이야기에는 다양한 인물이 등장한다. 친구의 실수로 시력을 잃게 된 아이, 사라질 위기의 동아리를 지키려는 부원들, 누군가를 찾아 낯선 곳으로 여행을 오게 된 부녀, 할머니와 손녀가 관리하는 아파트에 이사 온 모델에 이르기까지 평범과 비범 그 사이 어디쯤의 인물들이 나오는데, 아무 생각 없이 읽다가 마지막 이야기에 닿으면 비로소 제목의 뜻을 알게 된다. 일곱 개의 별이 하나로 모이게 되는 것이다.

조금 어렵게 다가왔던 작품이었다. SF와 미스터리는 각각의 장르로만 읽어도 난이도가 느껴지는데, 합쳐지다 보니 처음에는 혼란스러웠다. 머리를 두 배로 쓰는 기분이었다. 전체적인 분위기는 SF 장르에 가까웠고, 일부 단편에서 미스터리 소재를 사용해 긴장감을 주었다. 어느 정도 적응이 되기 시작하면서 페이지를 넘기는 데 속도가 붙었다. 색다른 장르 소설을 원하는 독자들에게 추천한다.

개인적으로 <목성장의 비너스>라는 작품이 인상적이었다. 주인공과 할머니가 관리하는 목성장 아파트에 모델 일을 하던 여성이 101호로 왔다. 친구와 연예인 이야기를 하다 그 모델이 화제에 올랐고, 모델의 팬이었던 친구의 오빠는 그 모델에게 점점 집착하게 된다. 결국 모델은 다른 곳으로 거처를 옮기게 되고, 그 방에는 사촌 오빠가 오게 된다. 교훈보다는 미스터리다운 맛이 가장 잘 살아 있어서 오래 기억에 남았다.

소설은 각각 다른 색깔의 물감처럼 보이지만, 이야기가 하나로 이어지는 순간 큰 그림이 펼쳐졌다. 지구에서 살아가는 우리들도 마찬가지다. 생김새와 성격이 다른 독립적인 개체이지만, 우주의 눈으로 보면 모두 같은 별에 사는 이웃이다. 소설 속 인물들이 사는 별에도 희로애락이 있고, 마음을 나눌 수 있는 친구가 있었다. 어쩌면 별을 건너온 이들이 주는 것은 그런 깨달음이 아닐까. 아득히 먼 별의 이야기가 오히려 따뜻한 위안과 동질감을 건넸다.

[100자평] 시인 황후

시인 황후 ㅣ 시대물이 이렇게 재미있을 리가 없어! 3
션 타오 지음, 김원희 옮김 / 북스피어 / 2026년 9월

마음에 남는 것 이상으로 누군가의 구원이 될 시에 대한 이야기가 궁금해집니다.