홈랜드 엘레지

홈랜드 엘레지
아야드 악타르 지음, 민승남 옮김 / 열린책들 / 2025년 2월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

나머지 세상은 어떻게 되든 신경 안 써. / p.365

이 책은 아야드 악타르라는 작가의 장편소설이다. 세계적으로 큰 이슈를 몰고 다니는 미국 대통령이 소설에 등장한다는 것만으로 흥미가 생겼던 책이다. 거기에 이민자의 이야기를 다룬 작품들을 선호하는 편이다. 대부분 한국계 2세들의 소설을 읽었는데 다른 나라의 이민자들은 미국을 어떻게 바라보고 있을지 궁금증이 들기도 했다. 책의 두께만큼 기대감도 올라갔다. 많은 공감이 될 것 같았다.

소설의 주인공은 악타르라는 인물이다. 미국에서 태어나 스스로 미국인이라는 정체성을 가지고 있다. 악타르의 부모님은 파키스탄 출신이었다. 아버지께서는 일 년이라는 짧은 시간에 트럼프의 심장 문제를 다루었던 의사였으며, 트럼프를 찬양하는 사람이었다. 반대로 어머니께서는 늘 고국인 파키스탄을 그리워했는데 악타르는 어머니와 아버지 그 사이의 입장이면서 아버지와 갈등을 겪는다.

전반적으로 조금 더디게 읽혀졌다. 두께에 기대감이 올라갔다고 표현했지만 그만큼 부담감도 컸다. 거기에 무슬림에 대한 지식이 없었던 터라 읽는 내내 챗 gpt의 도움을 받아 배경 지식을 이해하는데 시간이 오래 걸렸다. 보통 주말에는 두세 권 이상의 책을 완독하는 편인데 이번 주말은 이 책과 싸우다시피 했다. 시간으로만 환산하면 일곱 시간 정도 걸린 것 같다. 그만큼 어려웠던 작품이었다.

지금까지 읽었던 이민자들에 대한 이야기와 다른 결로 느껴졌다. 악타르를 비롯해 작품에 등장하는 무슬림 이민자들은 어느 정도 재력이 있다. 악타르 집안만 보더라도 권위를 가진 의사 아버지를 두었다. 다른 인물들도 적어도 돈 걱정은 하지 않아도 되는 중산층 이상의 가정이었다. 악타르도 초반에는 부모님의 도움을 받아 생활하는 극작가였지만 중후반부터는 투자와 직업으로 먹고 사는 데 지장이 없었다. 스치고 읽으면 아메리칸 드림을 이룬 인물이었다.

그럼에도 악타르는 미국 사회에서 종교와 인종에 대한 차별을 노골적으로 경험한다. 9.11 테러의 주범이 무슬림 단체의 소행이라는 것이 알려지면서부터 사람들의 시선이 혐오로 바뀐 것이다. 물론, 악타르가 만난 인물들이 전부 적대적인 것은 아니었지만 미국 사회에서 악타르는 자신의 정체성이 흔들렸다. 부와 명예를 가진 이민자도 예외가 없다는 생각이 들었다. 트럼프 시대를 누구보다 경계하게 된 것은 어쩌면 당연한 일이었을지도 모르겠다.

작가가 많은 것을 보여 주고 싶어한다는 느낌을 받았던 작품이었다. 무슬림 이민자로서도 충분히 이야기 소재가 될 수 있을 텐데 투자와 인종, 정치 등 미국 사회의 다양한 면들이 등장한다. 그래서 초반에는 어렵다는 생각이 들기도 했다. 그럼에도 불구하고 마지막 페이지까지 넘길 수 있었던 것은 악타르의 눈으로 보았던 미국의 현재가 생생하게 그려졌기 때문이다. 굳이 미국을 가지 않아도 이 책 하나로 지금 미국을 경험할 수 있었다.

이상한 집 2

이상한 집 2 - 11개의 평면도 ㅣ 우케쓰 이상한 시리즈
우케쓰 지음, 김은모 옮김 / 리드비 / 2025년 2월

#도서제공

'이상한 집'이 전국 상상 이상으로 많이 존재한다는 사실을 알게 되었다. / p.7

평면도 보는 것을 많이 좋아하지만 정작 잘 알지는 못한다. 그냥 그림이라는 자체를 좋아하는 느낌이다. 기호조차도 모른다. 그런데 종종 집에 분양이나 임대 관련 전단지를 보면 평면도를 가장 먼저 펼친다. 평수조차도 관심이 없다. 그렇게 봤으면 이해할 법도 한데 삼십 년이 지난 지금도 까막눈이다. 왜 좋아하는지 나도 잘 모르겠다. 참 스스로도 신기하다고 느낀다.

이 책은 우케쓰라는 일본 작가의 장편소설이다. 몇 년 전에 <이상한 집>을 읽었다. 같은 작가의 <이상한 그림>도 읽었는데 흥미로움에서 끝났다. 전자보다는 후자가 쉽게 이해할 수 있었다. 집 평면도를 생각하면서 스토리를 이해한다는 게 조금은 버겁게 느껴졌던 것 같기도 하다. 당시에는 추리 스릴러 장르의 작품을 조금씩 읽던 시기였던 터라 크게 관심이 없던 것도 한몫했다. 이번에 신작이 발간되었다고 해서 기대가 되었다.

1편이 발간된 이후 사람들로부터 집에 대한 각종 괴이한 제보를 받았다고 한다. 할머니와 어머니, 동생을 죽인 소년의 집에서부터 화장실을 가다가 사망한 할머니, 특이한 구조의 물레 방앗간에서 벌어진 일, 딸과 아빠의 사랑스러운 실 전화기 놀이로부터 비롯된 사건에 이르기까지 그렇게 화자는 열한 곳의 특이한 공간을 취재했다. 그리고 마지막에는 건축 쪽의 전문가인 구리하라라는 인물이 각각의 해석을 알려 주는 방식으로 전개된다.

술술 읽혀졌던 작품이었다. 초반에는 걱정이 되었다. 1편에 비해 약 100 페이지 이상 늘어난 두께여서 지레 겁을 먹었던 탓이다. 읽기 전에 후기를 하나씩 보면서 두께에 대한 언급을 종종 봤는데 정작 손에 잡으니 생각보다 많이 두꺼웠다. 그럼에도 평면도를 읽는 방법이 설명되어 있고, 나중에는 사건들의 요약들이 등장해서 이해가 어렵지 않았다. 대략 세 시간에 모두 완독이 가능했다.

하나의 사건이 인상적으로 남기보다는 결말이 인상 깊게 남았다. 물론, 추리 스릴러 장르의 작품들은 결말에서 임팩트가 남기 마련인데 이 작품은 그게 유독 강하게 와닿았다. 사실 평면도가 없는 사건도 있었는데 당시 그 페이지를 넘길 때에는 '이거 집이랑 상관도 없는데 왜 있는 거야. 잘못 실린 건가?'라는 착각이 들기도 했다. 결론적으로는 그 사건도 엔딩을 위한 큰 그림의 사건이었다.

구리하라의 추리가 완벽하다기에는 부족해서 의문이 들었던 부분도 있었다. 딱 맞는 퍼즐보다는 약간 공간이 남는 듯한 느낌이었다. 그럼에도 전반적으로 보면 완벽한 그림이었다. 그 그림을 보는 순간 전율이 느껴질 정도로 재미있었다. 11 개의 사건과 평면도가 하나로 연결되는 순간은 못 잊을 듯하다. 개인적인 취향으로는 1편보다는 2편의 확실히 몰입감이 높아서 만족스러웠다. 이후 3편도 나온다면 좋겠다는 생각이 들었던 작품이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

소년

소년
가와바타 야스나리 지음, 정수윤 옮김 / 북다 / 2025년 2월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다>

쉰 살이라는 나이의 실체와 실감은 무엇일까. / p.7

이 책은 가와바타 야스나리라는 일본 작가의 단편소설이다. 자주는 아니지만 종종 작가의 <설국>이라는 작품에 대한 평을 들었던 기억이 있다. 누군가에는 인생 소설이라고 칭할 정도로 인상적이었던 반면, 또 다른 누군가에게는 중도 하차를 하고 싶을 만큼 만족스럽지 못한 내용이라고 했다. 주변 사람들의 평은 대체로 후자에 가까웠는데 그래서 더욱 호기심이 생겼다. 조만간 도전해야겠다고 마음 먹고 있었는데 이렇게 새로 작품이 출간되어 읽게 되었다.

소설의 화자는 오십 대이다. 작가로서 활동을 하고 있는 듯하다. 열다섯 살에 부모님을 잃고 할아버지와 함께 살고 있었다. 할아버지께서는 미술 쪽으로 나가기를 원하셨으나, 화자는 결국 문학의 길을 택한다. 학교 기숙사 생활을 하던 중 같은 방에 한 살이지만 학년으로는 3 학년 정도 어린 세이노라는 후배를 보고 욕정을 품는다. 세이노에게 위안을 받으면서도 애정을 가지고 있었고, 그와 관련된 일기를 오십 대가 되어 다시 펼쳐 보는 방식으로 전개된다.

약간 어렵게 느껴졌던 작품이었다. 내용 자체에 대한 이해도는 어느 정도 되었는데 문체가 쉽게 읽히지 않았다. 직설적으로 '이것은 이거다.'로 표현되는 것이 아니라 비유적으로 화자의 감정과 이야기들을 펼쳐서 온전히 몰입하기가 힘들었던 것 같다. 읽는 내내 제대로 이해하는 것이 맞는지 의문이 들었다. 200 페이지도 되지 않는데 세 시간 정도 걸려서 완독했다.

소재가 익숙하게 다가왔던 것은 사실이다. 청소년기의 동성애를 주제로 했던 작품들을 자주 접했고, 어느 지점에서는 공감을 하기도 했다. 사랑과 우정이 쉽게 구분되지 않을 청소년 시기여서 이를 혼란스럽게 착각했던 경험들이 많이 떠올랐던 터라 크게 어렵지 않을 것이라고 생각했다. 페이지 수가 적은 것도 금방 읽을 수 있을 것이라고 기대했던 지점이었다.

점점 페이지를 넘기면서 단순하게 청소년기에 경험했던 사랑과 우정 그 이상의 무언가라는 느낌을 받았다. 그래서 더욱 어렵다는 생각이 들었다. 화자가 세이노와 신체적 접촉을 하고, 욕정을 가지고서 상상 아닌 상상을 하는 지점도 있다. 흔히 연인 간의 성적인 의미로 사랑하는 것은 맞지만 과연 이 지점을 그동안 읽었던 동성을 향한 사랑이라고 표현할 수 있을까.

내내 혼란스러움을 안겨 준 작품이었다. <데미안>이 떠오르기도 했다. 청소년 시기에 읽었던 그 작품의 혼란스러움을 성인이 되어서 이 작품을 읽으면서 새삼스럽게 다시 경험했다. 익히 알고 있는 사람 간의 풋풋한 사랑보다는 모든 것이 위태로운 시기의 흔들린 사랑처럼 보여서 그것 또한 인상적이었던 작품으로 기억에 남을 듯하다. 페이지를 덮은 순간까지도 잘 모르겠다.

창문 너머로

창문 너머로 - 곰베 침팬지들과 함께한 30년 ㅣ 사이언스 클래식 40
제인 모리스 구달.제인 구달 연구소 지음, 이민아 옮김 / 사이언스북스 / 2024년 12월

#도서제공

곰베 연구 50주년이 되었어도 침팬지의 삶에는 아직도 밝혀지지 않은 사항이 너무나 많다. / p.21

이 책은 제인 구달이라는 동물학자의 과학에 대한 도서이다. 그동안 과학 책을 그렇게 깊이 읽는 편은 아니었지만 제인 구달을 너무 익숙하게 들었다. 그게 매체인지, 아니면 다른 분야의 책인지, 그것도 아니라면 유튜브인지 잘 모르겠다. 그럼에도 제인 구달이라는 인물에 대해 깊이 알지 못했다. 늘 궁금증을 가지고 있던 동물학자인데 이번에 신작이 출간되었다고 해서 바로 읽게 되었다.

부제에서 드러나듯 곰베 침팬지와 함께 보낸 30 년을 집대성한 작품이다. 곰베는 탄자니아에 있는 곰베 국립공원을 의미한다. 제인 구달은 늘 자연과 동물에 대한 관심을 가지고 있던 사람이었는데 그 꿈을 이루기 위해 곰베 국립공원의 침팬지를 연구한다. 30 년이라는 긴 시간동안 곰베에서 침팬지를 보면서 느꼈던 점과 생각들, 그리고 연구했던 많은 것들이 들어 있는 책이다.

사실 읽기에는 많이 어려웠다. 종종 과학 도서를 읽기는 했지만 언급했던 것처럼 깊이 읽는 스타일은 아니었다. 특히, 생물 분야는 아예 벽을 쌓았다고 해도 과언이 아닐 것이다. 고등학교 졸업 이후로 읽은 기억이 없어서 내용 자체가 조금 낯설게 와닿았다. 그럼에도 불구하고 사진과 글들이 나름 이해력에 도움이 되었다. 어느 순간부터 제인 구달의 생각에서부터 읽기 시작하다 보니 마지막 장을 넘기고 있었다. 다섯 시간이 걸린 듯하다.

개인적으로 제인 구달의 열정에 많은 감명을 받았다. 제인 구달은 연구에 필요한 최소한의 물건을 가지고 침팬지를 관찰했다. 침팬지를 더욱 자세하게 볼 수 있는 망원경과 관찰할 내용을 적을 수 있는 필기구, 최소의 배고픔을 채울 수 있는 간단한 식량 등이 그렇다. 그동안 시간이 지나면서 조금씩 준비물이 바뀌기는 했지만 제인 구달이 가지고 있는 마인드와 행동은 크게 달라진 점이 없는 듯했다. 무언가에 그렇게 열정을 쏟을 수 있다는 점이 새로웠다.

또한, 침팬지의 모든 것들이 흥미롭게 다가왔다. 유원인이기 때문에 인간과 비슷할 것이라는 예상은 했지만 무리들 사이의 유대나 사랑을 느꼈다. 인간으로 말하자면 친구 사이의 우정이라는 감정, 연인 사이의 사랑, 더 나아가 부모 사이의 모성애도 있었다는 것이다. 인간들이 그렇듯 그들 또한 뭔가 맞지 않는 무리들 사이에서는 싸움도 있었다. 활자로 읽는 침팬지의 이야기들이 인상적이었다.

어려웠음에도 그만큼 많은 것을 얻을 수 있었던 책이었다. 사실 이 순간에도 책의 모든 부분을 이해했냐고 묻는다면 아직 의문이 남는 것 또한 사실이다. 그럼에도 불구하고 마지막 페이지를 넘기는 순간까지도 후회하지는 않았다. 더불어, 중간에 멈추는 일도 없었다. 아직 많이 부족하지만 시간이 된다면 제인 구달에 대한, 혹은 유인원에 대한 과학 도서를 조금 더 파고 싶은 생각이 들었던 책이었다.

2025 올해의 문제소설

2025 올해의 문제소설 - 현대문학 교수 350명이 뽑은
한국현대소설학회 엮음 / 푸른사상 / 2025년 2월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

아빠가 죽었으면 좋겠다고 썼어. / p.30

이 책은 김병운 작가님, 서고운 작가님, 서장원 작가님, 성해나 작가님, 예소연 작가님, 이미상 작가님, 이서수 작가님, 이주혜 작가님, 이준아 작가님, 이희주 작가님, 최미래 작가님의 단편소설이 실려 있는 작품집이다. 이서수 작가님의 소설은 종종 읽었고, 김병운 작가님의 작품은 한두 번 정도 접한 기억이 있다. 다른 작가님들 역시도 인터넷 서점에서 익숙하게 보았기에 많은 기대를 가지고 읽었다.

표지에서 드러난 것과 같이 현대문학을 가르치는 350 분의 교수님께서 2024 년에 발간된 단편소설 중 11 편을 실었다. 작품 뒤에는 소설을 보다 쉽게 이해할 수 있도록 친절한 해설도 있었다. 문제 소설이라고 불릴만한 파격적인 작품들이었다. 각각의 개성이 너무나 잘 드러난 작품들이어서 독자들로 하여금 신선한 충격을 줄 수 있지 않을까 싶었다.

전반적으로 술술 읽혀지는 작품집은 아니었다. 언급했던 것처럼 너무 개성이 강했던 작품들이었다. 어느 작품은 몰입이 되어서 빠져들었던 반면, 취향이 아니었던 작품들은 훑어보는 식으로 읽기까지 했다. 책을 들고 다니면서 한 편씩 나누어서 읽었더니 대략 일주일 정도 걸렸던 것 같다. 최근 타지로 여행을 가게 되었는데 그동안 여행 메이트가 되어 주었다.

개인적으로 이희주 작가님의 <최애의 아이>라는 작품이 인상적이었다. 소설의 주인공은 우미라는 인물이다. 삼십 대의 평범한 여성이었는데 그녀는 한 남자를 사랑하고 있다. 이십 대의 아이돌 멤버 유리다. 지독한 아이돌 팬이었던 우미는 자신의 적금을 깨면서 큰 결심을 행동에 옮긴다. 그것은 바로 유리의 아이를 가지는 것이다. 과연 우미는 유리의 아이를 출산해 잘 기를 수 있을까.

초중반까지는 그냥 유난 정도의 아이돌 팬처럼 보였다. 포토카드에 뽀뽀하고, 영상을 찾아 보고, 최애의 멤버와 달콤한 상상을 하는 것 정도는 아이돌 덕질을 했던 사람으로서 충분히 공감이 갔다. 삼십 대여도 아이돌을 사랑할 수 있으니 그것도 어느 정도는 이해할 수 있었다. 그런데 중후반부에 어떤 사건이 벌어지면서 결말을 맞이하게 되는데 이 내용이 너무나 충격적이었다. 갑자기 분위기뿐만 아니라 장르가 변환되는 듯했다. 너무나 인상적이었다.

아버지에 대한 속죄가 깊이 와닿았던 김병운 작가님의 <만나서 하는 생각>, 성소수자의 특이한 시각을 일깨워준 서장원 작가님의 <리틀 프라이드>, 따뜻함으로 시작했지만 결말에서 큰 충격을 주었던 성해나 작가님의 <스무드>, 딸로서 어머니와의 사이가 공감이 많이 되었던 이서수 작가님의 <AKA 신숙자>에 이르기까지 두고두고 기억에 남을 작품집이었다. 역시 문제소설이라는 호칭이 괜히 붙인 것이 아니라는 생각이 들었다.