공정감각

공정감각 - 〈에브리타임〉에서 썰리고 퇴출당하며 벼려낸 청년들의 시대 감각
나임윤경 외 지음 / 문예출판사 / 2023년 9월

이 묵직한 믿음이 조용히 퍼져나가기를 희망한다. / p.29

인터넷 커뮤니티에서 나오는 '에타'라는 단어를 한동안 이해하지 못했다. 무언가 줄임말이기는 한 것 같은데 도저히 가늠이 가지 않았다. 심지어 자주 듣는 라디오에서도 사연에 종종 등장하기도 했었는데 사연을 읽었던 라디오 DJ 역시도 무슨 말인지 몰라 당황스러워하는 모습이 공감이 되기도 했다.

나중에 찾아 보니 대학생 커뮤니티 '에브리타임'의 줄임말이라는 사실을 알게 되었다. 직장인들이 사용하는 커뮤니티 '블라인드'와 같은 기능을 하는 사이트인가 싶었다. 그런데 에타라는 곳에서 나오는 이야기가 되게 부정적이었다. 캡처가 되어 여기저기 올라오는데 인상을 찌푸리게 되었다. 사실 흔히 말하는 꼰대들을 부정적으로 생각하는 편이지만 그런 내용을 접할 때마다 나도 모르게 라떼를 마시고 싶었다.

이 책은 나임윤경 교수님을 비롯한 연세대학교 학생들의 사회학 도서이다. 대학교 졸업한 지가 그렇게 오래 되지는 않았지만 학교를 다니던 당시에는 이런 에브리타임이라는 커뮤니티가 없었기에 그에 대한 호기심이 들었다. 특히, 서두에 언급했던 것처럼 부정적인 이야기를 많이 접하던 사람으로서 더욱 궁금해졌다. 그들의 이야기를 듣고 싶다는 점에서 나름 기대가 되는 지점도 있었다.

연세대학교 에브리타임에서 회자가 되었던 하나의 사건으로부터 시작된다. 청소 노동자들의 시위가 학생들의 수업권을 침해한다는 이유로 고소한 사건이다. 이후 에브리타임에는 이 사건을 지지하는 학생들의 글들이 올라왔다. 말로는 지지한다고 표현하지만 청소 노동자를 하대하는 듯한 내용이었으며, 대부분은 조롱과 비난이었다. 그리고 나임윤경 교수님의 교양 수업이 화제가 된다. 한 학생이 교수님의 강의계획서를 올린 것이었고, 많은 매체의 기자들로부터 취재 요청이 왔다고 한다. 또한, 교수님에 대한 부정적인 글들도 올라왔다.

교수님과 강의를 듣는 학생들은 에브리타임에 흔히 말하는 썰릴 수 있는 글들을 함께 올리기로 한다. 이 책은 그 썰리는 글들을 모아 엮었다. 청소 노동자들을 향한 혐오뿐만 아니라 성 소수자나 페미니즘에 대한 논의 등 연세대학교 에브리타임에서 그들이 가지고 있는 우월주의, 차별과 혐오 시선에 대해 반박하는 이야기를 담고 있다. 전반적으로 생각하지 못했던 부분에 대한 시각을 깨우칠 수 있다는 점에서 만족스러웠다.

개인적으로 두 가지 내용이 인상 깊게 남았다. 첫 번째는 그들이 가지고 있는 혐오 시선이었다. 가장 첫 부분에서 청소 노동자들은 자신의 일터, 어떻게 보면 생존권을 위해 투쟁하고 있는데 그들은 비아냥대면서 자신들의 수업권을 논하고 있다. 수업권과 생존권 중 무엇이 더욱 무거운지 선택한다면 망설임도 없이 후자일 텐데 마음에 안 들면 일자리를 옮기면 된다는 식의 무책임한 발언이 유독 답답했다. 과연 지성인이라고 불리는 명문대학교의 학생들이라고 할 수 있을까.

두 번째는 내용에 실린 문장들이었다. '3루 출생을 3루타로 착각하는 이들'이라는 문구가 가장 인상적이었다. 서울 출생과 지방 출생에 대한 인프라 격차, 가정의 재정 수준에 따라 벌어지는 교육 등 누군가는 타석에 설 수 있는 기회조차 박탈당하는 이들에게 과연 노력하지 않았다고 비하할 수 있을까. 가장 잘 표현한 문구라는 점에서 마음에 와닿았다. 그밖에도 학생들의 이야기들이 많은 공감이 되었고, 그들에 대한 이야기로 편견을 바꿀 수 있었다.

사실 페미니즘 도서들을 종종 읽기는 하지만 페미니스트냐고 묻는다면 섣불리 대답할 수 없었다. 늦게 귀가하는 길에 불안함을 느끼면서도 아직 페미니즘에 대해 모르는 게 더 많고, 어느 부분에서는 그들의 행동이 이해가 되지 않았다. 부정적인 시선을 보내는 동료들의 이야기에 무의식적으로 공감을 표하기도 했다. 읽으면서 스스로 많이 부족한 점을 새삼스럽게 깨달았다. 학생들로부터 많이 배웠고, 많은 생각을 들게 했던 책이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

선녀를 위한 변론

선녀를 위한 변론
송시우 지음 / 래빗홀 / 2023년 10월

원인을 알 수 없는 시간의 균열로 인하여 하이트 왕국 국민들에게 전격적인 관념의 비약이 생겼다. / p.9

이 책은 송시우 작가님의 소설집이다. 전작이 드라마로 제작될 정도로 꽤 입소문을 탔다고 알고 있다. 후속작까지 나온 것으로 알고 있는데 안타깝게도 지금까지 작가님의 작품을 접한 적이 없었다. 주변에서 자주 추천을 받았던 터라 기회가 된다면 읽어야겠다고 생각하다 이번에 나올 신작을 접하게 됐다. 아무래도 장편보다는 단편을 선호하다 보니 입문으로 기대가 됐다.

이 소설집에는 총 다섯 작품이 실려 있다. 그 중 두 작품은 고전 문학인 선녀와 나무꾼, 인어공주에서, 다른 세 작품은 현대 이야기를 다루고 있는데 법과 관련이 있는 미스터리 소설이다. 전반적으로 너무 술술 읽혀져서 생각보다 빠르게 완독할 수 있었고, 읽는 내내 나도 모르게 웃음이 나올 정도로 흥미로웠다. 작가님의 센스가 너무나 느껴졌다.모든 작품들이 깊이 생각할 수 있는 지점이 있었던 것과 동시에 가볍게 읽기에도 좋았다.

전부 좋았지만 두 작품이 조금 더 기억에 남았다. 첫 번째 작품은 <인어의 소송>이다. 제목에서 보는 것처럼 인어공주라는 이야기에서 모티브를 따왔다. 하이트 왕국의 맥스 왕자가 살해당한 사건이 벌어지는데 유력 용의자로 인어공주인 에일이 지목된다. 에일은 맥스 왕자가 가엾게 여겨 데리고 온 소녀이기도 하다. 목격자의 증언부터 상황들이 에일을 향하고 있지만 혐의를 전면적으로 부인한다. 변호사를 선임해 법정 싸움으로 휘말리는데 사건을 다시 하나하나 조합하면서 분위기는 다른 방향으로 흘러간다.

등장하는 인물들의 이름이 독특해 인상적으로 남았던 작품이다. 하이트 왕국의 맥스 왕자와 클라우드 공, 오비 왕국의 카스 공주, 그밖의 인물들 역시도 테라 시녀, 호프 시종 등 누가 봐도 맥주 브랜드와 종류로 지어졌다. 처음에는 읽으면서 알코올로 인한 심신 미약을 주장하는 강력 범죄를 풍자하는 작품으로 작가님의 의도를 생각했다. 그러나 중반에 이르러 사건의 흐름이 바뀌면서 범인을 찾아가는 재미가 꽤 흥미로웠다.

두 번째 작품은 <누구의 편도 아닌 타미>에는 회사원 임기숙이 등장한다. 신입 사원 추예나가 무단으로 결근하자 총무부인 임기숙과 해당 부서의 직원이 집에 찾아간다. 유명한 대학을 졸업해 나름 회사에 기여할 것으로 기대가 되었던 추예나는 말도 안 되는 조건을 요구하는 등의 행동을 보였는데 그 과정에서 진상 직원으로 낙인이 찍혔기에 임기숙은 마음에 안 드는 듯하다. 집에는 아무도 없었는데 이후 임기숙에게 전화를 걸어 며칠 더 결근할 것이며, 그동안의 특근 수당 112만 원을 입금할 것을 요구한다.

작품에 등장하는 인물이 가장 마음에 들어서 기억에 남았다. 임기숙이었는데 그녀의 세심함과 관심이 좋게 느껴졌다. 키우는 강아지에게 월급의 상당 부분을 쏟아 지킬 정도로 따뜻한 마음을 가졌다. 특히, 추예나와 통화하는 중 생각했던 내용들을 읽으면서 감탄했다. 사실 관련이 없는 직원에게 이상한 전화가 걸려 온다면 감정적으로 화가 나기 마련일 텐데 그와중에 추예나에게 처한 상황들을 파악해 위험으로부터 구해 주는 센스가 가상의 인물이지만 그 부분이 참 부러웠다.

고전 작품 첫 장에 나오는 내용들도 참 인상적이었는데 잘못 페이지를 펼쳤나 하는 착각이 들었다. 또한, 최근 이슈들을 떠올릴 수 있는 요소들과 작가님 특유의 유머러스한 문장들이 지극히 개인적인 취향에 너무나 잘 맞았다. 책을 덮고 나니 다른 작품들이 궁금해졌다. 하나부터 끝까지 만족스러웠기에 종종 이야기가 그리워질 것 같다는 느낌을 주었던 작품이었다.

<출판사로부터 가제본을 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

운명의 꼭두각시

운명의 꼭두각시
윌리엄 트레버 지음, 김연 옮김 / 한겨레출판 / 2023년 10월

그게 모든 것의 끝이어야 했어. / p.16

이 책은 윌리엄 트레버의 장편소설이다. 한동안 일본을 제외한 다른 나라의 작품을 읽지 않았다. 그게 꼭 무슨 계기가 있었던 것은 아니었는데 갑자기 끌려 읽게 된 책이다. 제목 자체도 궁금증이 들었다. 어떻게 보면 인간이라는 존재 자체가 운명 안의 꼭두각시처럼 살아간다는 생각을 가지고 있어 당연하지만 어떤 이야기가 펼쳐질지에 대한 호기심을 가졌다.

소설은 아일랜드를 배경으로 하고 있다. 그곳에 윌리라는 이름의 남자가 등장한다. 어린 나이의 윌리는 부모님, 그리고 두 여동생과 함께 나름 행복하게 지낸 듯하다. 그러다 그 가족에게 불행의 그늘이 드리워지기 시작한다. 이는 군인들의 학살이었다. 무자비한 군인들에게 아버지와 여동생들을 잃고 어머니와 겨우 살아남게 된다. 목숨은 건졌지만 그 사건을 계기로 어머니는 알코올 중독에 빠져 정신을 차리지 못한다.

고모들과 사촌이 찾아와 아버지와 동생들을 잃어 힘들어하는 어린 윌리를 위로한다. 윌리는 찾아온 사촌 메리앤과 사랑에 빠지게 되고, 불안정한 시대 안에서 마음을 키워가지만 그것 또한 그들에게는 다른 불행으로 끌고 가게 된다. 작품은 윌리와 사랑하는 연인 메리앤, 딸 이멜다의 시점으로 전개가 되는 이야기이다.

전반적으로 더디게 읽혀졌던 작품이다. 종교 간의 대립과 학살이 사건을 등장하는데 1900년대의 아일랜드 시대상을 반영하다 보니 역사를 모른다는 측면에서 어렵게 느껴졌다. 나름 메모를 하면서 하나씩 읽었고, 어느 정도 사건 자체가 눈에 들어오자 윌리나 메리앤 등 등장인물들의 심리와 이야기들이 와닿았다. 아무래도 영미권 작품 자체를 자주 읽는 편이 아니기에 느껴졌던 생각이지 않을까 싶다.

가상의 세계이기는 하지만 윌리의 삶이 너무 기구하다고 느껴졌다. 언급했던 가족의 죽음부터 정신적으로 아픈 어머니, 그리고 사랑하는 연인이 있음에도 그것조차도 온전히 행복할 수 없는 현실이 안타까웠다. 어떻게 인간에게 운명의 장난처럼 가혹하고 냉정한 운명들이 그저 답답했다. 아마 내가 윌리의 삶을 살아간다면 비관적으로 손을 놓지 않았을까. 이미 윌리의 어머니처럼 살아가지 않았을까.

그럼에도 불구하고 윌리는 생각처럼 자신에게 벌어지는 일들을 비관적으로 손을 놓지 않았다. 이는 아마도 사랑하는 메리앤과 딸 이멜다가 있기 때문이었을 것이다. 어떻게 되었든 사랑하는 이들을 지키기 위해 악순환이라는 그 안에서도 하루하루 살아남고자 했다. 그런 운명 안에서도 사랑 하나로 버티고 견디는 이들을 응원하게 되었다.

책을 덮고 나서 든 생각은 제대로 이해한 것이 맞는지에 대한 스스로의 의심이었다. 아무래도 초반에 언급했던 것처럼 역사가 하나의 배경으로 등장한 작품이다 보니 다른 독자들에 비해 이해가 더디지 않았을까 하는 생각이 들었다. 그러나 윌리와 메리앤, 등장인물들로부터 불안정하고도 비극적인 삶이 찾아오더라도 그것을 이겨낼 수 있다는 용기 하나만큼은 강하게 와닿았으니 그 부분으로도 만족스러웠던 작품이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

평양골드러시

평양골드러시
고호 지음 / 델피노 / 2023년 10월

가서 금괴 찾아오너라. 금괴. / p.14

이 책은 고호 작가님의 장편소설이다. 일상의 스트레스를 풀고 순수하게 재미를 느끼고 싶어 책을 고르다 스토리 자체가 흥미로울 듯해서 읽게 되었다. 현실성 있는 작품을 선호하기는 하지만 살짝 내용을 봤는데 누가 봐도 허무맹랑 그 자체로 느껴졌다. 약간 코미디 영화 같은 이야기를 기대했다.

소설의 주인공은 인찬이다. 경찰이라는 반반한 직업을 가지고 있지만 흙수저인지 아니면 경제 관념이 없어서인지 그렇게 풍족하게 살아온 인물은 아닌 듯하다. 거기에 할머니의 유산마저도 주식에 그대로 투자해 마이너스 인생을 벗어나지 못하고 있다. 할머니의 유산 절반을 요구하는 동생 인지 역시 사정은 비슷하다. 회사를 다니고 있기는 하지만 비싼 물건에 눈이 돌아가는 사람이다.

그런 인찬이 동생과 함께 평양에 가야 될 일이 생긴다. 그것은 할머니 김사끝에게 발견한 종이 한 장 때문이다. 김사끝은 부잣집 막내 딸로 태어나 나름 유복한 생활을 했지만 어떠한 사건 하나로 아버지를 잃었다. 생전에 인찬에게도 어린 시절의 이야기를 많이 했었는데 그 중 하나가 증조부가 묻은 금괴에 관한 내용이었다. 사과 한 짝의 금괴가 평양에 묻혀 있으며, 현재 시세로는 112 억이라고 한다. 인찬은 휴가를, 인지는 퇴사를 하고 결국 목숨을 걸고 평양으로 들어간다. 주어진 기간은 3일, 그 안에 남매는 금괴를 가지고 무사히 한국으로 돌아올 수 있을까.

읽는 내내 스토리가 하나의 영상으로 재현이 될 정도로 흥미로웠다. 신분을 숨겨 평양으로 들어가는 두 남매와 금괴를 찾기 위한 과정에서 벌어지는 쫓고 쫓기는 추격전, 그리고 등장하는 다른 인물의 정체까지 페이지를 하나하나 넘기면서 손에 땀을 쥐게 했다. 그렇다고 해서 단순하게 긴장감으로 쭉 끌고 가는 것이 아닌 중간마다 조금 어이없게 터지는 유머까지 너무 재미있게 읽었다.

개인적으로 손향이라는 인물에 궁금증이 생겼다. 큰 맥락이 인찬과 인지 남매의 이야기로부터 돌아가는데 갑자기 평양에서 노래하는 손향이 등장한다. 손향은 남한에 친척이 있다는 소문으로 평양에서 쫓겨났고, 아버지는 처형이 된다. 어머니와 함께 탈북을 기도하는데 중반까지 읽으면서도 두 남매와 연관성을 전혀 예측하지 못했다. 출판사 소개를 보더라도 손향의 정체는 언급이 되지 않기 때문이다. 중후반부에 이르러 새로운 인물이 등장하면서 궁금증의 실마리가 드러났다. 두 남매의 이야기와 별개로 이 지점도 흥미로웠다.

기대했던 것만큼이나 재미로 읽기에는 너무 안성맞춤인 작품이었다. 이 소설을 읽기 전에 작가님의 다른 작품에 대한 후기를 읽었는데 꽤 긍정적인 평가를 많이 읽었다. 그런 점에서 종종 다른 작품들도 접하게 될 것 같다. 책을 덮고 나니 이 작품이 영화로 만들어진다면 그것 또한 다른 매력으로 볼 수 있겠다는 느낌을 주었다. 말도 안 되는 이야기에서의 재미를 느끼게 해 준 소설이어서 만족스러웠다.

그리고 봄

그리고 봄
조선희 지음 / 한겨레출판 / 2023년 10월

가족의 이슈란 미세한 것이든 거창한 것이든 감정의 미궁에 빠져버리곤 한다. / p.9

가족과 정치와 종교 이야기는 하지 말아야 한다는 이야기를 종종 듣는다. 사실 정치적인 색이 뚜렷한 지역에서 태어나 성장하다 보니 다른 지역의 부모와 자식 관계처럼 정치적으로 대립할 일이 드물기는 하지만 뉴스를 볼 때마다 그 이야기가 뼈저리게 실감이 된다. 특히, 아버지와 대화를 나누다 보면 서로의 의견을 피력하던 중 목소리가 높아지는 경우가 꽤 있다. 그만큼 사회적으로 조금 다른 시각으로 보는 편이다.

그렇다 보니 가족과 있을 때에는 뉴스를 잘 보지 않는 편이기도 하다. 가족 구성원 모두가 편하게 볼 수 있는 인기 드라마나 예능 프로그램을 시청하거나 아예 각자의 시간을 보낸다. 방에서 혼자 조용히 독서하고, 다른 방에서 낮잠을 자는 식이다. 요즈음 정치나 사회가 워낙에 부정적인 이슈들이 많다 보니 더욱 조심하게 된다.

이 책은 조선희 작가님의 장편소설이다. 처음에는 소설이라는 점 하나로 가볍게 읽고 싶어 선택하게 된 책이다. 그런데 책의 뒷면에 실린 글이 너무 눈길을 끌었다. 현대 사회에서 부모와 자녀 관계를 잘 드러낸 작품일 것 같다는 생각이 들었기 때문이다. 읽으면서 많은 공감이 될 것 같다는 예감과 그 지점에 기대를 가지고 읽었다.

소설에는 한 가족이 등장한다. 사회학과 교수로 재직하다 학과가 폐강되어 현재는 퇴직한 아버지 영한, 신문 기자로 활동했었지만 역시 직업이 없는 어머니 정희, 좋은 회사에서 꽤 오랜 시간 안정적으로 직장을 다니는 딸 하민, 밴드를 하겠다면서 일 년 반이라는 세월을 음악에만 매달렸던 아들 동민이다. 이 네 사람은 각자의 가치관으로 살아가고 있는데 너무나 갈등이 많은 가족이다.

영한은 학생 운동으로 남영동에 끌려가 감옥 살이까지 했던 현재 야당의 지지자이다. 정희 역시도 현재 대통령을 부정적으로 바라보고 있으며, 하민은 동성 튀르키예인과 결혼을 준비하고 있으며, 페미니즘과 정의당을 지지한다. 반대로 동민은 20대 남자를 대표하는 인물로서 흔히 '2찍남'으로 대변하는 여당의 지지자이다. 이렇게 너무 극단적으로 정치적인 의견을 가지고 있기에 동민은 영한과 싸우다 가출하기에 이르렀고, 정희는 하민의 결혼을 앞두고 서운함과 함께 성 정체성을 이해하지 못한다.

읽으면서 하민에게 공감이 되었다. 하민은 자유분방하면서도 개방적인 성향의 소유자인 듯했는데 자신의 성 정체성을 가족들에게 공개적으로 커밍아웃했고, 혐오 표현을 들었을 때에도 참지 않고 이를 행동으로 옮겼다. 이는 정치적인 성향에서도 드러났고, 가장 진보적인 편이었다. 물론, 정치 성향이 하민처럼 정의당을 지지하지 않으며, 동성연애자는 아니지만 비슷한 나이 또래를 가진 여성이기에 전반적으로 가장 비슷한 입장을 가지고 있지 않았나 싶다.

예전만 보더라도 보수 진영에는 부모님, 진보 진영에는 자녀들이 대립을 하는 경우가 많았던 것으로 알고 있다. 보수 색채가 강한 지역에 거주하는 친구들의 이야기를 들으면 대다수 비슷한 이야기를 했었다. 그러나 최근에 들어서는 오히려 부모님 연배에서 야당을 지지하고, 2030 남성들이 여당을 지지해서 싸움이 일어난다는 기사를 보았다. 이 작품에서도 동민은 영한에게 정치적으로 적대감을 심하게 보인다. 조금 심하다 싶을 정도의 발언을 서슴없이 내뱉는다는 점에서 동민이 가장 거리감 있게 느껴졌다.

사실 읽는 속도가 더디게 느껴졌던 작품이었다. 가장 큰 이유는 영한의 이야기에서 정치적인 이야기가 많이 등장하는데 정치사에 대해 큰 관심이 없다 보니 조금은 어려웠다. 그리고 두 번째 이유가 너무 현실적으로 와닿아서 답답했기 때문이다. 소설이라는 점을 지우고 본다면 주변에서 쉽게 일어난 가족 이야기로 보았을 것이다. 그런 점에서 이렇게 가족 사이에 양극단을 달리고 있는 견해를 가지고 있다면 충분히 공감할 수 있는 이야기이지 않을까. 읽고 난 이후에 감정도 마치 현실의 정치 갈등처럼 생생했던 작품이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>