밖의 삶

밖의 삶
아니 에르노 지음, 정혜용 옮김 / 열린책들 / 2023년 9월

이야기란 존재하고자 하는 욕구다. / p.7

최근에 책장을 쭉 훑어서 보았는데 아니에르노의 작품을 꽤 소장하고 있다는 사실을 알게 되었다. 아마 작년 노벨문학상 수상 이후로 조금씩 구매했던 것 같다. 정작 읽은 작품은 딱 두 권밖에 없었는데 호불호가 너무 명확했다. 아버지의 이야기를 다룬 작품은 별 다섯 개를 줄 정도로 좋았던 반면, 세월이라는 이름의 작품은 내용조차 크게 기억이 나지 않을 정도로 인상적이지 못했다. 이런 작가들이 오히려 책을 고를 때 난감해지는 경우가 생긴다.

이 책은 아니에르노의 장편소설이다. 서두에 언급했던 것처럼 작품마다 호불호가 너무 명확한 작가 중 하나이기에 처음에는 고민했던 것이 사실이었다. 그런데 전에 읽었던 작품들과는 다르게 시대상을 표현한 이야기라는 점이 눈길을 끌었다. 아버지의 이야기는 딸로서 현실적으로 와닿았지만 세월은 주인공의 삶을 직접적으로 경험할 일이 없다는 측면에서 너무 허황된 이야기처럼 보였는데 그래도 이 작품은 전자에 가깝지 않을까.

소설은 1993년부터 1999년까지의 일기를 다루고 있다. 그동안 보았던 풍경과 사람들을 파편적으로 기록했는데 이는 잘 아는 지인일 수도 있고, 그냥 스쳐서 지나가는 이용객일 수도 있다. 소설에 등장하는 사람들은 대부분 후자에 속했으며, 화자는 이를 관찰한 내용과 자신의 생각을 덧붙인다. 이야기 자체가 크게 사건 중심으로 전개된다거나 흘러가지는 않는다.

읽으면서 아니에르노의 문체나 분위기를 너무 잘 와닿았다. 우선, 소설이기는 하지만 내용을 모른 상태로 본다면 한 사람의 날것의 일기 또는 에세이처럼 보일 수도 있다. 자전적 소설을 집필하는 작가라는 사실을 알고 있기에 허구의 다른 인물이 보고 듣는 풍경을 적었다고 인식할 수 있었다. 아마 화자 역시 아니에르노 자신이지 않을까. 그전에 경험했던 작품들이 있었기에 이 부분 역시도 흥미롭게 읽을 수 있었다. 스타일에 적응만 된다면 어렵지 않게 완독이 가능할 듯했다.

읽으면서 두 가지 내용이 가장 인상적으로 남았다. 첫 번째는 초반에 등장하는 일기로 대중교통 안에서 만난 뚱뚱한 30대 남자와의 일화를 다룬 이야기이다. 이야기라고 하기에는 거창하지만 먹을 것을 달라는 남자의 말에 웃으면서 건강 상태가 좋아 보인다고 대답했다. 체중 감량 프로그램에 참여하고 싶지만 건강보험 대상자가 아니어서 이조차도 참여하지 못하고, 술과 담배는 하지 않는다는 남자의 외침이 무엇인가 모르게 강렬하게 와닿았다.

두 번째는 지하철 안에서 벌어진 이야기이다. 책을 읽고 있는 세 명의 대학생과 같은 줄에 한 어머니와 아이가 탑승한다. 아이에게는 휴대 전화 모양의 장난감이 있었는데 누르면 소리가 나는 제품이었던 것 같다. 천진난만하게 소리를 들으면서 놀고 있는 아이에게 부정적인 반응을 보이는 세 명의 대학생. 두 명은 철학 도서를 읽고 있었는데 화자를 이를 보면서 우월한 명분을 제공하는 철학이라는 학문에 대한 간단한 비판을 남긴다.

두 내용이 강렬하게 와닿았던 점은 약자들에게 보내는 기득권들의 시각이 너무 잘 드러났기 때문이다. 30대 남자의 이야기를 통해 신체가 뚱뚱하다는 이유만으로 아무렇지 않게 상처가 될 수 있는 말을 건넨다는 게 조금 답답했다. 사실 조금만 관심을 가지고 찾다 보면 오히려 가난할수록 영양 상태가 좋지 못해 비만으로 갈 수 있다는 내용을 쉽게 접할 수 있을 텐데 말이다. 현대 사회에서도 비만인에 대한 부정적인 시각과 낙인, 편견들이 존재한다는 점에서 현실감 있게 다가왔다.

또한, 대학생의 일화에서는 최근에 읽었던 책 한 권의 내용이 머릿속을 스치고 지나갔다. 연세대학교 청소노동자들에게 고소를 했던 학생들의 이야기이다. 청소노동자들의 생존권보다 자신들의 수업권을 더욱 중요하게 생각했다는 측면에서 많은 생각을 들게 했는데 여기에 등장하는 대학생들 역시 편안하게 책을 읽을 권리를 박탈당했다는 이유만으로 아이들이 성장할 수 있는 권리를 무시했다는 느낌을 받았다. 철학은 그들의 우월함을 견고하게 만들어 관용을 배울 수 없다는 내용의 화자의 문장이 인상적으로 남았다.

안에 그려진 사람들이 너무 분명하게 나뉜다는 측면에서 빈부격차를 적나라하게 드러내 답답한 것은 사실이다. 마치 한 장의 사진 안에 귀족들이 중심에 있고, 구석에 약자들이 드러나 있는 느낌이 들기도 했다. 불편함이 남기는 했지만 가지고 있는 약자에 대한 시각이나 철학에 대한 생각 등을 다시금 깊이 고민하고 새길 수 있다는 점에서 이번 작품은 꽤나 좋은 의미의 작품이었다.

뇌

[세트] 뇌 1~2 세트 - 전2권
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2023년 10월

인간은 죽을 때까지 뇌의 10%만 사용한다는 아인슈타인의 말을 본 적이 있다. 인간의 신체 중 가장 무거운 곳인데 그 전부를 사용하지 못하고 죽게 된다니 저절로 호기심을 가지게 된다. 과연 인간의 뇌라는 것은 무엇일까. 어떻게 인간의 이성을 관여하는 중추 역할 기관이 되었을까. 그 지점이 이 책을 읽게 된 가장 큰 이유이자 들었던 생각이다.

베르나르 베르베르의 상상력과 결합된 인간의 뇌에 대한 이야기. 첫 장부터 서두에 언급했던 아인슈타인의 한마디로부터 읽게 되는데 생각과 다른 지점이 있었다. 눈에 보이는 뇌 자체에 대한 내용을 예상했던 것과 달리 스토리는 눈에 보이지 않는 뇌의 기능을 이야기하는 듯하다. 인간이 움직일 수 있는 원동력. 뇌가 만들어내는 인간의 감정에 대한 내용이라는 점이다.

읽었을 때 술술 읽히는 소설이지만 철학적인 내용을 다루는 것처럼 느껴졌다. 인간이 자주 생각하는 동기 부여에 관한 고민을 했었다. 나는 무엇을 위해 움직이고 있는지, 나를 움직이게 하는 원동력은 무엇인지 많은 생각을 들게 했다. 읽는 내내 마음 무겁게 하나하나 더 나은 방향으로 스스로를 이끌 수 있는 방법을 생각했었던 것 같다. 그런 면에서 재미를 위해 읽은 작품이었지만 그만큼 자기계발에도 영향을 주지 않았나 싶다. 아주 재미있는 자기계발 서적을 읽은 듯한 느낌이었다. 그 기분이 오히려 좋게 와닿았던 책이다.

뇌 1

뇌 1
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2023년 10월

우리는 무엇에 이끌려 행동하는가? / p.13

이 책은 베르나르 베르베르의 장편소설이다. 그동안 베르나르 베르베르의 작품들을 드문드문 읽었는데 무한의 세계계관에 많은 상상력을 간접적으로 경험했던 기억이 인상적으로 남았다. 그동안 고양이, 꿀벌 등 동물들이 소재로 등장한 신작 위주로 읽다 보니 이번 기회에 예전 작품들을 읽고 싶어 선택한 책이다. 마침 계획하고 있을 때 개정판이 출간되었다는 소식을 듣고 망설임 없이 읽었다.

소설의 주인공은 핀처라는 인물이다. 핀처는 신경학 분야에서 인정받고 있는 의사이자 체스 챔피언으로도 이름을 알렸다. 심지어, 컴퓨터를 이긴 체스 챔피언이라는 점에서 유명하다. 그렇게 최초로 컴퓨터를 상대로 체스를 이기고 난 다음 날에 믿을 수 없는 소식이 전해진다. 핀처가 사망했다는 것. 그것도 약혼녀와 사랑을 나누다가 벌어진 일이라는 것이다. 약혼녀는 자신이 핀처를 살해했다고 주장하지만 주변의 인식은 복상사로 판단한다. 그때 핀처의 사인을 파헤치기 위해 뤼그레스와 이지도르라는 이름의 기자 두 명이 나타난다. 그들은 핀처를 부검한 의사부터 핀처의 형제, 핀처가 활동했던 단체까지 주변 사람들을 만나 타살이라는 의혹을 조금씩 밝혀나간다.

300 페이지 약간 못 되는 정도의 분량인데 두 시간 내외에 금방 읽을 수 있었다. 베르나르 베르베르라는 작가의 문체나 세계관이 그대로 드러나는 작품이었는데 아무래도 그동안 다른 작품들을 읽으면서 너무 익숙해진 것 같기도 하다. 문체나 내용 자체는 술술 읽혀졌다. 다만, 신경학이라는 다소 어려운 소재가 등장하다 보니 전문적인 용어들이 자주 등장했기에 이 지점을 이해하는 것이 조금 어려웠다. 거기에 프랑스 문화들이 내용 안에 조금씩 담기다 보니 생각할 수 있는 지점들이 새롭게 느껴졌다.

개인적으로 읽으면서 한 가지 생각이 머리를 관통했다. 1편만 읽었지만 기자들이 찾고자 하는 것이었다. 사실 소설에서는 핀처의 사망 원인을 찾아 나서는 일이기는 하지만 의문이 들었다. 과연 이들이 찾는 것이 진정으로 핀처에 대한 이야기일까. 기자들이 수첩에 동기로서 의무감이나 질투심 등을 기록하는 내용들이 등장하는데 인간이 신경학적으로 죽음에 이를 수 있는 황홀함을 찾는 것 같기도, 아니면 인간이 움직일 수 있는 원동력을 찾는 것 같기도 했다. 결론적인 이야기는 2편까지 읽은 이후에 해답이 나오겠지만 스스로도 많은 추측과 생각을 하게 되었다.

흥미로우면서 철학적인 메시지가 담긴 작품이라는 느낌을 받았다. 그런 점에서 1편을 닫고 2편을 여는 게 기대가 된다. 1편에서는 뤼그레스와 이지도르에게 집중해서 읽게 되었지만 2편으로 넘어가게 되면 마그탱이라는 인물에게도 조금 집중하면서 읽어보고 싶다. 과연 어떤 전개로 이 기대감을 채워줄 수 있을까. 핀처를 둘러싼 그들의 이야기가 무척 궁금해진다.

뇌 2

뇌 2
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2023년 10월

혹시 이자는 사람이 아닌 게 아닐까? / p.9

이 책은 베르나르 베르베르의 장편소설이다. 1편을 읽으면서 이 작품을 선택하게 된 이야기를 구구절절 적었는데 아마 취향이 아니었더라면 거기에서 멈췄겠지만 신경학에 대한 흥미로운 이야기들이 다음 편을 궁금하게 만들었다. 거기에 1편에서는 아주 지극히 개인적인 관점으로 호기심이 덜 가지게 되었던 인물 마그탱을 알고 싶은 느낌이 들어 이렇게 쭉 이어서 2편을 읽었다.

1편에 이어 핀처의 사망 원인을 찾는 기자 뤼그레스는 납치당해 한 병원에 감금이 된다. 그곳에서 '아무'라는 이름의 존재를 알게 되는데 이는 인간이 아닌 듯하다. 뤼그레스는 모니터를 통해 아무는 조사에 관한 내용을 묻는다. 이 상황에서 아무가 컴퓨터일 것이라는 추측을 가지고 이야기를 시작하는데 마그탱과 핀처 박사의 사연들, 그리고 그 안에서 명명된 '최후 비밀' 존재에 대한 내용을 담고 있다.

신경학에 대한 단어들이 이제는 어느 정도 선에서 이해해도 이야기에 몰입하는 것에 큰 무리가 없었으며, 뤼그레스나 핀처 박사, 마그탱 등 등장인물들이 어떻게 생각하고 행동하는지 성향이 어느 정도 파악이 되어 있는 상태여서 전편에서 조금 어렵게 생각되어진 부분들이 이제는 익숙해져서 조금 더 빠르게 완독할 수 있었다. 1편과 다른 의미로 2편이 흥미롭게 와닿아서 좋았다.

개인적으로 마그탱이라는 인물에 몰입해서 읽게 되었다. 1편에서는 마그탱이 회사에 다니던 평범한 가장이었고, 불행한 교통사고로 신경이 갇히게 되어 몸을 움직일 수 없는 상황이었다는 사실 정도만 언급이 되었던 터라 크게 관심을 두지 않았다. 오히려 어떻게 보면 황당한 이유로 하루 아침에 세상을 떠난 핀처의 사망 동기에 집중하게 되었던 게 당연했을지도 모르겠다. 줄거리 소개에서도 마그탱이 등장하지 않았기 때문이다. 그저 마그탱의 상황 자체가 안타깝게만 그려졌다.

2편에 이르러 마그탱과 핀처가 했던 일들을 읽으면서 새삼스럽게 대단하다는 생각이 들었다. 거기에 더 나아가 정신병을 가지고 있는 환자들에게 조금 더 나은 방향으로 이끌 수 있는 제안하면서 더욱 큰 존재감을 주었다. 자연스럽게 시선 자체가 마그탱으로 바뀔 수밖에 없었다. 이 또한 결론적으로 보면 무조건 긍정적인 마무리가 되었던 것은 아니었지만 이들이 하고 있는 행동과 말들을 하나하나 보면서 인간이 가지고 있는 뇌라는 부분이 더욱 흥미롭게 느껴졌다. 마그탱 자체에 대해 인상이 깊게 남았다.

더불어, 인간의 동기에 대한 메모는 스스로를 생각하게 만들었다. 과연 내가 이렇게 움직이고 있는 원동력은 무엇일까. 누군가는 사랑일 수도, 누군가는 의무감일 수도, 또 다른 누군가는 질투심일 수도 있을 텐데 읽는 내내 고민했었지만 막연하게 답이 나오지 않았다. 뇌에 대한 생각들을 할 수 있는 기회가 되었다는 점에서 2편 역시도 만족스러웠던 책이었다.

미드나잇 칠드런

미드나잇 칠드런 ㅣ 다산책방 청소년문학 19
댄 거마인하트 지음, 이나경 옮김 / 다산책방 / 2023년 10월

이 이야기도 다르지 않습니다. / p.6

이 책은 댄 거마인하트의 장편소설이다. 사실 내용이나 작가 등 정보 자체를 하나도 보지 않고 그저 좋아하는 출판사의 책이어서 취향이 잘 맞을 것 같다는 예상이 들었다. 거기에 푸른색의 동심을 자극하는 듯한 표지가 눈에 띄었다. 아마 싫어하는 장르의 작품이었다면 고를 것 같지 않았을 텐데 청소년 문학을 종종 읽는 독자로서 순전히 관심으로 선택하게 된 책이다.

소설의 주인공은 라바니 포스터라는 인물이다. 세상과 벽을 두고 사는 느낌을 주는데 막연하게 인간 자체에 흥미가 없는 유형이라기보다는 사람 사이의 관계를 맺을 줄 모르는 유형인 친구이다. 동급생에게 놀림을 당하면서도 아무런 말도 못하며, 심지어 학교에서도 적응하지 못한다. 부모님께서는 이에 대해 크게 꾸짖지는 않으시지만 포스터가 자리를 비운 사이에 걱정하시는 듯하다. 우연히 들었던 아버지의 그 말에 상처를 받기도 한다.

그런 포스터가 밤에 뭔가 색다른 풍경을 목격한다. 포스터가 사는 마을은 그렇게 사람의 왕래가 잦은 곳이 아니었는데 트럭에서 아이들이 내려 빈집으로 들어가는 모습이다. 그 모습을 조용히 지켜보다가 은발 머리를 한 여자아이에게 눈길이 간다. 그 아이를 찾기 위해 다음 날에는 그 집의 문을 두드리기도 했었는데 반응이 없었다. 그런데 포스터와 그 여자아이가 우연히 만났고, 버지니아라는 이름을 가지고 있다는 이야기를 터놓는다. 이후 포스터와 버지니아는 친구가 되었다.

역시 청소년 문학의 특징이 드러난 작품이었다. 환상적인 이미지와 이해하기 쉬운 문체들이 술술 읽혀졌다. 특히, 버지니아와 친구들이 나타나 이를 포스터가 목격하는 모습부터 어떻게 보면 평범하게 그려지는 일로 느껴질 수도 있었는데 신비로운 느낌을 주듯이 표현이 되었다. 몽환이라는 단어로 표현될 수 있는 분위기처럼 보였기 때문인 듯하다. 감정적으로 푹 빠져서 흥미롭게 와닿았다.

개인적으로 포스터의 감정에 오롯이 동화되었다. 초반부에 포스터가 아버지 축사에 점심 도시락을 배달하면서 친구로부터 괴롭힘을 당하면서 집으로 온다. 그때 아버지께서 어머니에게 포스터가 친구랑 어울리지 못할 녀석이라는 뉘앙스의 한마디를 던진다. 이 말을 들은 포스터의 기분은 무너지는 기분이 들었을 것 같다는 생각이 들었다. 마치 내가 상처를 받은 것처럼 답답한 느낌이었는데 자신의 울타리가 되어 전적으로 믿어야 할 부모님의 가벼운 말이 아이에게는 큰 영향을 줄 수 있다는 점에서 생각할 문제이지 않을까.

그밖에도 버지니아를 비롯한 친구들이 가진 사연 역시도 가정과 연관이 되었다는 측면에서 마음은 무거웠다. 상처를 가진 아이들이 친구가 되어 성장하는 이야기로도 비칠 수 있었겠지만 읽는 내내 든 생각은 아동 학대 또는 아동 방임 등의 복지적인 측면에서 아이들이 겪게 되는 상처와 영향이었던 것 같다. 아무래도 직업적인 면에서 조금 더 현실적인 부분이 더욱 와닿았던 작품이었다. 가벼운 문체와 다르게 주인공의 상황들이 무겁게 짓눌렀다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>